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重讀國學
大 師 錢 穆 著
《師友雜憶》
，記其中學讀
書事，越讀越
感慨。上個世
紀初，錢穆就

讀於常州府中學堂，其同學中有一人
就是後來的劉半農；有個小他兩級的
師弟，就是後來的瞿秋白；有個老師
，竟是文史大家呂思勉。一個不起眼
的學校，走出這麼多耀眼的人，一定
有其獨到之處。而錢穆記錄的幾則師
生軼事，恰可體現彼時的學風。即，
講規則，有錯必究；重個性，全面發
展，不拘一格。

先說這有錯必究。有一次考圖畫
課，題目為《知更鳥，一樹枝，三鳥
同棲》。錢穆畫了一長條表示為樹枝
，長條上畫了三個圓圈表示為三鳥，
每圈上部各加兩個墨點，表示為每一
鳥之雙目。墨點既圓且大。同學們看
見這張考卷，下課後都說鳥的兩隻大
眼睛極像圖畫科楊老師，正好被楊老
師聽到，極為震怒，因此給錢穆打了
零下二厘，比零分還低。還有一次，
舍監陳士辛老師來查房。按規矩，每
夜自修課兩小時，課畢開放寢室，定
時熄燈，自此不許作聲。當時錢穆正
與一個同學在帳內對床互語，士辛老
師說，想說話可到舍監室跟我談。錢
穆遂披衣起來，尾隨下樓。起初士辛
老師並沒發覺，走近舍監室才發現後
面有人，問其原因。錢穆答，按您說
的到這裡來跟你談話。老師大怒，斥

其速去睡覺。年終操行課，錢穆僅得二十五分。該
時代尊師重教，不管是有意無意，拿老師開玩笑總
歸要受到懲戒，錢穆對此並無怨言。

再說不拘一格。現今教育有素質教育和應試教
育之區別。都說前者好，但真正運作起來，往往後
者更有效，其實還是錄取指揮棒的原因。如果中學
和大學錄取新生時都不唯一張試卷定終身，甚至採
取面試方式，讓學生展示所有才能，爭論自然迎刃
而解。錢穆所在學校的老師，考試時各有特點，不
僅是個人特徵，或許終究還是時代特徵。

錢穆講，文史大家呂思勉給他們講歷史地理兩
門課程，年僅二十五歲，在老師中最年輕。他上地
理課，必帶一上海商務印書館所印中國大地圖。先
將各頁拆開，講一省，擇取一圖，在小黑板上畫一
十字形，然後繪出此省之邊界線，說明此一省之位
置。再在界內繪出山脈及河流湖澤。說明山水自然
地理後，再加注都市城鎮關卡及交通道路等。一次
考試，出了四道題，每題二十五分。錢穆尤其喜歡
有關吉林省長白山地勢軍情的第三題，一時興起，
刷刷寫了很多，不料考試時間已過，整張試卷僅答
一題。呂思勉在辦公室閱卷時，有幾個同學隔窗偷
看，見他看到錢穆一卷時，在卷後加了許多批語，
寫完一張，又寫了一張。這些考卷本不發給學生，
只批分數，因此不需加批語。而呂思勉手握一枝鉛
筆奮筆疾書，寫字太久鉛筆需再削，為省事，他用
小刀將鉛筆劈成兩半，將中間鉛條抽出不斷地寫下
去。最後不知其批語寫了多少，也不知其所批何語
。而錢穆僅憑這一道題就得了七十五分。可見當時
學生的答卷觸動了老師，而老師也因這種觸動而給
學生打了高分。今日西方國家學校教課，不注重死
記硬背，從小學生即考問世界觀與價值觀，動輒就
要回答世界和平問題，以便形成人生底色和健康品
格。其實這一舉措在我國早已如此，不知後來教育
為何轉為專注瑣碎的細枝末梢，捨本求末。也許是
因為細枝末梢易核定結果？對於人生觀世界觀問題
，為師者常常自己也是糊塗一團，自然無法對學生
進行教育與引導。

錢穆還回憶，當時學校裡設有 「遊藝班」，分
為多組，學生們可自由選擇。錢穆家七房橋有世襲
樂戶丁家班，專為族中喜慶宴會唱昆曲助興。錢穆
自幼耳濡目染，頗有興趣，於是選修昆曲組。笛、
笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等各種樂器，
生、旦、淨、丑等各種角色，均有涉獵。他還專習
生角，唱《長生殿》劇中的郭子儀，舉手投足像模
像樣。吹簫尤其成為錢穆生平一大樂事，他每感孤
寂時，便以簫自遣，其聲嗚咽沉靜，如同身處他境
，軀體悄然遊蕩在天地之間。

錢穆少年讀書至今已經一百多年，想今日之功
利，念彼時之性情，豈不讓人痛心。

社會發展至今天
，人類越來越關注自
身生命與健康。作為
國際上最具權威的諾
貝爾自然科學獎，近
些年來也越來越注重
有關人類健康方面的

科研成果，既對以前已取得的成果的充分肯定
與鼓勵，又對今後基礎科研有一定的導向作用
。它不僅限於生理學或醫學獎，也涉及到物理
獎與化學獎─特別是化學與健康的關係確較
密切，許多藥物本身就是化學品。今年的諾貝
爾醫學獎與化學獎的評選，就重在人體健康。

二○一二年諾貝爾生理學或醫學獎授予英
國科學家約翰．格登和日本科學家山中伸彌，

以表彰他們 「發現成熟細胞可以被重新編程為
多功能的幹細胞（即誘導多功能幹細胞）」所
作出的突出貢獻。據評委會介紹，人類從受精
卵細胞開始發育，在受孕的第一天後，胚胎由
未成熟細胞組成，每一個未成熟細胞都能發展
形成成年肌體的所有細胞類型，這樣的細胞被
稱為多功能幹細胞。隨胚胎的發育，這些細
胞進一步形成神經細胞、肌細胞和肝幹細胞等
在人體內承擔特殊機能的細胞。很長一段時間
裡，人們曾認為未成熟細胞發展成特定成熟細
胞是單向性的，不可能再回復到多功能幹細胞
的階段。但這兩位科學家通過多年實驗研究，
能將特定成熟細胞重新編程為誘導多功能幹細
胞。這就開闢出了疾病研究新途徑，並為疾病
治療找到了新突破口。

細胞是表現生命現象的基本結構和功能單
位，一般由細胞核、細胞質和細胞膜組成。人
體是由數十億細胞相互作用的微調系統，每個
細胞都包含能感知周圍環境的微小受體，因此
才能適應新的環境。不僅醫學家要研究它，化
學家也同樣。今年獲諾貝爾化學獎的美國科學
家羅伯特．萊夫科維茨和布賴恩．科比爾卡，
突破性研究揭示了受體中最大細胞家族 「G蛋
白偶聯受體」的內部運作機制。這被稱為 「G
蛋白偶聯受體」中包括光受體、味道受體、腎
上腺素受體等，這類受體擁有上千個基因編碼
。目前，約有一半藥物都是通過 「G蛋白偶聯
受體」而實現藥效的，因此研究和了解它至關
重要。

我的父親靳以在他五十歲
那年（一九五九年）病逝，留
下十五歲的我，拖大病遺留
的癱瘓的雙腿和肌肉萎縮的兩
手兩臂，繼續在這個世界裡。

我很不幸。但我又是幸運
的。因為，此後長長的歲月中，父親的許多朋友都給
予我父輩的關懷，誠摯，又一如既往。其中，辛笛叔
就是很親近的一位。

在辛笛叔懷念父親的文章中，多次提到 「通家之
好」這四個字。他總說，我們兩家是通家之好，就是
指我們兩家形如一家，情誼深厚。的確如此。

回望辛笛叔與父親的少年時代，他們就讀的是天
津的同一所南開中學。雖然辛笛叔比父親低幾班，但
他與我的二叔同班，亦是好友。當年南開中學的國文
老師張弓，是父親的文學啟迪者，父親曾在自傳中深
情地提到他。然而，後來我從聖思寫的她父親的傳記
中看到，啟迪辛笛叔文學愛好的也是這位國文老師張
弓。書中，還藉當年學生的文字，惟妙惟肖勾勒出張
弓老師的神態。這樣的巧合令我欣喜。想當年我們的
父輩同學少年，活躍在南開中學的校園裡，懷揣對
文學的美好憧憬，……我想，這也是為什麼他們之間
的友誼能夠從此延續一生的道理。

再說，辛笛叔與文綺阿姨的婚姻，也是我二叔牽
的紅線。當年辛笛叔在清華唸書，二叔進入南開大學
，文綺阿姨是二叔南開大學的同學，於是熱心的二叔
就為他的中學大學同窗，牽成了這條紅線。

三十年代初，父親在北平三座門辦《文學季刊》
和《水星》月刊，辛笛叔也是那裡的常客，他的早年
詩作曾在《水星》上發表。那天在辛笛叔家裡，文綺
阿姨已經坐在輪椅上，但談到父親，談到北平的 「三
座門」，談到當年的往事，文綺阿姨臉上光彩煥發。
她對我說： 「我們那時可敬佩你爸爸了。」那是大學
生的敬佩，那是他們對自己青年時代的懷戀，也是對
朋友的真情流露。他們跟我二叔稱我父親為 「大哥
」，非常親熱地稱呼了一生。

這就是父輩這一代彌足珍貴的友情。
對於我來說，令我最難以忘懷的，就是辛笛叔對

我寫作的關注。我一直在出版社忙於英文編輯工作，
無暇接受任何來自其他方面的有關回憶父親的約稿。
但是，九十年代，為某樁越說越離奇的文壇舊事，因
為其中直接關係到我的父親，我不能不拿起筆來以正
視聽。花費了許多精力，查找了許多資料，文章終於
寫畢，並終於能在《香港文學》發表。我最先接到的
鼓勵電話就是來自辛笛叔的。他了解整件事情的來龍
去脈，也是當事者的見證人。他在電話裡大聲對我說
： 「我們支持你！文章寫得太好！」文綺阿姨也搶過
話筒，對我說支持的話，還說他們全家都支持我，都
把我的文章讀了。

他們仗義直率的話音猶然在耳，至今令我感到溫
暖。此後，只要我有文章發表，辛笛叔都會第一時間
來電鼓勵。甚至，有時我還不知文章發表，辛笛叔的
電話已經來了。因為他有許多報刊雜誌，信息比我快。

那些電話，成了我生活的一部分。那些鈴聲，催
促鼓勵我寫出一篇篇對於前輩故人的回憶，留作一點
點親歷者的資料，補上文壇舊事的一點點空缺。

有時，為了某些事去辛笛叔那裡查詢，他總是娓
娓講述，還會繞出更多的話題。譬如，我父親年輕時
失戀是朋友圈裡熟知的。父親早年的一些小說散文，
都有失戀的影子。對方是父親在復旦大學的同班同學
。但前幾年，不知怎麼搞的，忽然冒出個叫 「王右家
」的人，說父親與她青梅竹馬，後追求她而失戀。文
中又談三角戀愛、四角戀愛的，還匪夷所思地說父親
是一名南開大學畢業的天津女中教師。一切的一切，
都完全違背事實。但是報刊雜誌登出大片文章講故事
，佔據很大版面，影響頗大。母親對於如此不負責任
的文章感到困惑，與辛笛叔談及此事，辛笛叔也感莫
名其妙，他不僅以親見者身份斷然駁斥文中所述，還
讓身旁的文綺阿姨對我講述她在南開大學求學期間見
過的這位被炒得沸沸揚揚的王右家，以及當年王右家
與羅隆基同出同進的親密情景。父親與王右家素不認
識，故事編得實在太離奇了。

父親離世早矣，但有辛笛叔那麼真誠的朋友為他
真話真言，深感寬慰。手邊，有許多本辛笛叔贈送的
詩集。

老實說，很久以來，我在心裡都沒有把詩人的頭
銜和辛笛叔聯繫起來，也沒有早些讀他的詩。雖然，
父親在世時，我很早就看到書架上的那本《手掌集》
，很老舊的一本，只因書名與封面上的畫如此相配給
我留下印象。青少年時代的我，只知道沉醉在中外名
著小說中，而不知身邊，就有一位那麼有名的九葉派
大詩人。在我心裡，辛笛叔就是一位慈祥的長者，一
位看我長大關心我的父輩，一位兒時與我們一同嬉
笑玩耍的大孩子。但是隨我的成長，辛笛叔已經不
再把我看作孩子，而是以成年人的尊重於我，這從他
給我的贈書題字上愈發顯示。開頭是寫我的小名，後
來是我的大名，再後來仔細問清我丈夫的名字又一同
寫上賢伉儷字樣，最後的幾本居然在我的名字後面寫
了 「女史」二字。我實在慚愧。看這些認真的題字
以及圖章鈐印，我讀出辛笛叔的人格魅力。

十年前，二○○二年秋，辛笛叔年屆九十，上海
圖書館為他舉辦 「詩人王辛笛創作生涯展覽」。那天
我到會很早，在展廳的一幅幅照片前流連。回憶不由
自主擁塞心頭。自七歲那年，在滬江大學校園第一次
見到他，直到此刻。往事歷歷重現，親人的臉龐在眼
前交替。那天，等到人流略散，我上前去與辛笛叔一
起留影。我見辛笛叔喜氣洋洋的，一點也不顯老。他
有詩心充溢心中，永遠年輕。

二○一二年在上海作協大廳紀念辛笛叔百年誕辰
，我並不覺得他已離去，我甚至想，應該買個大蛋糕
，送來祝賀，就像以前一樣，我們圍繞他，聽他的
笑語不斷。

但是，他畢竟留下我們離去，在八年前那個冬天
的雨日——二○○四年一月八日。我常讀他的那首詩
《一個人的墓志銘》，為了聽見他的聲音。此刻，我
願意在這裡再讀一讀，聽聽他的聲音： 「我什麼也不
帶走，／我什麼也不希罕；／拿去，／哪怕是人間的
珠寶！／留下我全部的愛，／我只滿懷希望／去睡
！／請忘記我吧，／記憶在你已是沉重的負擔！／寂
寞的時候，／且到園中走一遭，看一看／─在盛開
的玫瑰那裡／也許正棲遲一隻經冬的蝴蝶。」

我想告訴辛笛叔，記憶是美好的，美好的人和事
，永遠不會忘記。
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中國作家莫言，因其
作品 「將魔幻現實主義與
民間故事、歷史與當代社
會融合在一起。」 被授予
二○一二年度諾貝爾文學
獎。莫言的獲獎，表明國
際文壇對中國當代文學及

作家的深切關注，表明中國文學所具有的世界
意義。近期媒體已連篇累牘對此進行相關報道
及評論，這完全在情理之中。本文標題就是筆
者想說的事。

諾貝爾文學獎是公認的國際最高文學獎。
就在今年此獎未公布之前半個月，已有人在網
絡上傳言莫言極有可能榮獲該獎，並引發了各
種爭議。因為諾貝爾三個自然科學獎及經濟學
獎的得主都有高學歷高職稱，頭上都有教授、
博士或院士等等桂冠，那麼文學獎的得主是否
也要有這類先決條件─其實是國人看到當今中
國處處講學歷與文憑，所以對莫言能否獲獎就
提出這一疑問。如今仍有人關注莫言的學歷問
題。莫言獲獎後，媒體對他的簡介是：

莫言，原名管謨業，山東高密人，一九五
五年二月十七日生。出身農民家庭，小學未畢
業輟學，在農村勞動多年，其間曾到棉花加工
廠做過臨時工。一九七六年二月應徵入伍，在
部隊歷任戰士、班長、教員、幹事、創作員等
職。一九九七年十月轉業到報社工作。先後畢
業於解放軍藝術學院文學系和北京師範大學研
究生班，獲文藝學碩士學位。

從上述簡介中可知：莫言在學齡階段連小
學也未畢業就輟學在家鄉農村幹活。想想也是，他一九五五
年出生，十一年後即一九六六年 「文革」開始，即使不輟學
也是未讀高小就 「停課鬧革命」，後來復課也僅以學 「語錄
」為主，能學到多少文化知識？整個 「文革」十年，他就不
可能讀中學上大學。幸而他從小就痴迷書籍，靠自學提高自
己文化水平。一九七六年應徵入伍時，他已算得上有文化的
新兵，因而讓他當教員、幹事；一九七九年在一家刊物上發
表《春夜雨霏霏》的作品，開始在文壇嶄露頭角。於是部隊
讓他當上創作員，從一九八○年開始文學創作。一九八三年
之後進入解放軍藝術學院學習，一面創作了 「紅高粱」系列
小說……一九九七年轉業後，邊工作邊就讀北京師範大學研
究生班，獲碩士學位。這便是莫言的學歷。

而筆者看重的卻是莫言的閱歷，首先是他自學的 「閱歷
」。據其兄長管謨欣的介紹，莫言從小就嗜書如命，常 「搶
書看」，晚上點油燈看書到深夜；為了換取別人的書看，
就給別人家推磨，有時整整推一天的磨才能換來一本書……
莫言說： 「對我影響最大的一部書不是文學作品，而是一部
歷史作品，是在一九七○年的時候讀到的向鄰居借的范文瀾
的《中國通史簡編》……」 當然他也讀外國作品。看書自學
，是莫言的真正 「學歷」，為其創作奠定文化基礎。一個成
名的作家總離不開其特定的生活經歷，也稱閱歷。莫言童年
時正趕上三年饑荒，他幾乎瘦成一根豆芽。為了填肚子，野
草、樹皮，他什麼都吃，甚至連煤塊都敢啃；十五歲以前都
半光屁股，參加一些不應該是孩子幹的活兒……他的老家
及家鄉的生活環境，對其創作影響深刻；而常聽老人們所講
的改朝換代歷史以及神仙鬼怪的故事，也是對其以後創作的
一種啟蒙。
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