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過
了
晚
上
七
點
，
家
屬
們
、
探
病
的
親
友
們
開
始
離
開
，
住
院

部
裡
才
慢
慢
安
靜
下
來
。
只
剩
下
﹁胖
姨
﹂
的
大
嗓
門
在
病
房
裡
迴

盪
，
說
到
高
興
處
，
﹁胖
姨
﹂
還
會
﹁咯
咯
﹂
地
笑
起
來
，
日
光
燈

上
久
積
的
塵
埃
似
乎
也
給
震
落
下
來
了
。

﹁胖
姨
﹂
與
我
母
親
的
病
床
相
鄰
，
她
的
身
體
和
五
官
都
是
大

一
號
的
，
兩
條
腿
腫
得
已
邁
不
開
步
，
而
且
還
在
流
膿
水
。
母
親
是

第
一
次
住
院
，
第
一
次
動
手
術
，
很
緊
張
。
﹁胖
姨
﹂
就
對
母
親
說

，
那
是
很
小
很
小
的
手
術
，
三
天
就
可
以
出
院
了
。

我
看
﹁胖
姨
﹂
經
常
摸

自
己
的
腿
，
似
乎
很
痛
。
就
問
：

﹁胖
姨
，
你
是
腿
上
的
病
嗎
？
﹂
胖
姨
說
：
﹁不
是
腿
上
的
病
，
是

癌
，
現
在
轉
移
了
。
﹂

她
用
大
分
貝
嗓
門
說
出
這
個
﹁癌
﹂
字
，
我
當
場
愣
在
那
，
不

知
怎
樣
來
接
話
。
﹁胖
姨
﹂
卻
無
所
謂
，
大
大
咧
咧
地
給
我
介
紹
她

的
病
情
：
﹁我
三
十
六
歲
那
年
查
出
了
子
宮
癌
，
切
了
。
這
四
五
年

，
每
年
都
要
進
醫
院
做
手
術
，
現
在
我
肚
子
裡
的
東
西
，
能
切
的
全

部
切
了
…
…
﹂

我
非
常
震
驚
。
因
為
她
那
種
淡
定
的
口
氣
真
的
把
我
震
住
了
。

病
區
裡
的
護
士
和
醫
生
與
﹁胖
姨
﹂
很
熟
了
。
有

位
醫
生
說
﹁胖
姨
﹂
的
病
是
沒
法
治
了
，
時
日
也
不
會

長
。
她
這
四
五
年
能
活
下
來
，
也
算
是
個
奇

。
她
家

裡
能
賣
的
全
賣
了
，
現
在
是
特
困
戶
，
也
沒
有
錢
再
治

下
去
了
。
幸
虧
她
很
樂
觀
，
這
四
五
年
從
來
沒
見
她
傷

心
過
，
也
許
是
因
為
她
的
樂
觀
幫
了
她
，
渡
過
一
個
又

一
個
的
難
關
。

我
很
佩
服
﹁胖
姨
﹂
的
樂
觀
。

﹁胖
姨
﹂
有
兩
個
女
兒
，

因
為
母
親
的
病
，
一
個
已
在
打

工
，
還
有
一
個
女
兒
只
有
十
八

歲
也
輟
學
了
，
丈
夫
在
建
築
工

地
打
工
，
難
得
來
醫
院
。
有
時

候
看
到
兩
個
正
處
花
季
的
女
兒

會
過
來
看
﹁胖
姨
﹂
，
她
們
的

臉
都
是
蠟
黃
蠟
黃
的
。

﹁胖
姨
﹂
經
常
吃
不
上
飯
。
有
一
天
早
晨
八
點
多

了
，
﹁胖
姨
﹂
還
在
等
女
兒
給
她
送
早
餐
，
我
得
知
後

，
連
忙
到
醫
院
外
的
小
吃
店
給
她
買
來
了
白
米
粥
，
她

狼
吞
虎
嚥
地
吃
了
，
很
享
受
的
樣
子
。

我
母
親
那
兒
有
麵
包
、
水
果
，
母
親
會
給
她
一
些

，
她
總
是
推
脫
，
但
最
後
還
是
會
接
受
。

母
親
動
手
術
那
天
，
﹁胖
姨
﹂
比
我
們
還

急
，

要
換
什
麼
衣
服
，
手
術
後
要
吃
什
麼
東
西
…
…
事
無
巨
細
地
交
代
，

﹁胖
姨
﹂
很
有
經
驗
，
比
護
士
還
要
懂
。

不
知
為
什
麼
，
﹁胖
姨
﹂
讓
人
感
到
很
親
切
。

胖
姨
先
我
母
親
出
的
院
。

我
到
醫
院
時
，
剛
好
看
到
﹁胖
姨
﹂
拎

一
個
環
保
袋
，
慢
慢

從
病
房
裡
挪
出
來
。
看
到
我
，
咧
嘴
就
笑
，
﹁我
出
院
了
，
好
好
照

顧
你
媽
！
﹂

﹁胖
姨
﹂
說
。

﹁胖
姨
你
也
好
好
照
顧
自
己
，
回
家
好
好
養
病
。
﹂

胖
姨
又
笑
了
，
說
：
﹁我
知
道
自
己
這
病
，
沒
藥
吃
了
，
也
沒

法
養
了
。
﹂

我
又
接
不
上
﹁胖
姨
﹂
的
話
了
。
﹁還
好
，
我
天
天
很
開
心
的

，
醫
生
都
說
了
，
只
要
開
心
了
，
病
也
會
怕
你
的
。
﹂

我
有
一
種
想
掉
淚
的
感
覺
，
但
硬
生
生
忍
住
了
。

﹁那
胖
姨
你
要
開
心
點
。
﹂
我
說
。

胖
姨
的
丈
夫
拿

一
疊
單
子
從
樓
梯
口
走
過
來
，
攙
住
了
胖
姨

，
她
回
頭
說
：
﹁再
會
嘍
！
﹂

「伊 格 諾 貝 爾 」)
（Ig Nobel）俗稱 「搞笑
諾貝爾」。它由哈佛大學
的《不可能研究年刊》主
辦，每年評出醫學、文學
等十類獎項。

《不可能研究年刊》
創於一九九一年，主編亞伯拉罕斯，乃一份幽默
科學雜誌，戲稱《冒泡》，其封面上印有一行字
：記錄華而不實的研究和人物。如果說 「搞笑諾
貝爾」是一枚傻呵呵的蛋，《冒泡》即那隻整天
笑咯咯的母雞了。這隻雞宣稱：該蛋旨在激發人
們的想像力，特贈與那些不尋常、有幽默感的
「傑出科學成果」。

二○○四年度和平獎得主、卡拉OK的發明
者、日本人井上大佑。獲獎理由： 「卡拉OK這

項偉大發明，向人們提供了互相容忍和寬諒的新
工具！」二○○○年度物理學獎得主、渥太華大
學的巴拉蘇布拉尼亞姆、康涅狄格大學的圖爾維
，兩人的貢獻是：揭示了呼拉圈的力學原理。年
度工程學獎則授予了佛羅里達州的史密斯和他的
父親，父子通過精心計算，得出結論：禿頂者把
頭髮蓄到一定長度，將前面一部向後梳齊，用摩
絲定型，再將側面頭髮順勢向頂部攏合，效果最
佳。而生物學獎被四人摘得，他們集體證明：青
魚的交流方式是放屁……

看得出，對 「雕蟲小技」的青睞，對 「微不
足道」的鼓吹，正是 「伊諾」的功夫所在。再譬
如生物學獎：一九九九年授予了新墨西哥州的保
羅博士，他培育出一種 「不辣的墨西哥辣椒」；
二○○三年授予了荷蘭學者莫爾萊克，他分析出
野鴨子存在同性戀現象。和平獎：二○○二年授

予了 「人狗自動對譯機」；二○○○年，榮膺該
獎的是英國皇家海軍，在一次演習中，長官命令
水兵不裝彈藥，而是對着大海齊聲吶喊：砰！

《冒泡》主編亞伯拉罕斯，對 「伊諾」有一
句自白： 「先讓人發笑，後讓人思考！」

那麼，思考什麼呢？從 「搞笑諾貝爾」看西
方的智力審美和價值多元生活的最高成就，是想
像力的成就。作為一種浪漫的人文傳統和理想主
義習慣，西方的 「虛」非但未妨礙 「實」的繁榮
，更給後者提供了 「乘虛而入」的激勵和機遇。
西方文化形態是多元、開放、兼容的，在每個時
代的生存格局中，總能恰到好處地為夢想者、保
守派和實幹家預留出相應的空間及比例，且彼此
和諧、互為激盪。看似無厘頭的 「伊諾」，其意
義正在於此。

人生在世，大多有成就一番
事業的願望，王國維曾就此提出
「三境界說」，認為必須獨具慧

眼、立志高遠，並能鍥而不捨、
矢志不渝，才能最終達到洞徹萬
物、豁然貫通的地步。這是一種

積極向上的境界追求，但對大多數人來說，不過是一
種奢望，現實的逼仄往往會讓人一不小心滑入 「逆向
境界追求」的不堪境地。謂予不信，不妨來看看南朝
詩人謝朓（公元四六四至四九九年）的心路歷程。
《南齊書．謝朓傳》中說，謝朓 「少好學，有美名，
文章清麗」，可見他從小就是一個好學上進、文采飛
揚、名聲在外的好青年。而且他出身名門，祖上是東
晉砥柱人物謝安，母親是南朝宋文帝的女兒長城公
主。

顯赫的家世、美好的內心追求，加上良好的文化
薰陶，使得謝朓從一開始就站在了境界追求的高起點
上。二十歲不到，謝朓開始步入仕途，出任南齊豫章
王蕭薿的太尉行參軍，後在隨王蕭子隆幕下任職。由
於文才出眾， 「尤被賞愛，流連晤對，不捨日夕」。
他還和熱衷於交好文人雅士的竟陵王蕭子良過從甚密
，是著名的 「竟陵八友」之一。

這一時期，他志在忠君報國、經世安邦，詩文中
透出感情高亢、骨氣勁健的氣度。其《高松賦》中有
言： 「夫江海之為大，實涓澮之所歸。贍衡恆之峻極
，不讓壤於塵微。嗟孤陋之無取，幸聞道於清徽。理
弱羽於九萬，愧不能兮奮飛。」是典型的借松抒懷，
寄託了他不捐細流以成就事業的政治抱負。也因此，
詩仙李白曾有詩曰： 「蓬萊文章建安骨，中間小謝又
清發」，將他的清新峻拔與建安風骨相提並論，表達

了對他的無限敬仰之情。可見， 「俱懷逸興壯思飛，
欲上青天攬明月」（李白詩）是謝朓的第一境界。遺
憾的是，這之後，他便開始進入人生境界的逆向追求
之路。當時已是齊武帝蕭賾的執政後期，謝朓因為與
隨王蕭子隆關係十分親密，被人打了小報告，無奈應
詔回到都城建康，這使他對官場的勾心鬥角產生了深
深的憂慮。過後不久，齊武帝駕崩，素有異志的西昌
侯蕭鸞把持了朝政。

此後一年時間裡，蕭鸞先後廢殺了蕭昭業和蕭昭
文兩位傀儡皇帝，並將齊高帝蕭道成和齊武帝蕭賾的
子孫誅殺殆盡，自己篡位當了皇帝，史稱齊明帝。這
是一段殘暴、狡詐與黑暗並存的血腥時光，謝朓也被
捲入其中，被蕭鸞引為驃騎諮議領記室，負責文書、
詔誥等工作。他親眼目睹了官場的險惡和現實的黑暗
，更平添了對仕途的憂懼和對人生的苦悶彷徨。兩年
後，謝朓被外放出任宣城太守。

在宣城期間，他寄情丘壑，流連唱和，在五言詩
創作方面取得傑出成就，從而奠定了他在中國文學史
上的不朽地位。不過，寄情山水、悠然灑脫的表象掩
飾不了他恐懼彷徨的內心掙扎。他在《始之宣城郡詩
》中寫到： 「解劍北宮朝，息駕南川涘」、 「江海雖
未從，山林於此始」。詩中所表達的內心姿態很耐人
尋味──新官上任沒有躍躍欲試一展才能的壯志豪情
，反倒有逃離宦海漩渦從此與山林為伴的輕鬆與慶幸
。可見，他實際上是被黑暗的政治和權力的拚殺所震
懾，收縮了過去那種逸興遄飛的精神追求，轉而降格
以求，將人生的價值寄託給內心世界的自我修煉、寄
託給自然山水帶來的片刻寧靜，甚至寄託給個體生命
的暫且苟全。顯然， 「苟全性命於亂世，不求聞達於
諸侯」（諸葛亮語），已成為謝朓逆向追求的第二境

界。然而，即便是這樣一種退而求其次的生存狀態，
也沒能維繫多長時間，殘酷的政治拚鬥很快就將謝朓
逼入無法退避的死角。公元四九七年，謝朓被調任晉
安王鎮北諮議、南東海太守，行南徐州事。這時候，
齊明帝蕭鸞已經身染沉痾，為了讓繼位的蕭寶卷坐穩
江山，他不僅將齊高帝、齊武帝的子孫全部殺光，還
派出重兵防範大司馬、會稽太守王敬則，以致謠言四
起，逼得王敬則不得不密謀反叛。不幸的是，謝朓是
王敬則的女婿。謀逆自古以來都是滅族大罪，老岳丈
一旦兵敗，自己如何脫得了干係？左思右想之後，謝
朓痛苦地選擇了 「馳啟以聞」，結果王敬則很快就兵
敗被殺。

由於告密有功，謝朓被提拔重用，當上了尚書吏
部郎，品秩第五。他知道這個官位得到的不光彩，便
再三上表辭讓，卻未被接受。公元四九八年秋七月，
齊明帝蕭鸞駕崩，十六歲的蕭寶卷繼位。始安王蕭遙
光等輔政大臣密謀廢立，試圖拉攏謝朓。謝朓不敢攪
這趟渾水，惶恐之下再次選擇了告密，想通過太子右
衛率左興盛給小皇帝遞話，沒想到話沒遞上去，事兒
卻被蕭遙光等知道了。蕭遙光等遂聯名上表，誣陷他
「扇動內外，處處奸說」， 「無君之心既著，共棄之

誅宜及」，結果謝朓告密不成反丟了性命，死時年僅
三十六歲。

謝朓的兩次告密很難說出於道義之考量，而是在
不同政治勢力你死我活的拚殺中抽身不得、進退兩難
，為了避免禍及其身而做出的損人利己的選擇。顯然
，在這一刻，謝朓已經滑入 「量已苟自私，招損乃誰
咎」（晚唐司空圖詩）的逆向追求第三境界。

其實，自古以來，謝朓的 「逆向追求」就不是孤
例，有太多的人前赴後繼地走在他這樣的人生路徑上
。究其根源，在專制獨裁體制下，權力的運行往往不
擇手段，充斥統治者的個人慾望和對道德禮法底線
的無限度突破，這給居於權力食物鏈下端的人們帶來
了惶惶不可終日的極大壓力，從而使絕大多數以真善
美為目標的個人修煉，最終都只能淪為自保個體生命
和生存境遇的卑下的伎倆，由此演繹出的爾虞我詐、
你死我活的人間悲喜劇，使得人們原先對理想、價值
的美好追求反倒變得輕如鴻毛，不值一提。

以
前
我
在
內
地
一
家
有
一
千
多
號
人
的
國
營
工
廠
裡
上
班
，
管
過
一
陣
﹁勞

動
人
事
﹂
，
廠
子
裡
的
幾
個
停
薪
留
職
的
職
工
我
都
認
識
，
他
們
個
個
有
能
耐
，

不
是
做
生
意
，
就
是
在
外
開
廠
子
，
非
常
風
光
。

但
他
們
很
少
主
動
來
辦
離
職
的
。
有
一
位
在
外
辦
了
廠
，
職
工
都
有
幾
十
人

了
，
但
他
仍
然
﹁停
薪
留
職
﹂

，
他
每
隔
一
兩
個
月
會
回
到
廠
裡
轉
一
轉
，
和

原
先
的
那
幫
工
友
聊
聊
天
。
我
直
到
現
在
也
沒
明
白
，
他
到
底
為
了
啥
。
或
許
他

回
來
就
是
和
工
友
聊
聊
天
而
已
。

還
有
一
個
胖
子
，
講
話
慢
條
斯
理
的
。
停
薪
留
職
後
，
在
外
面
買
地
造
房
子

，
造
了
房
子
，
再
賣
給
別
人
，
別
人
說
他
至
少
有
上
千
萬
資
產
了
。
這
在
當
時
錢

多
得
可
怕
。
但
此
人
經
常
回
來
，
到
了
中
午
還
喜
歡
吃
食
堂
飯
，
一
大
碗
熱
氣
騰

騰
的
白
米
飯
，
三
個
香
氣
撲
鼻
的
肉
圓
子
，
一
碗
黑
木
耳
香
乾
回
鍋
肉
。
到
辦
公

室
來
蹭
個
座
位
，
吃
得
可
歡
了
。
這
裡
有
必
要
介
紹
一
下
這
兩
樣
菜
。
這
肉
圓
子

全
是
新
鮮
豬
肉
手
工
剁
切
，
猛
火
蒸
壓
而
成
，
真
是
香
糯
可
口
，
頰
齒
留
香
，
是

我
迄
今
為
止
吃
過
的
最
香
的
肉
圓
；
再
說
這
黑
木
耳
香
乾
回
鍋
肉
，
白
中
有
黑
，

黑
中
有
白
，
木
耳
的
醇
味
，
香
乾
的
香
味
，
回
鍋
肉
的
油
水
，
被

燉
得
﹁合
成
一
體
﹂
，
每
到
開
飯
時
間
，
香
飄
廠
區
，
讓
人
垂
涎

欲
滴
。
廠
裡
的
女
職
工
大
都
備
有
一
器
皿
，
中
午
買
上
這
兩
菜
，

下
班
帶
回
家
吃
。

後
來
我
問
這
胖
子
，
你
現
在
是
大
老
闆
了
，
酒
店
裡
的
美
味

佳
餚
不
吃
，
怎
麼
跑
到
廠
裡
來
吃
食
堂
飯
？
他
說
，
這
裡
的
肉
圓

子
，
還
有
黑
木
耳
香
乾
回
鍋
肉
好
吃
，
外
面
沒
人
能
做
得
好
，
我

只
要
一
想
起
來
，
就
想
回
來
吃
。
再
說
，
我
只
是
﹁停
薪
留
職
﹂

，
還
是
廠
裡
的
職
工
，
現
在
食
堂
的
師
傅
給
我
打
菜
，
還
是
那
麼

多
，
實
在
好
啊
！

我
聽
了
，
目
瞪
口
呆
。

這
位
老
兄
，
原
來
是
﹁愛
﹂
上
了
這

裡
的
菜
，
﹁愛
﹂
上
了
食
堂
師
傅
給
他
打

的
菜
分
量
足
…
…

後
來
，
我
離
開
了
那
家
工
廠
。
後
來

又
遭
遇
經
營
困
難
，
再
後
來
改
了
制
，
成

了
民
企
，
現
在
效
益
又
好
了
。
不
知
這
胖

子
現
在
何
處
﹁發
財
﹂
，
也
不
知
這
廠
子

食
堂
裡
的
肉
圓
、
黑
木
耳
香
乾
回
鍋
肉
是
否
仍
舊
好
吃
？

不
管
以
前
的
職
場
給
你
是
喜
還
是
悲
，
總
有
一
兩
樣
東
西
會

讓
你
留
戀
。
有
人
留
戀
與
工
友
聊
天
，
有
人
留
戀
食
堂
裡
的
肉
圓

子
。
而
我
留
戀
當
時
緩
慢
的
工
作
節
奏
，
有
時
閒
得
可
以
在
工
作

電
腦
上
敲
出
一
篇
散
文
。
想
起
關
於G

o o g l e

公
司
的
一
則
軼
聞
。

在G
oo g le

公
司
，
幾
乎
年
年
獲
得
明
星
員
工
的
人
不
是
創
始
人
謝

爾
蓋
，
也
不
是
技
術
工
程
師
，
而
是
一
位
名
叫
艾
爾
斯
的
普
通
員

工
，
他
不
會
編
程
，
也
不
懂
經
營
，
只
是G

o og le

公
司
食
堂
的
一

位
廚
師
。

艾
爾
斯
是G

o og l e

公
司
創
立
初
期
用
高
薪
聘
請
來
的
，
為
員

工
製
作
可
口
的
免
費
午
餐
。
謝
爾
蓋
承
諾
，
如
果
做
得
好
，
可
以
得
到
公
司
的
股

份
。
艾
爾
斯
來
了
，
竭
盡
所
能
，
為
大
家
烹
飪
美
食
。
後
來
，G

o og l e

公
司
作
了

一
項
調
查
，
讓
員
工
們
排
列
出G

o o g le

十
分
讓
人
留
戀
的
原
因
，
排
在
第
一
位
的

，
不
是
高
收
入
，
也
不
是
光
明
的
職
業
生
涯
，
而
是
艾
爾
斯
製
作
的
美
食
。
而
現

在
外
界
對G

o o gle

公
司
的
印
象
，
馬
上
會
想
到G

o o g le

的
放
滿
美
食
的
吧
台
。

這
恐
怕
是
許
多
深
諳
商
道
的
人
意
想
不
到
的
。

我
現
在
終
於
理
解
胖
子
當
年
的
舉
動
了
。
美
食
是
具
有
凝
聚
力
的
，
它
是
一

種
美
妙
的
﹁經
營
手
段
﹂
。
遺
憾
的
是
，
當
年
廠
子
裡
的
管
理
層
，
從
來
沒
有
意

識
到
這
個
問
題
，
迄
今
為
止
也
沒
有
聽
說
有
哪
一
家
單
位
認
真
對
待
員
工
的
﹁工

作
餐
﹂
，
大
都
是
從
外
面
叫
上
一
些
盒
飯
，
今
天
加
排
骨
明
天
加
雞
腿
，
就
算
很

O
K

了
。但G

oo g le

卻
把
工
作
餐
作
為
一
種
﹁文
化
﹂
來
經
營
，
讓
它
成
為
員
工
們
心

中
最
大
的
念
想
。
所
以
這
世
界
上
，
多
的
是
平
庸
公
司
，
少
的
是
像G

o og le

這
樣

的
個
性
公
司
。

胖姨 流 沙

再
談
魯
迅
的
氣
度

宋
志
堅

謝朓的「逆向境界追求」
盧荻秋

﹁
伊
格
諾
貝
爾
﹂

真

如

美食的凝聚力 流 沙

現在想來，和
張聯的結識，頗有
些恍惚的意思了。

寧夏鹽池縣王
樂井鄉小陽溝村，
在我的記憶裡，這
個地名是深刻的。

有時候，我會想起一位詩人的話：大地的居
所。就是這樣的居所，這樣被許多詩人作家
羨慕的地方，我也沒有去過幾回，而詩人張
聯，也到鹽池縣城，租了房子，開了書社，
老婆娃娃也來了，其樂融融地，也挺好。
「不管怎麼樣，也比種地強。」張聯說。

對小陽溝村的留戀，只要是張聯的朋友
，都會想起那段美好而傷痛的時光。美好，
這是一個被人用濫的詞了，但用在小陽溝，
卻是最乾淨的，那些在細雨裡貼近土地的葵
花地，那些在空曠裡靜默的土坯房，那些在
田野裡遠遠走動的人影，一棵棵孤獨的樹，
在無聲的時間裡，在天際裡朦朧我們的視
線，還有那些在沙漠裡搖曳的碎碎的小花，
在小陽溝裡美好，充溢在張聯的詩裡。

傷痛卻是隨之即來的。我現在還記得農
民張聯在雨中的靜立。那是我們第一次到小
陽溝，在離開時，雨下，張聯穿破舊的
大衣，在雨中目送我們許久。還有哪些傷痛
呢？是張聯每一次的不能自制的哭泣？還是
他非要借錢給我們宰一隻羊來吃？還是我們
在他家的炕頭上商量把他自費出的簡陋詩

集加上很多所謂的創意來博得賣點？還是我們走在小陽
溝村旁邊的沙漠裡瞧被流沙快要淹沒的房屋故作痛惜
的嘆上一口氣？還是不願意他從鄉村進入縣城，無法再
寫出根植於土地的詩章？朋友金甌卻說， 「誰都無權干
涉張聯的生活，因為你們沒有張聯那樣的生活」。

是的，我們不可能知道喜歡寫葵花的詩人張聯會被
葵花的歉收壓得喘不過氣來，我也知道張聯也想成為一
個 「公家人」，理想與現實就是這樣清晰地對立，我們
誰也無法倖免。於是我在鹽池縣的一隅，走進了張聯書
社，在這個到處刷滿了辦證電話的鄉土小城，遠望被
修築一新的城牆邊上，以及旁邊修建得豪華的別墅區。
就是在這個小城鎮裡，張聯繼續尋找新的生活方式，
而他被譽為最自然的 「鄉土詩歌」，還會從他的筆下流
淌出來嗎？我們是無法為他設想未來的。更多的時候，
生活或許比詩歌重要。

知名樂手蘇陽有句話， 「土的聲音」，那麼有誰真
的知道那些從土裡噴濺而出的真正的聲音，真的力量呢
？對城市，我們早就欣欣然了，在酒吧裡，我們打趣的
話會是 「安紅，我乃（愛）你」，不會有誰談起今年麥
子的收成的，這當然也無可厚非。厚非的是，總會有人
把寫收成的文字當作詩情畫意，傳統的士大夫觀念潛移
默化地作祟。這些年，到小陽溝的記者們越來越多了
，張聯也開始成為鄉村詩人的道具了，據說張聯有回被
電視台記者擺拍弄得沒辦法，發火不幹了，某媒體記者
還不滿地嘮叨 「不就是個農民嘛，牛個啥」。獵奇、完
成任務、想獲獎─這是不少媒體記者們很樸素的想法
，開車而來，呼嘯而去，一時間，小陽溝熱鬧的不行，
我無法想像張聯當時的心情，我只能為我們這個時代感
到有趣，給大伙製造了這麼多奇奇怪怪的如昆丁塔倫蒂
諾的小場景喜劇。當然也想起若干年前和金甌一起為某
電視台出主意，原原本本做一個張聯鄉村生活的DV，但
沒想拍出來就變成另外一種東西了，甚至還真的獲了獎
，其實這又有什麼呢？真的沒什麼。

（銀川筆記之六）
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魯迅的氣
度，我是談過
一次的，在兩
年之前，題目
就叫《魯迅的
氣度》。引發
「再談」之衝

動，是因為魯迅與周木齋的關係。我
讀到的那篇文章，給人的印象便是魯
迅沒有氣度：連一位方才二十三歲的
年輕人也不惜以 「利刃砍殺」，且釀
成了 「曠古奇冤」。我檢索了這樁歷
史公案的相關資料，發現事情卻是適
得其反。

在魯迅與周木齋的 「筆戰」中，
用上諷刺、挖苦和 「揭露」之筆墨的
，是周木齋而不是魯迅。是周木齋批
評魯迅《文人無文》的文章在挑明
「『何家干』就是魯迅先生的筆名」

之後寫道： 「以魯迅先生的素養及過
去的成就，總還不失為中國的金鋼鑽
招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？
單就他個人的發展而言，卻是中畫了
，現在不下一道罪己詔，頂倒置身事
外，說些風涼話，這是 『第四種人』
了。」於是魯迅以《兩誤一不同》作
答，又在《偽自由書》前記中說了一
句： 「這回由王平陵先生告發於先，
周木齋先生揭露於後」。然而，當魯
迅從曹聚仁先生處得知，周木齋只是
一個二十幾歲的年輕人，沒有什麼政
治背景之後，便與周木齋 「相見傾談
，彼此釋然」；據唐弢回憶，魯迅還
多次讚揚周木齋的雜文，並與周木齋
一起為《太白》雜誌的《掂斤簸量》

專欄撰文， 「此呼彼應」。僅此一端，魯迅的氣度，
也就爍然可見了。

這場筆墨官司發生在一九三三年，那年魯迅五十
三歲，長周木齋整整三十年。對於中國文壇中人來說
，魯迅之名，早已可謂如雷貫耳。初出茅廬的周木齋
卻公然向他叫板，不但將 「文人無文」四字反扣於魯
迅的頭上，還要魯迅下 「罪己詔」，就是 「第四種人
」這個詞彙或標題，也是衝魯迅的 「第三種人」來
的。然而，魯迅不但沒有指責周木齋是 「乳臭未乾」
的 「黃口小兒」不知天高地厚，沒有譏笑周木齋以雜
文為武器向他 「興師問罪」是 「班門弄斧」。而且，
對於這個年輕人，魯迅的氣度也不表現為那種 「大人
不計小人過」式的 「原諒」。他是將周木齋當做戰友
的。要不，他不會讚賞周木齋的雜文，並與他並肩作
戰， 「此呼彼應」。

在這場筆墨官司之前，周木齋曾有《罵人與自罵
》一文，指責大學生之 「逃難」，他認為大學生應當
「赴難」。魯迅的《論 「赴難」與 「逃難」》是就此

而發的。他在此文中說： 「孔子曰： 『以不教民戰，
是謂棄之。』我並不全拜服孔老夫子，不過覺得這話
是對的，我也正是反對大學生 『赴難』的一個。」魯
迅的《文人無文》原與周木齋毫不相干。周木齋的
《第四種人》卻以如此筆墨對付魯迅，很可能便與此
事相關。然而，魯迅不但沒有因此而對周木齋另眼相
看，沒有將他當做想靠糾纏文化名人出名的小人。而
且，對於這個年輕人，魯迅的氣度也不表現為那種居
高臨下的 「寬恕」，他是將周木齋當成朋友的，要不
，他不會與周木齋 「相見傾談，彼此釋然」。

口口聲聲說魯迅沒有氣度的人不妨捫心自問，僅
是這兩條，你們做得到嗎⁈

對於權勢者以及權勢者的幫兇或幫閒，魯迅是沒
有 「氣度」的，可謂兵來將擋，水來土掩，針鋒相對
，毫不相讓。對於諸如此類的人物講什麼 「氣度」，
在他看來，或許倒是 「卑怯」的一種掩飾。他與周木
齋的 「彼此釋然」，從表面上看，在於周木齋只是一
個二十幾歲的年輕人，其本質卻在於周木齋沒有那個
實行 「不抵抗主義」之當局的政治背景，更不是權勢
者的 「幫兇」或 「幫閒」，這是魯迅的氣度之體現的
一個顯著特點。對此，周木齋本人的感受最為真切。
唐弢說的不少事，還是周木齋告訴他的。在他日後的
雜文中，也常在不經意間流露出對魯迅的心悅誠服。

兩年之前我談魯迅氣度的那篇文章，從魯迅公正
評價凌叔華的小說切入，說到魯迅之以直報怨，這是
魯迅氣度的一個側面。魯迅與周木齋之關係的前後變
化，從另一個側面體現魯迅的氣度。倘若再去看看
《二心集》中魯迅與瞿秋白那一組關於翻譯的通信，
或許還能對魯迅的氣度有新的感受。可惜這樣的事，
常常為某些論者所忽略。


