

元旦·年

魏泉琪



文史叢譚

「元旦」一詞，「元」是開始、第一之意，「旦」是早晨、一天之意。「元旦」就是一年的開始、第一年的第一天。再從字面上看「旦」字，這「旦」下的一橫代表着地平線，一輪紅日正從遠處地平線上噴薄而出，放射着燦爛輝煌的光芒。這個象形字反映了旭日東升的現象。把「元」與「旦」合在一起，就是要人們以蓬勃的朝氣和奮發的鬥志，來迎接嶄新的開始，開創新的輝煌。

「元旦」這一名稱，據說起自五帝之一的顓頊。顓頊以陰曆正月為「元」，初一為「旦」。此後，夏、商、周、秦、漢的元旦日期並不一致，如夏代在正月初一，商代在十二月初一，秦始皇統一六國後，以十月初一為元旦，漢武帝時又恢復夏曆，以正月初一為元旦，此後至辛亥革命前，相沿未改。辛亥革命後，又把正月初一改稱為「春節」，把陽曆一月一日稱為「新年」，但不稱「元旦」。

一九四九年九月二十七日，中國人民政治協商會議，通過使用公元紀年法，才將陽曆一月一日正式定為「元旦」。

據司馬遷《史記》和班固《漢書》記載，正月初一為「四始」（歲之始、月之始、日之始、時之始）和「三朝」（歲之朝、月之朝、日之朝）。正月初一古稱元旦、元日、元辰、元正、元朔；俗稱「過年」、「新年」、「年初一」。隋代杜台卿在《玉燭寶典》中說：「正月為端月，其一日為元日，亦云正朝，亦云元朔。」「元」的本義為「頭」，引申為「開始」。北宋王安石《元日》詩云：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曠曠日，總把新桃換舊符。」

「元旦」一詞，最早見於南朝梁蕭子雲的《介雅》詩：「四氣新元旦，萬壽初今朝。」宋吳自牧《夢粱錄·卷一·正月》說：「元日，俗呼為新年。」元日，尚書·舜典《揚都賦》呼作元辰；唐德宗李適《元日退朝觀軍仗歸營》中寫成元朔。漢字多同義，以上諸稱皆通。

民國時期，將農曆（陰曆）正月初一的「元日」一稱改為「春節」（一般都在立春前後）。春節是中國所有節日中最隆重的節日，餃子、布依、侗、朝鮮、仡佬、瑤、畲、京、漢、苗等民族都過春節。「元旦」的詮釋，到此畫上句號。

把春節叫做「年」的不同叫法，據古籍記載：唐、虞時叫做「載」，是萬象更新的意思。夏代叫做「歲」，是表示新年一到，春天就來了。商代叫做「祀」，是表示四時已盡，該到編入史冊的時候了。周代開始才叫做「年」。

古人過「年」，總是和祭祀活動聯繫在一起的。人們用自己勞動獲得的肉食、穀類等物，祭祀祖先和鬼神，飲酒宴樂，祈求幸福。後來，佛教、道教的思想影響漸漸滲透進來，給過年增添了不少新內容，例如貼春聯、放爆竹、吃年糕等等。

不過，古代過年不是在臘月二十九日或臘月三十日（月大）這兩天，而是在「臘日」，即後來的臘八（陽曆十二月初八）。我國古代過年，主要的行事是「打鬼」，也即除邪納福。臘八吃臘八粥，在宮廷和民間都要打鬼，到了臘月二十三，祭主宰家庭禍福吉凶的灶王爺，以求衣食溫飽。南北朝以後，把臘祭移到了歲末。



慶祝元旦（押花）

鍾穎蕙

時間的步伐又讓我們先後跨入兩個新年：公元二〇一三年、中華民族傳統曆法癸巳年（蛇年）。茲將新的一年中的有關天象及若干曆法現象各作簡介如下，以饗讀者。

兩次日食與月偏食

天象方面公眾最關注的是特殊天象——日食與月食。二〇一三年中將發生兩次日食一次月偏食。日食每年都有發生，但每次日食能觀測到的區域都有限。與以前幾年不同的是，二〇一三年的兩次日食在兩岸四地都不能看到，有興趣追蹤日食的天文愛好者，只能出國前往觀測。

五月十日（農曆四月初一、星期五）的日環食，極大點時刻為世界時（格林威治時間）零時二十六分二十秒，最大食分零點九五四，能見環食的地區為澳洲北部、所羅門群島、中部太平洋。

十一月三日（十月初一、星期日）的混合食（即日全環食），極大點時刻為世界時十二時四十七分三十六秒，最大食分一點零一六，見混合食地區為大西洋、中部非洲。

四月二十六日（三月十七、星期五）凌晨月偏食，兩岸四地都能看到。見食時刻是（北京時間）：初虧三時五十分，食甚四時零八分（食分零點零二），復圓四時二十五分。

龍年除夕廿九夜

農曆壬辰年（龍年）除夕在二〇一三年二月九日（星期六），這天是十二月廿九。中國民間傳統的所謂過年，主要指除夕這一天，俗稱「大年三十」，是每戶人家團聚的日子，與次日正月初一（春節）一樣，視為重大節日。那麼，這回的「大年三十」怎麼成為「大年廿九」？

其實稱農曆年除夕為「大年三十」是種習慣說法。農曆每個月份的大小並不固定，十二月份雖然大月比較多些，但也會有小月，如上一年的辛卯年（兔年）十二月也是小月；而下一年的甲午年（馬年）十二月是大月。這是農曆曆法按一定規律編排的結果，沒有什麼可以奇怪的。

春節落在二月十日

過了除夕守歲夜，便是大年初一即蛇年春節。大家都記得二〇一二年（龍年）春節在一月二十三日，而二〇一三年春節落在二月十日，比上年春節遲了十八天。這是因為，二〇一二年與壬辰年都是閏年，二〇一二年有三百六十六天，壬辰年十三個月三百八十四天，農曆年比公曆年多十八天，所以二〇一三年（蛇年）春節要比上年的遲十八天。

癸巳年三百五十五天

農曆癸巳年（蛇年）是平年。農曆大多平年是三百五十四天，而癸巳年卻有三百五十五天，這是因為年中有七個大月（正月、三月、五月、六月、八月、十月、十二月），小月只有五個。農曆月份根據朔望月編排，平均長度二十九點五零六天，以朔（日月在同一黃經度）所在這一天定為每月初一日，這樣大月三十天、小月二十九天。如果每年大小月數量相等，每過三年就會多出一天，即會多一個大月。

又逢「無春之年」

癸巳年（蛇年）始於二〇一三年二月十日（春節），終於二〇一四年一月三十日（除夕）；而二〇一三年與二〇一四年的立春都在二月四日。這樣蛇年十二個月只有二十三個節氣，沒有立春節氣，民間稱為「無春之年」。

二十四節氣是根據視太陽在黃道上的位置確定，其實是地地道道的「陽曆」，因此它在公曆（陽曆）中的日期都比較固定，如立春大多在每年二月四日。蛇年起止日期中沒有二月四日，也就沒有立春節氣。這是曆法編排結果，無關吉凶禍福。

范雎嫉妒心

田野

戰國晚年，秦相范雎向秦王舉薦了軍事「怪才」白起。秦王封白起為左更。為了感謝范雎的推薦之恩，白起經常到相府走動。時間一長，兩個人成了無話不談的好朋友。

秦國的武將是按照軍功提升職務的。左更不過是一個相當於現在少尉排長的小官。可是，白起會打仗，戰功越來越多，官職也越來越大。不到兩年，白起就從左更跳到了大良造，又從大良造連升四級，當上了武安君，官職僅次於范雎。

按理說，范雎與白起是好朋友，白起當了武安君，范雎應該為白起高興才對。再說，兩個人一文一武，齊心協力，秦國的統一大業就一定能

吳音最軟是評彈

肖飛



文林漫步

聽蘇州的評彈對於我這個從事旅遊的人來說是常事。不過，每次觀賞都是在吵雜的飯桌上於觥籌交錯之間，說「賞」就有些假意，其實並沒有真的入腦入耳，印象也自然不深。只覺得那是上輩人一種揮之不去的情緒，於今天已經式微。最近陪台灣客人去蘇州，總算靜下心來認真地聽上一回，才真切地感受到評彈百轉千迴的經典，勾起小橋流水與大氣迴腸攪拌出的萬般情愫。

那天，下着小雨。雖是過了冬至，但並不冷，平江路古街的青石板被細雨潤澤得生出或明或暗的柔光。這是一條傍河的小路，北接拙政園，南眺雙塔，盡是保留完好的老式民宅，外牆多已斑駁，卻如丹青淡彩。牆面損落處又攀生出許多的藤蘿蔓草，隨風搖曳。從許多人家的窗戶裡傳出評彈悠揚的曲子，油然地心生依戀。七拐八彎之後，我們來到了一個叫禮耕堂的院落。

禮耕堂是蘇州古城內留存不多的清代前期建築，為徽商潘麟兆家族所有。潘麟兆以做絲綢生意起家，直至經營海味和皮毛，生意越做越大。家書記載，其財產「無法估算」，被譽為富甲蘇城的「高潘」。大廳匾額「禮耕堂」三字是清代書法家梁同書所書，意思是告誡家人不可忘記農耕之本。就在這個裝飾得古雅大氣的大廳裡，每天會有一對男女藝人進行評彈表演，為來自四面八方的客人娓娓道來蘇州評彈的百般柔情。

台灣客人顯出濃厚的興趣，出於禮貌，我也靜下心來聆聽。男女藝人的裝束通常分別是灰色長衫和一襲旗袍，男的梳着整齊的頭髮，溫文爾雅，女的則是面帶嬌色，含情凝目。幾句開場白之後，男的雙指一拔，一串清脆而有金屬聲的三弦已是繞樑不絕，將人們的情緒瞬間撩撥開來。這是一段著名的評彈《賞中秋》，講述的是白娘子和許仙在中秋時泛舟西湖賞月的恩愛場景。許仙唱道，「七里山塘景物新，秋高氣爽盡無塵」，總共十四個字，吳儂軟語道來，已是字字含情，高時如長江之水，低處則綿綿流長，一波三折，回味無窮。細聽覺出這音樂裡有種江南的韻味，彷彿蘇州人的百般柔情全融化進了這吹雲裂帛的音樂裡。這是一種充滿着江南文人氣息的情感釋放，可以讓入真切觸摸到心靈深處那最柔軟的部位。一段下來，聽者已是失魂落魄，不能自己。女的接着輕輕撥動琵琶，曲調未成，情已十分。「夫妻好比秋江水，心似秋江一樣清，一清到底見魚鱗，但願君心似我心」。白素貞對愛的表白通過女藝人情真意切的彈唱淋漓盡致地表達出來，真的是「低眉信手續續彈，說盡心中無限事」。我分明辨出，在她的唱腔裡有種幽幽的情感揮之不去。這是一齣白娘子與青年許仙的愛情悲劇，如泣如訴，眼前早已幻化出化蝶的情景。接着，他們又表演了陸游的《釵頭鳳》，男藝人一句「一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！」淒婉悠長，將陸游和唐婉的愛情悲劇推向極致，聽者無不動容，眼淚快要下來。

主人介紹，蘇州評彈是採用以蘇州話為代表的吳語方言徒口講說表演的曲藝說書形式，主要曲調為能演唱不同風格內容的書調，同時也吸收崑曲、吳歌的聲腔，灘簧的表演，伴奏樂器為小三弦和琵琶，唱腔音樂為板式變化體，通過不同

藝人演唱，形成了豐富多彩的流派唱腔。評彈在形式上講究「說噱彈唱」，「說」指敘說，「噱」指逗人，「彈」指伴奏，「唱」指演唱；在技法上追求「理、味、趣、細、技」，即貫通、耐思、解頤、典雅和工夫。我對這些自然是外行，屬於外行看熱鬧。但真正偉大的音樂絕非曲高和寡，一如「鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴」，而是能讓平民百姓都能聽懂，享受到藝術給人們精神的無窮享受。蘇州評彈做到了這一點，她讓我安靜，讓我真切地走進了他們所道染出的情緒。台灣著名國學大師俞大綱讚譽蘇州評彈是「中國最美的聲音」，我對這麼高評語的理解是，只有評彈最能表達情感，最有文人氣息，最是人間天籟。我們每天都在聽着快餐一般的流行歌曲，已經對那種娓娓道來的經典音樂表述失去耐心，人們已經習慣於分貝的效果，而不太習慣用心去體驗感受音樂。

最讓我驚詫的是，男藝人竟然是潘家第十八代孫，他在講述這一切時顯得十分地平淡。我不知道禮耕堂的財產現在歸誰，如果這位藝人也分得一份，他會不會還在坊間輪番地為客人演唱。潘家代代延續至今，為何不再經商而改行評彈，是不是這個大家族太過富裕，後人們更愛享受評彈的樂趣，以至於漸漸地荒廢了主業？這些只是我的亂猜，並不當真。我更相信，蘇州人無論貧富，都對幾百年來滋潤着他們心靈的評彈有種刻骨銘心的熱愛，即使是生活再現代，他們也能從評彈中尋找到心靈的慰藉，尋找到生命的真諦。

蘇州總是將古和今融合得恰好處。有新城，更有古老巷落；有時髦，更有懷舊；有激越，更有冷靜，他們會在不经意间找到平衡。當我端坐在禮耕堂裡靜靜地聆聽，我似乎讀懂了一點點評彈，她是最能熨平人們心境的音樂，吳儂軟語，最軟的是評彈。當你走進評彈，心是會被融化的。

位於美國中西北角的黃石公園佔地面積達八千九百五十六平方公里，在這片廣袤的土地上，百分之八十五的部分都覆蓋着以扭葉松為主的森林。

在過去的三百至四百年中，黃石公園北部每隔二十至二十五年就發生一次大火。但近八十年來，人們主動地制止了自然火災的發生，卻使黃石公園的動植物發生了變化：扭葉松的數量逐漸減少，並且老年化，以幼嫩扭葉松為食的大角鹿也隨之減少。人為地減少大角鹿也未能使扭葉松增加。

這是為什麼呢？後來，經專家研究發現，如果沒有森林大火，這裡的許多物種有可能會慢慢「餓死」。因為，久未經受「烈火考驗」的一些地區經歷了數十年的堆積，平均每半公頃土地就擁有幾十噸乾燥物質。它們越積越厚，使原有生物群落很難發展與更新，新的物種更無插足的餘地。一場大火過後，把土地裸露在陽光之下，黑灰大量吸收了太陽的熱能，成為催發種籽的最好溫度。火舌在燒毀野草和灌木的同時，也吞噬了妨礙植物生長的病蟲害以及有礙植物發芽生長的化學物質。濃煙覆蓋在臨近的地區，也可以殺死森林中的一些病原體，因此間接保護了沒有過火地片的森林。熾熱的大火還烤裂了岩石，又為一些喜愛陽光的拓荒樹種開闢了道路。

於是，生活在黃石國家公園的很多植物和動物，在漫長的演變過程中，漸漸適應了間歇周期較長的大火。特別是扭葉松，由於它的樹皮很薄、很脆，而且易於燃燒，所以，一旦發生火災，它和其他樹木一樣難以逃脫。但是，它卻用堅固而緊閉的松果將種籽儲藏起來。這些松果可以將種籽保存三至九年。這樣，扭葉松就做好了死亡和轉世再生的準備，可以任憑山火肆虐了。因為當致命的火災吞噬了松葉和充滿油脂的薄樹皮時，很多松果只是被燒焦，表面熏黑了，一旦濃煙散盡，它們就會崩裂開來，將儲藏其中的種籽播撒在廣闊的被清除乾淨的地面上，於是新的一代便趁機生長起來了。

「生於憂患，死於安樂。」如果說機遇是上天的恩賜，那麼磨難則是生活的垂青。苦難對於天才是一塊墊腳石，對於強者則是一筆寶貴財富。沒有范仲淹的劃粥為食，怎會有「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的千古絕唱？沒有歐陽修的荻得畫地，怎會有「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」的瀟灑語句？皮鞭下造就了高爾基，貧苦練就了馬克思。孟子曾云：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」可見，要想取得成功，首先要學會面對生命中那些「痛」，在逆境中前行，化阻礙為動力。只有這樣不斷地挑戰自我，生命才會更加精彩。



誕生之花：繡球 (電腦合成) kenneth

有痛，才有新生

張前

中國科學院、中國工程院兩院院士、著名電腦科學家王選擁有兩項「絕招」。一是英語聽力強，二是閱讀英文原著能力強。王選二十五歲那年，即一九六三年，正擔負着電腦系統結構和編譯系統的研究工作，隨後又承擔了DJS-2的ALGOL編譯系統研究。為了及時了解國外的英語聽力水準，他決定通過收聽英語廣播的方式來提高自己的英語聽力水準。先是收聽北京電台對台英語廣播，接下來又收聽美國ABC廣播公司對遠東的英語廣播，每天堅持收聽半小時，從不間斷。由是英語聽力水準大提高，更重要的是，通過收聽英語廣播，獲取了許多發達國家有關電腦研究的新信息、新成果，從而有效地推動了自己的研究進程。軟料，文化革命中，他竟背上了「聽敵台廣播」的罪名，為此吃了不少苦頭。但他並未因此而有休，只要有空，他仍舊照例收聽不誤，因為他深深懂得，他這樣做的目的，完全是為了祖國科學事業的發展。

王選從年輕的時候開始，就養成了閱讀英文文獻的習慣。他曾發誓，凡與電腦有關的文獻，只看英文原版，絕不問津中文譯本。其目的有二：一是鍛煉自己的英文閱讀能力，二是避免不正確的譯文所造成的誤解。他曾經深有感触地說，直接閱讀英文原文文獻，不僅使自己找到了正確發展的方向，而且避免了在科研工作中走彎路。

王選通過閱讀英文原文文獻的實踐，總結出了兩種閱讀方法。一種是精讀，一種是瀏覽。所謂精讀，就是徹底弄懂文獻的全部內容。如他在從事高階語言編譯系統研製時，曾發誓總共精讀過三十多篇英文文獻，其中十篇文獻幫助他解決了編譯系統中幾乎所有的難點。除此之外，在精讀的過程中，他還特別關注文獻作者的知識背景，分析他在《閱讀當作出創新原因》。二〇〇二年他在《閱讀文獻的習慣使我終身受益》一文中深情地寫道：「大量閱讀英文文獻使我下定決心，一定要同時具備軟體和硬體兩方面的第一線實踐經驗的源泉，這是我一九六一年作出的一能生中最重要的一次抉擇，這也是後來我負責研製雷射排版系統能夠成功的重要原因。」

所謂瀏覽，顯而易見，就是廣泛接觸與自己研究領域相關的外國文獻，發現最新情報，用世界上最先進的軟體、外設、晶片和軟體平台。王選舉例說：「上世紀七十年代中期，他在一份英文雜誌上看到德國公司排機採用的黑白線條圖，格外細緻精彩，便嘗試數字存儲和輸出的遠大前景。一九九三年，他讀了國外研製多字元（網格圖像處理器）以提高速度和英文報道後，便決定立即開始進行多字元及其演算法方面的研製和改進，從而使方正Laser II-1反以來的落後狀態，躍升為該領域排行榜第一，並於一九九四至一九九六年間，佔領了海外華文報業的一大片市場。

正是憑藉這兩項「絕招」，王選院士在幾十年的治學生涯中，不僅使自己成長為一名學界權威，被人們譽為「當代華界」，而且使其帶領的方正電子出版系統「在每個關鍵時刻都能跟上歷史潮流，技術上處在國際先進行列中」，以致榮獲中國國家最高科學技術獎。

王選院士的兩項「絕招」

鄭延國



自個談

別關注文獻作者的知識背景，分析他在《閱讀當作出創新原因》。二〇〇二年他在《閱讀文獻的習慣使我終身受益》一文中深情地寫道：「大量閱讀英文文獻使我下定決心，一定要同時具備軟體和硬體兩方面的第一線實踐經驗的源泉，這是我一九六一年作出的一能生中最重要的一次抉擇，這也是後來我負責研製雷射排版系統能夠成功的重要原因。」

所謂瀏覽，顯而易見，就是廣泛接觸與自己研究領域相關的外國文獻，發現最新情報，用世界上最先進的軟體、外設、晶片和軟體平台。王選舉例說：「上世紀七十年代中期，他在一份英文雜誌上看到德國公司排機採用的黑白線條圖，格外細緻精彩，便嘗試數字存儲和輸出的遠大前景。一九九三年，他讀了國外研製多字元（網格圖像處理器）以提高速度和英文報道後，便決定立即開始進行多字元及其演算法方面的研製和改進，從而使方正Laser II-1反以來的落後狀態，躍升為該領域排行榜第一，並於一九九四至一九九六年間，佔領了海外華文報業的一大片市場。

正是憑藉這兩項「絕招」，王選院士在幾十年的治學生涯中，不僅使自己成長為一名學界權威，被人們譽為「當代華界」，而且使其帶領的方正電子出版系統「在每個關鍵時刻都能跟上歷史潮流，技術上處在國際先進行列中」，以致榮獲中國國家最高科學技術獎。