
二〇一三年一月四日 星期五B19大公園􀰙責任編輯：孫嘉萍

最
近
，
習
近
平
擔
任
總
書
記
後
，
第
一
次
離
開
北
京
到
廣
州
、

深
圳
、
珠
海
等
地
視
察
，
除
宣
示
中
國
繼
續
走
改
革
開
放
之
路
等
政

治
活
動
外
，
他
的
行
程
、
住
處
、
飲
食
等
安
排
也
頗
引
人
注
目
，
特

別
是
他
輕
車
簡
從
，
不
封
路
，
不
清
場
，
住
酒
店
普
通
套
房
，
吃
飯

選
自
助
餐
，
更
引
起
巨
大
反
響
。
習
近
平
以
身
作
則
，
帶
頭
執
行
中

央
八
條
，
受
到
了
民
眾
的
歡
迎
和
稱
讚
。

其
實
，
領
導
人
也
是
普
通
人
，
只
是
他
們
工
作
崗
位
不
同
，
責

任
更
大
，
擔
子
更
重
。
考
慮
他
們
的
情
況
，
在
出
行
、
居
住
、
辦
公

等
方
面
給
予
照
顧
，
本
無
可
厚
非
。
但
是
作
為
領
導
人
，
如
果
因
此

而
忘
記
自
己
的
責
任
，
無
限
擴
大
這
種
﹁照
顧
﹂
，
就
會
本
末
倒
置

，
失
去
應
有
的
本
色
。

這
裡
我
想
起
了
周
總
理
。
我
曾
有
幸
多
次
給
他
作
過
翻
譯
。
有

幾
次
他
在
人
民
大
會
堂
召
集
開
會
，
直
至
午
夜
。
這
時
服
務
員
送
來

夜
宵
，
每
人
兩
個
包
子
，
一
小
碗
稀
粥
，
放
在
每
個
人
前
面
的
小
桌

子
上
，
周
總
理
也
不
例
外
。
他
和
與
會
者
一
起
，
一

邊
吃
夜
宵
，
一
邊
開
會
繼
續
討
論
問
題
，
直
到
後
半

夜
會
議
結
束
。
我
還
曾
兩
次
跟
隨
周
總
理
前
往
平
壤

，
向
金
日
成
主
席
通
報
中
美
改
善
關
係
的
情
況
，
每

次
隨
行
都
只
有
十
幾
個
人
，
下
飛
機
後
直
赴
住
所
，

開
始
會
談
，
一
刻
也
不
休
息
。
直
談
到
晚
上
結
束
，

金
日
成
一
再
挽
留
住
下
，
周
總
理
還
是
當
天
深
夜
返

回
北
京
。
至
於
周
總
理
外
出
視
察
，
自
己
付
錢
、
交

糧
票
吃
飯
的
事
，
更
是
多
次
聽
說
過
，
感
人
至
深
。

現
領
導
人
中
，
也
有
人
做
得
好
，
我
不
說
他
的

名
字
，
大
家
也
會
知
道
是
誰

。
他
第
一
時
間
趕
到
汶
川
災

區
，
而
且
前
後
去
了
十
次
，

還
在
震
中
映
秀
舉
行
了
記
者

會
。
他
每
次
出
國
訪
問
，
停

留
時
間
都
是
很
短
，
一
般
都

是
夜
裡
回
來
。
記
得
一
次
他

去
日
本
福
岡
參
加
中
日
韓
領

導
人
論
壇
，
當
天
前
往
，
下

飛
機
直
接
出
席
會
議
，
結
束
時
已
是
很
晚
，
但
他
不

肯
去
酒
店
休
息
一
下
，
而
是
直
接
乘
飛
機
回
國
。
而

我
們
有
的
領
導
人
，
出
訪
三
四
個
國
家
，
一
般
都
是

十
幾
天
以
上
，
成
為
鮮
明
的
對
照
。

放
眼
世
界
，
雖
有
戀
位
、
斂
財
的
領
導
人
，
也

有
一
心
工
作
的
人
士
。
遠
的
不
說
，
最
近
據
報
道
，

美
國
國
務
卿
希
拉
里
，
任
職
近
四
年
中
，
訪
問
了
一

百
一
十
個
國
家
，
在
外
停
留
時
間
三
百
六
十
天
，
在

飛
機
上
度
過
的
時
間
一
個
月
，
行
程
一
百
萬
公
里
，

超
過
了
她
的
幾
位
前
任
，
最
近
病
在
家
中
不
能
外
出

。
我
們
國
家
的
體
制
不
同
，
也
許
舉
這
個
例
子
不
當
，
但
忘
我
的
精

神
是
不
是
可
以
借
鑒
。
況
且
我
們
的
各
級
領
導
人
都
是
人
民
的
公
僕

，
我
們
的
口
號
是
﹁為
人
民
服
務
﹂
﹁以
人
為
本
﹂
，
這
就
更
值
得

深
思
。輕

車
簡
從
所
以
受
歡
迎
，
我
想
是
不
是
因
為
這
些
年
我
們
不
少

領
導
人
沒
有
輕
車
簡
從
的
緣
故
。
動
不
動
就
封
路
，
動
不
動
就
清
場

，
到
哪
裡
都
前
呼
後
擁
，
怎
麼
能
接
近
群
眾
，
怎
麼
能
取
得
群
眾
的

信
任
？
因
此
，
輕
車
簡
從
做
起
不
簡
單
，
不
痛
下
決
心
是
做
不
到
的

。
現
在
習
近
平
總
書
記
帶
了
個
好
頭
，
給
我
們
帶
來
了
希
望
。
其
實

，
改
進
領
導
人
的
作
風
，
還
有
很
多
事
可
做
，
比
如
不
講
空
話
套
話

、
開
會
不
照
本
宣
科
、
讓
人
講
真
話
、
不
追
求
所
謂
的
﹁政
績
﹂
等

等
，
最
難
的
是
反
腐
倡
廉
，
我
想
這
些
都
會
很
快
提
上
日
程
，
求
得

盡
快
取
得
實
實
在
在
的
成
果
。
習
近
平
的
實
際
行
動
，
讓
我
們
增
加

了
信
心
。

從南京祿
口機場出發，
上寧高高速，
一個多小時的
車程，便可走
上石臼湖的南
岸湖堤。

石臼湖是江蘇高淳縣、溧水縣和
安徽當塗縣三縣間的界湖，又名北湖
，由古丹陽湖分化而成，總面積一百
九十六平方公里。蘇南境內的長蕩湖
、固城湖靠近此湖，但各自的景致略
有差異，而石臼湖列其首，為南京地
區最大的天然淡水湖，它不僅是高淳
古八景之一，而且也被評為新金陵四
十景之一。

唐代大詩人李白曾遊石臼湖，寫
下一首膾炙人口的讚美詩： 「湖與元
氣運，煙波浩難止；天外賈客歸，雲
間片帆起。龜游蓮葉上，魚戲蘆花裡
；少婦棹輕舟，歌聲逐流水」 。石臼
湖大概受此詩作之點化，古來今往，
如一塊碧玉，靜趟在江南水鄉的懷抱
裡。

如詩如畫的石臼湖，春風拂水，
萬頃清漣蕩漾，湖裡水質清新，水草
豐美。片片蘆葦蕩裡嫩尖蘆牙隨水長
高，湖中鷗鳥戲水，浪裡魚兒暢游，
千帆張揚，萬戶唱歡。隨季節的變
化，石臼湖也伴湖水呈現多姿色彩
。春天裡，岸上桃柳爭艷，周邊煙村
環繞；夏季波光粼粼，月光皎潔，漁
火閃動；金秋槳楫翩躚，處處豐收；
而冬天也很迷人，雖是湖淺水瘦，蘆
花漫天飄飛，卻是歲月的滄桑。更羨
慕漁家子女，年復一年可以挖蔞蒿、
拔蘆芽、打葉、採菱藕、撿鳥蛋、

捉野鴨、抓螃蟹、曬魚乾；或結伴湖中戲水，釣魚
撈蝦，牧牛放鵝，開心時，學大人的腔調，唱上
一曲漁歌……

石臼湖也有風起雲湧的時候，曾出現過乾涸的
現象，甚至露出了湖底，是改革開放給石臼湖周圍
的村民及湖上流動漁家帶來歡樂。在湖南岸有一個
叫武家嘴的村子，原是一個漁村，因為貧窮，被稱
為 「漁化子村」。窮則思變，村民們充分發揮臨湖
通江優勢，大力發展造船、水運業，經過二十多年
的努力，實現了從大湖進長江、又從長江駛向大海
的飛躍，成了 「金陵首富村」、 「中國民間水運造
船第一村」。現在走進村子一看，排排新房臨湖而
建，戶戶都有獨立院落，配有車庫，村民生活富有
、安康，方圓百里都知道，武家嘴與石臼湖共同編
織了一個勤勞致富的典型故事。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方
」 。遊走寧靜而安詳的石臼湖，你會感受到，它是
一幅恬淡雅致的中國畫。

著名學者季羨林教
授半個世紀中先後兩次
去德國，都被那裡一成
不變的美麗所感動──

隨意行走在德國的
街道上，只要抬頭向上
看，就會看到家家戶戶

的窗前都是一派花團錦簇、紫嫣紅的美麗景
象，那是一些時令的花兒在向遊人開放。花兒
秉承了那裡的氣候特點和人文情懷，一順向外
開，帶給路人的是滿眼的絢爛，滿心的歡愉

……
這只是德國街頭人們司空見慣的一個小細

節，卻滲透一種 「我為人人，人人為我」的
大境界。

相比之下檢討我們自己，有時候，我們太
計較個人的得與失，太喜歡把許多東西一下子
全盤看透，做任何事都習慣從自己的利益出發
，而事情的結果往往令自己大失所望─得到
了利益，失去了快樂；得到了權勢，失去了友
誼；得到了財富，失去了親情……

事實上，每個人的內心深處都有兩種需要

，需要一點奉獻的精神，需要一些相應的回報
。光有奉獻的付出是一種境界，光有索取的獲
得是一種貪婪，二者都不是常人所為。德國的
「臨街種花賞花」現象間接告訴了我們奉獻和

索取的順序： 「我為人人」在先， 「人人為我
」在後； 「我為人人」是前提， 「人人為我」
是結果。

由此，我想到了 「贈人玫瑰」和 「予人掌
聲」的境界，想到了 「給永遠比拿快樂」的經
典哲理。在奉獻中適當地索取，這便是德國人
所展示給我們的生存法則和為人之道。

我又想寫一寫契訶夫的
事，倘若有讀者覺得我太多
地提起他，那麼請原諒，我
只是因為感到這位十九世紀
下半葉的俄羅斯大作家就如
生活在二十一世紀的今天，
他當年的許多言論對我們仍

然有重要的儆戒、惕厲的意義。
他寫小說，寫戲劇，編織故事，刻畫人物，同時

也在作品中表達他自己對社會和生活的看法，對人和
事物的愛與憎。

不久前，我重讀他的小說《在峽谷裡》，一開始
我竟覺得他在寫當代的一個什麼地方。一個座落在峽
谷裡的村子，有三家紗布印花廠和一家製革廠開在村
子附近。製革廠常使得小河的水發臭，垃圾把草地弄
髒，農夫的牲口害炭疽病，這家廠便奉命關門了。作
者接寫道： 「這廠子表面看來算是關門了，其實在
秘密地開工，這是得到縣巡警局長和地方醫生默許的
，因為廠主按月送給他們每人十盧布。」 在這個村子
裡，只有兩幢像樣的房子是用石頭砌成、鐵皮鋪頂的
，其中一幢是 「本區的衙門」。 「本區的區長和書記
」每逢給人簽署文件，總要把人欺騙和侮辱一下。在
宗教節日裡，商店總是把腐臭的醃牛肉賣給農民。總
之，在這個峽谷，在這個村子， 「罪惡凝結起來，像
霧那樣停在空中」 。

契訶夫所描述的這些事，我們現在聽來不是覺得
都很熟悉嗎？若加以概括，不就是我們現在常用的那
些詞語──官商勾結、權錢交易、欺壓百姓、污染環
境、食品有毒嗎？不過，如今的貪污賄賂可不再是區
區 「十個盧布」，而是幾百萬美金、幾千萬甚至幾億
人民幣了，那些 「衙門」也不僅僅是石頭和鐵皮的組

合了，有毒食品也不光是腐臭的醃牛肉了。契訶夫當
年以其敏銳感覺揭示社會上的種種弊病，他所始料不
及的是，人性之惡竟可膨脹到如今這樣嚴重的地步。

托爾斯泰、高爾基都曾公開表示喜歡契訶夫的這
篇《在峽谷裡》。小說於一九○○年一月一日發表，
高爾基當月就寫了一篇題為《從契訶夫的新作短篇小
說〈在峽谷裡〉說起》的評論文章。他寫道，在契訶
夫的作品中， 「絲毫也不會有現實中不存在的東西」
，他也 「從來不粉飾人」 ，讓有些人感到芒刺在背，
所以不喜歡他，憎惡他，甚至詛咒他 「只配喝得爛醉
，橫屍街頭」。

像很多俄羅斯藝術家一樣，契訶夫熱愛大自然，
熱愛祖國的美麗景色，而不願看到美景被破壞的現象
。他一生敬佩的音樂大師柴科夫斯基的話語，與他的
心靈相共鳴： 「俄羅斯的自然景色比所有那些人們讚
不絕口的歐洲美景更合我的心意。在美妙的俄羅斯草
原上，我快樂極了。」 他自己也寫了膾炙人口的中篇
小說《草原》。他的終身好友列維坦更是用畫筆描繪
了一幅又一幅美好迷人的俄羅斯風景畫。

如果說在美國有西奧多．羅斯福總統這樣熱忱的
天然資源保護論者，在其二十世紀初執政時期尤其重
視森林資源的保護，建立了許多大面積的森林保護地
，那麼，契訶夫在十九世紀晚期的文學作品中，就早
已表達了他對自然資源、尤其是森林資源的重視，反
對有人濫伐樹木、破壞自然。

他用《萬尼亞舅舅》中索尼雅的台詞讚美森林：
「森林能使土地變得更美麗，能培養我們的美感，能

提高我們的靈魂。森林能減輕氣候的嚴寒。在氣候溫
和的國度裡，人就不必耗費太多的精力去和大自然搏
鬥，所以那些地方的風土人情就比較柔和，比較可愛
。那裡的居民是美麗的、靈巧的、敏感的，他們的言

談優雅，他們的風度大方。在那樣的國度裡，科學和
藝術是絢爛的，人們的哲學是樂觀的，男人對待女人
是很禮貌的。」 ──他所說的那樣美好的 「國度」，
其實是他自己理想中的國家，他希望俄羅斯能成為這
樣的理想國度。

他用《萬尼亞舅舅》中阿斯特羅夫醫生的台詞抨
擊濫伐森林的惡行： 「在俄國，森林經常遭受斧斤的
摧殘，樹木已經減少了幾十億。野獸和禽鳥再也沒有
藏身之處，我們的河流也都日見涸竭，優美的風景一
去不復返。……人類本來賦有智慧和創造力，足以增
加他所要使用的財富，然而，直到目前為止，他們卻
只知道破壞而不去創造。」

契訶夫提倡人們都去栽樹，並借阿斯特羅夫的台
詞抒發植樹的快樂： 「每當我栽種了一棵樺樹之後，
看見它接發起綠來，隨微風搖擺，我的心裡就充
滿了驕傲。」

愛大自然，愛森林、草原，愛國家、人民；恨社
會弊病，恨貪婪、腐敗，恨懶惰、庸俗，─這或許
就是契訶夫心目中一個作家的愛與憎。讀《海鷗》，
我覺得劇中作家特里果林的一大段台詞就是契訶夫自
己的心聲：

「我從來沒有對自己滿意過。我不愛這個作為作
家的我。最壞的是，我生活在一種烏煙瘴氣的環境中
……我愛這樣的水、樹木、天空，我對大自然有感情
，它在我內心喚起一種熱情，一種不可抗拒的寫作慾
望。但我不只是一個風景描寫者，我還是一個公民，
我愛祖國、人民，我覺得，如果我是作家，我就有責
任談談人民，關於他們的痛苦，關於他們的將來，談
談科學，談談人權，等等。」

高爾基在那篇關於《在峽谷裡》的評論中寫道：
「契訶夫擁有他自己特有的對生活的看法，因此就站

得比生活更高。他以更高的觀點闡明它的沉悶，它的
荒謬，它的掙扎，它整個的混亂。」

正因為契訶夫站得比生活更高，他就能成為代表
時代的人，不僅代表他自己的那個時代，而且也能代
表後來的、像我們現在的這個時代。一位美國作家在
二○一○年紀念契訶夫誕生一百五十周年的文章中寫
道： 「他不僅走在他自己的時代前面，而且在許多方
面，我們仍然在努力趕上他。」 是的，讓我們跟在他
後面，望其項背，努力前行。

在
《
食
道
舊
尋
》
中
，
汪
曾
祺
說
：
﹁學
人
所
做
的
菜
很
難
說
有
什
麼

特
點
，
但
大
都
存
本
味
，
去
增
飾
，
不
勾
濃
芡
，
少
用
明
油
，
比
較
清
淡
，

和
館
子
菜
不
同
。
北
京
菜
有
所
謂
﹃宮
廷
菜
﹄
（
如
仿
膳
）
、
﹃官
府
菜
﹄

（
如
譚
家
菜
、
﹃潘
魚
﹄
）
，
學
人
做
的
菜
該
叫
個
什
麼
菜
呢
？
叫
做
﹃學

人
菜
﹄
，
不
大
好
聽
，
我
想
為
之
擬
一
名
目
，
曰
﹃名
士
菜
﹄
。
﹂
這
是
夫

子
自
道
。
汪
老
本
人
既
是
學
人
，
也
是
名
士
，
他
對
食
物
的
態
度
，
也
總
有

點
﹁名
士
氣
﹂
。

說
到
名
士
，
大
家
可
能
會
馬
上
聯
想
到
蓬
頭
垢
面
，
不
修
邊
幅
，
使
酒

罵
座
，
佯
狂
賣
傻
，
脾
氣
壞
，
架
子
大
等
負
面
形
象
。
或
者
就
是
聞
一
多
教

《
楚
辭
》
時
說
的
，
﹁痛
飲
酒
，
多
讀
《
離
騷
》
﹂
的
山
寨
名
士
。

相
比
之
下
，
汪
曾
祺
出
身
高
郵
大
家
，
祖
父
中
過
拔
貢
，
父
親
琴
棋
書

畫
無
所
不
精
，
家
裡
曾
經
有
過
千
畝
土
地
、
兩
百
間
屋
子
、
幾
家
布
店
和
中

藥
店
，
他
從
小
受
過
良
好
的
古
典
教
育
。
他
的
一
生
卻
也
頗
坎
坷
。
少
年
適

逢
戰
亂
，
青
年
顛
沛
流
離
，
謀
生
無
計
，
中
年
又
被
打
成
右

派
。
﹁文
革
﹂
中
他
沉
浮
不
定
，
創
作
生
涯
被
打
斷
，
直
到

花
甲
之
年
才
重
返
文
壇
。
不
過
，
汪
曾
祺
堅
信
人
生
總
有
希

望
，
文
學
作
品
要
給
人
溫
暖
，
所
以
對
自
己
經
歷
過
的
苦
難

和
艱
辛
輕
描
淡
寫
，
倒
是
對
人
性
的
閃
光
之
處
情
有
獨
鍾
。

這
樣
一
個
善
良
溫
厚
的
長
者
，
怎
麼
能
和
名
士
相
提
並

論
呢
？
其
實
，
汪
老
也
有
過
﹁年
少
輕
狂
﹂
的
歲
月
。
他
的

兒
女
們
回
憶
，
母
親
說
在
西
南
聯
大
讀
書
時
的
汪
曾
祺
，
一

襲
長
衫
，
一
雙
布
鞋
，
身
形
佝
僂
，
﹁土
得
掉
渣
﹂
。
但
他

才
華
橫
溢
，
一
篇
為
人
捉
筆
的
讀
書
筆
記
，
品
鑒
李
賀
，
文

彩
斐
然
，
被
聞
一
多
評
為
﹁比
汪
曾
祺
寫
得
還
好
﹂
。
鄧
友

梅
描
繪
解
放
初
的
汪
曾
祺
，
不
到
而
立

，
頭
髮
蓬
亂
，
暮
氣
沉
沉
，
引
來
領
導

開
會
時
不
點
名
的
批
評
，
認
為
他
缺
乏

生
氣
勃
勃
的
﹁革
命
熱
情
﹂
。

汪
老
對
什
麼
是
﹁好
文
學
﹂
見
解

獨
立
，
始
終
不
渝
。
擔
任
《
民
間
文
學

》
主
編
時
，
他
別
具
慧
眼
，
發
現
陳
登

科
來
稿
錯
字
下
埋
藏
的
﹁金
子
﹂
，
又

敢
冒
天
下
之
大
不
韙
，
對
不
佳
作
品
不

留
情
面
，
寧
可
得
罪
上
級
。
他
欣
賞
的
是
沈
從
文
作
品
那
樣

﹁貼
到
人
物
寫
﹂
、
而
不
是
﹁聰
明
腦
殼
打
架
﹂
的
小
說
，

講
求
情
節
真
實
具
體
，
文
筆
樸
實
洗
練
。
他
對
某
些
時
髦
作

家
、
作
品
﹁不
買
帳
﹂
，
私
下
評
論
某
當
紅
作
家
：
﹁他
也

算
小
說
家
﹂
，
還
對
發
明
﹁抒
情
散
文
﹂
的
楊
朔
、
劉
白
羽

不
以
為
然
，
認
定
他
倆
是
用
﹁感
傷
主
義
謀
殺
散
文
﹂
的
罪

人
。
這
種
深
藏
在
骨
子
裡
的
傲
氣
和
狂
氣
，
讓
他
老
年
時
自

我
評
價
曰
：
﹁我
做
不
成
大
家
，
最
多
只
能
當
個
名
家
。
﹂

但
他
﹁狂
妄
﹂
的
根
基
，
除
了
才
華
，
更
是
率
真
的
個
性
和

對
信
仰
的
堅
持
。

汪
曾
祺
反
對
﹁政
治
掛
帥
﹂
、
﹁主
題
先
行
﹂
，
小
說
只
寫
自
己
熟
悉

的
人
物
、
事
件
和
場
景
，
常
以
自
己
的
生
活
經
歷
沒
有
更
豐
富
一
些
為
憾
。

他
的
﹁名
士
派
﹂
在
﹁吃
食
文
﹂
中
也
表
現
得
別
有
風
味
。
汪
老
寫
得
最
多

的
食
物
有
三
：
故
鄉
高
郵
、
西
南
聯
大
時
期
的
昆
明
和
他
下
放
的
張
家
口
一

帶
的
吃
食
。
他
的
筆
下
，
素
多
葷
少
，
小
菜
多
，
大
餐
少
，
野
菜
、
豆
腐
、

苦
瓜
、
蠶
豆
皆
可
入
篇
。
但
他
寫
普
通
吃
食
也
引
經
據
典
，
津
津
樂
道
地
探

究
有
關
的
詩
文
古
籍
、
閒
話
軼
事
。
醬
菜
、
鹹
蛋
、
炒
米
等
﹁故
鄉
的
食
物

﹂
帶
來
的
﹁蠱
惑
﹂
，
更
讓
他
在
食
材
不
足
時
苦
心
孤
詣
，
用
北
京
的
百
頁

加
乾
貝
成
功
炮
製
出
淮
揚
名
菜
﹁煮
乾
絲
﹂
。

汪
曾
祺
的
﹁名
士
菜
﹂
，
展
示
的
是
文
人
的
知
識
素
養
，
名
士
對
日
常

情
趣
的
品
味
欣
賞
，
更
是
學
者
對
真
理
的
探
索
追
求
。
性
靈
獨
得
，
不
守
窠

臼
；
思
想
獨
立
，
學
術
自
由
，
不
正
是
明
清
和
民
國
以
來
名
士
風
範
的
一
脈

傳
承
嗎
？

從領導人出行說起 延 靜

遊
走
石
臼
湖

高
鶴
雲
圖
文

他站得比生活更高
陳 安

境
界
之
美

孟
祥
菊

汪曾祺與􀎠名士菜􀎡 馮 進

買書、讀書
、藏書，一直以
來都是北京人的
一大樂趣，北京
每年都要舉辦春
季和秋季書市。
此時各家出版社

將出版物匯集一處推銷，大受購書者喜愛
。尤其是書市舉辦期間人們不僅可以買到
自己喜愛的圖書，而且還有一些作者在現
場簽名售書，滿足了許多「粉絲」的願望。

老北京的大宅門與四合院最常見的對
聯就是 「忠厚傳家久、詩書繼世長」。過
去不少富貴人家、書香門第還紛紛築室藏
書，均認為藏書既可以美其名，還可以像
田、宅、財產一樣傳貽給子孫，所以自古
逛書店、書市，購書讀書藏書相習成風。

北京的書肆始於遼代，至明清民國時
北京經營古舊書的書肆、書舖更加興盛。
彼時的書肆集中於前門內的棋盤街、廣安
門內的報國寺、慈仁寺和琉璃廠數處。這
些書肆為吸引購書者，都將一些古舊書籍
及期刊雜誌在門前擺放，供來京參加科舉
考試的文人墨客、莘莘學子們瀏覽、挑選
。一些小書商販則尋廟會期間設攤於隆福
寺、護國寺、白塔寺、城隍廟等，形成書
市。由於當時的書肆、書攤眾多，像琉璃
廠、隆福寺等地，逐漸已形成古舊圖書的
文化街，成為文人經常光顧搜尋古舊書刊
和補充短缺書籍之場所。

清乾隆年間，以大學士紀曉嵐為首編
纂四庫全書的人員，出於考證典故的需要
，也常到琉璃廠搜集古籍。據說紀曉嵐買
書 「日費數十金」。有些學者在府宅不易
見到，倒是常常出沒於書肆。後來的李大
釗、魯迅、老舍、齊白石、劉半農等名人

雅士，也是古舊書肆的常客。據《魯迅日記》自述，在北
京生活的十多年中，他到琉璃廠去過四百八十多次，總計
購買三千多冊所需書籍。

為數眾多的學生每到課餘和假日，都願到古舊書店，
一逛就是幾個小時，有的是為買書，有的則只是立足翻閱
、摘章尋句。那時尚無民眾可去的圖書館，書店成為閱覽
讀書之地。

舊時北京崇文門外東打磨廠的 「老二酉堂」、 「寶文
堂」等書局，是有名的刊印經銷古版書籍和印製普通百姓
喜愛的《三字經》、《百家姓》及戲曲、鼓曲小曲唱本的
場所，其出版的唱本馳名京城，深受平民百姓的青睞。

東打磨廠那時也是北京的一條文化街，這裡的眾多書
局於上世紀五十年代併入琉璃廠的古舊書行業。

另外當年老北京的東安市場、西單商場也設有不少書
店和書攤，逐漸與琉璃廠、隆福寺的書店成為老北京的四
大淘書之地。

一九四九年後，第一家新華書店在北京王府井開業，
開始時出售原東北書店和蘇聯出版的圖書，那時最受歡迎
的是《聯共黨史》以及趙樹理等人的小說。

北京的書市已有幾百年的歷史，上世紀八十年代，書
市最為盛行，每年的春秋時節都在地壇公園、勞動人民文
化宮、首都體育館等多次舉辦精品圖書和特價圖書書市，
有幾百家書店、出版社參加，書市已成為北京人淘書、買
書、讀書不可或缺的文化樂園。

舊
時
文
人
喜
逛

﹁
書
肆
﹂

許

揚

文文
化化
什錦什錦

鶴鶴雲雲
行旅行旅

域域
外外
漫筆漫筆

自自
由由談談

石臼湖
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