



遠景》（上海正言出版社，一九四六），批評莊瑞源見得少、寫得少，引來了莊反駁的《讀〈生〉》（遠景）後《生》又寫了《答莊瑞源的〈感想、意見、味道〉》，都收在本集裡，充分反映出客觀的討論成果。

痴人林語堂

言止善

林語堂（一八九五——一九七六），曾留學美國和德國，當過大學教授，寫過長篇小說《京華煙雲》，出過《吾國與吾民》等文集，編過《開明英文讀本》和《當代漢英詞典》。他是第一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，他一生曾三次被提名諾貝爾文學獎。他的《生活的藝術》一書在美國重印了四十次，並被譯成法、意、荷等國文字，成為歐美各階層的「枕上書」。所以，人們常稱他為文學家、語言學家。

林語堂說過：「一點痴性，人人都有，或痴於一個女人，或痴於太空學，或痴於釣魚。痴表示對一件事的專一，痴使人廢寢忘食。人必有痴，而後有成。」林語堂作為中國現代文學史上的著名作家，痴迷於文字別人好理解，但說他痴迷於科技發明，一定會令很多人瞠目結舌。

林語堂小時候曾夢想當發明家。他驚嘆於中醫藥粉治療外傷的功效，就自己採了很多不知名的草藥，調合到一起當藥粉，並命名為「好四散」，儘管遭到姐姐們的嘲笑，但他始終對這種藥的功效深信不疑。他知道了虹吸管原理後，就花幾個月的時間琢磨在自家菜園裡搞自流灌溉，準備製造一台抽水機，讓井裡的水自動流到菜園裡。他第一次乘輪船，就盯上了輪船的蒸汽機，從此對機械着迷。中學時，他酷愛數學、物理和地理，以至於中文竟不及格。

林語堂還講過：「初入聖約翰大學時，我註冊入文科而不入理科，那完全是一種偶然。至今我仍然相信我將來最大的貢獻還是在機械的發明一方面。我仍然相信我將來會發明最精善的漢文打字機……如果我忽然投入美國麻省工學院當當學生，也不足為奇。」

後來，林語堂雖沒有成為美國麻省工學院的學生，但中年以後確實研製起了他痴迷已久的中文打字機。為了發明出最精巧、最完美的新式中文打字機，他就像着了魔似的，每天清晨起床，坐在書房的皮椅子上，抽煙斗，翻閱英文版的《機械手冊》，畫結構草圖，排字，把鍵盤改了又改。一九三二年，林語堂到瑞士參加會議時，曾順路到英國找工程師研究中文打字機。幾個月後，他口袋裡裝着僅剩的三毛錢，帶着一台不完整的打字機模型回到了上海。一九四七年，林語堂終於研製出了當時世界上最先進的中文打字機，還為它取了個名字：「明快中文打字機」。這台打字機高九英寸、寬十四英寸、長十八英寸，備字七千個。字模是鑄在六根有六面的滾軸上。以六十四鍵取代了龐大的字盤，打個字只須按三下鍵，每分鐘可打五十個字，不需要經過複雜訓練，任何人在獲得指導後都可以進行操作。在漢字世界裡，林語堂發明的這台打字機可謂一項空前的創舉。這台打字機凝聚着林語堂差不多三十年的心血。林語堂的二女兒林太乙回憶，父親為此耗費了十二萬餘美元，幾乎傾家蕩產。當時向朋友以及銀行借的貸款全家還了好幾年才還完。這種中文打字機雖然一九四八年就取得專利，但由於其他原因一直無法批量生產。林語堂過世後，神通計算機根據「明快中文打字機」的「上下形檢字法」發明了「簡易輸入法」，成為時人常用的計算機中文輸入法。

除了打字機，林語堂還繪製了「自動牙刷」草圖、「自動門鎖」草圖和自動打橋牌機等，並為夫人設計了符合人體力學的舒適座椅，這些在當時都是相當前衛的。如今可供遊人參訪的台北陽明山林語堂故居的設計者也是林語堂本人。

陶然亭

淮水東

一兩多重哩！見我們一行來訪，何先生熟絡的一位村長抱來一大筐洗淨的馬蹄，但見個個大如柿餅，呈紫紅色，鮮嫩欲滴，端的令人驚艷！「嘗，果然汁多、味甜而無渣，清涼爽口，真了不得！」村長說：「我們青山馬蹄品質超群，天下聞名，出口到全世界了！且有抗腫瘤、降血壓的功效呢！」歸途中大家圍繞馬蹄話題談個不休，同聲讚嘆「荔浦人好口福！」回到賓館還意猶未盡，想到馬蹄兼具抗痛、降壓之功能，大夥再次放開肚子大快朵頤，都說要多帶些青山馬蹄回去送親友。

《龍蛇》有一三頁六萬多字，收雜文三十餘篇，書分四輯，其中一至三輯寫於一九四三至四四年的上海，以社會人物的動態與風俗為主要評論對象，作者在於此中說「那時的上海是在日本的統治之下，要發表的文章都不能帶有過多的刺，所以只好寫得那麼沉悶悶悶」。第四輯都寫於戰後，收讀書隨筆十餘篇，所涉內容多為中國現代文學，談的有《腐蝕》、《妙峰山》、《燭虛》、《在混亂裡面》、《心字》、《心防》、《反芻集》……都是當年重要的作品。

蕭下寫評論往往一針見血，有獨特的見解，其中評莊瑞源的《生》

蛇》。以時間序看，《龍蛇》是一九四九年十月出版的，應排在最後。

《龍蛇》有一三頁六萬多字，收雜文三十餘篇，書分四輯，其中一至三輯寫於一九四三至四四年的上海，以社會人物的動態與風俗為主要評論對象，作者在於此中說「那時的上海是在日本的統治之下，要發表的文章都不能帶有過多的刺，所以只好寫得那麼沉悶悶悶」。第四輯都寫於戰後，收讀書隨筆十餘篇，所涉內容多為中國現代文學，談的有《腐蝕》、《妙峰山》、《燭虛》、《在混亂裡面》、《心字》、《心防》、《反芻集》……都是當年重要的作品。

文學者叢刊

許定銘

我查過幾本很有分量的工具書，都記載着：一九四七至四九年間，上海潮鋒出版社由盧亞平主編了一套「文學者叢刊」，有吳天的《春歸何處》、吳奚如的《卑賤者底靈魂》、東平的《火災》、葛紹弩的《關於知識份子》、歐陽山的《失敗的失敗者》、阿漢的《晚鐘》、桑弧的《哀樂中年》和馮亦代的《書人的書事》，卻沒有提到如今大家見到的這本蕭下的《龍蛇》。

文化什錦

羅斯福當選美國總統之前，曾在海軍中任要職。一次，一位好友聽說海軍要在加勒比海建造潛艇基地，就向羅斯福求證並打探這個計劃。羅斯福神秘地看了看四周，接着把身子靠向朋友，然後壓低聲音問：「你能保密嗎？」朋友以為羅斯福要向他透底，就肯定地說：「當然能！」誰知羅斯福微笑着說：「我也能！」他的朋友先是一愣，繼而哈哈大笑起來。

對每個人來說，拒絕他人特別是好友的請求，都是一個難題。對於自己能辦但卻不好辦、不該辦的事情，拒絕起來難度就更大。礙於面子不拒絕，肯定要壞事，但若拒絕不當，則會傷和氣甚至失去朋友。羅斯福運用借力打力的幽默方式，巧妙地回應對方，既保守了軍事機密，又沒有傷害朋友的感情，這樣的婉拒，堪稱經典。由此看來，要友善地拒絕對方不合理的要求，採取「兵來將擋，水來土掩」的方式固然有理，但卻悖情，花一點輾轉騰挪的功夫，以幽默智慧應對，才是上策，才是拒絕藝術的最高境界。

大明弘治十年，唐伯虎、祝允明、徐禪卿、文徵明相約同遊泰山，並於普照寺中合作一畫。此畫大氣磅礴，意境無窮，先後費去百日之功，始得殺青，名曰《天下江山》。消息傳到文淵閣大學士李東陽那裡，遂親往吳門一見，不由擊掌嘆曰：「雖一卷軸，已遊遍泰山矣！四才子畫，稱王天下！」



陶然亭（網上圖片）

後來聽傳說是北京馬上有大活動，有關部門把放鴿子暫時給禁了，這我倒有點費解了，鴿子怎麼會影響安保呢？據說內地歌曲在海外華人中引起最多人落淚的，是谷建芬作曲的《今天是你的生日》：「今天是你的生日我的中國，清晨放飛一群白鴿，為你帶回遠方兒女的思念，鴿子在茫茫海天飛過。……」京城你放飛一天空白鴿何患之有？

到陶然橋與北京工作班子的同事見面，面對如山的工作，各人都備感壓力，往常的幽默感也沒了。午飯時間到了，地主韓先生請我們去吃個便飯，他說這附近也就山東德州駐京辦在陶然亭公園開了間飯館，別的沒啥有德州扒雞吃。久聞各地駐京辦是風味餐飲的薈萃之處，大家於是來了點精神。小時候我曾到過陶然亭公園，與當時南方的公園比這公園顯得相當的荒涼。吃着扒雞突然想到圍棋國手聶衛平回憶錄中記載，這裡曾經是習近平跟父親學習，接受父親影響的地方。轟憶到，一九六四年前後，他每天到陶然亭公園背功課，常見到一對父子在公園裡散步聊天，聶說那就是習仲勳父子，當時父親正遭受泰山壓頂般的政治整肅，但看上去態度怡然，眼兒子有說有談。

一盤膠東特有的鮫魚餃子上來結束了午餐，我想着等人事宣布後得把這個情節告訴記者寫進稿子裡，後來一忙竟忘了。

馬承鈞

飲食男女

這裡幾乎家家戶戶種馬蹄，但見個個大如柿餅，呈紫紅色，鮮嫩欲滴，端的令人驚艷！「嘗，果然汁多、味甜而無渣，清涼爽口，真了不得！」村長說：「我們青山馬蹄品質超群，天下聞名，出口到全世界了！且有抗腫瘤、降血壓的功效呢！」歸途中大家圍繞馬蹄話題談個不休，同聲讚嘆「荔浦人好口福！」回到賓館還意猶未盡，想到馬蹄兼具抗痛、降壓之功能，大夥再次放開肚子大快朵頤，都說要多帶些青山馬蹄回去送親友。

這幾乎家家戶戶種馬蹄，但見個個大如柿餅，呈紫紅色，鮮嫩欲滴，端的令人驚艷！「嘗，果然汁多、味甜而無渣，清涼爽口，真了不得！」村長說：「我們青山馬蹄品質超群，天下聞名，出口到全世界了！且有抗腫瘤、降血壓的功效呢！」歸途中大家圍繞馬蹄話題談個不休，同聲讚嘆「荔浦人好口福！」回到賓館還意猶未盡，想到馬蹄兼具抗痛、降壓之功能，大夥再次放開肚子大快朵頤，都說要多帶些青山馬蹄回去送親友。

馬承鈞

應廣西朋友相邀，去秋偕文友赴桂林采風，一路觀光旅行，被當地鍾靈毓秀的風景吸引，也品嚐了不少八桂美食，其中在荔浦吃到的兩種「尤物」，最令我記憶猶新沒齒難忘。一，是荔浦的馬蹄。東道主何先生如數家珍：「馬蹄就是荸薺，大家都吃過，但荔浦的荸薺與眾不同，尤其以青山鎮的馬蹄出類拔萃名聞遐邇，它個大、皮薄、肉嫩、汁多，既是高級水果又能入各種菜餚，還被做成馬蹄粉、馬蹄糕等，暢銷各地！」

我知道，馬蹄不啻爽脆可口、生津止渴，營養也很豐富，馬蹄入藥歷史悠久，中華醫藥認為「荸薺甘寒，能清熱、消食、醒酒、療癆、辟蟲、除痰、泄服、治痢……」中醫臨床常以馬蹄製「雪梨湯」清熱去痰、治療便秘，因此博得「地下雪梨」美稱。現代科學發現，馬蹄富含蛋白質、粗脂肪、鈣、磷、鐵、維生素C和胡蘿蔔素，且含抗糖、降血脂的「荸薺英」。

翌日一早，何先生陪我們遊覽銀子岩景區，返回時順道去青山鎮觀光。眼下的馬蹄剛剛上市，一路上到處可見馬蹄市場車水馬龍生意火爆，全國各地客商雲集。價格也不貴，零售五元能買兩三尺呢。何先生說，荔浦荸薺每年十二月至來年四月應市，而青山鎮「窖藏」馬蹄一年到頭不斷檔，連連馬蹄和馬蹄罐頭、飲料、果脯及馬蹄粉之類也久負盛名。

汽車駛入青山鎮，但見大片大片的荸薺田鬱鬱蔥蔥，豐收在望，男女老少正在歡天喜地收穫馬蹄。何先生說，天喜地收穫馬蹄，個個都是能能手，全鎮種植面積超過二萬畝，總產量四萬多噸，有三萬多村民靠坐在家裡為企業加工馬蹄而脫貧致富，青山鎮因此贏得「中國馬蹄之鄉」的美譽。馬蹄成為荔浦農村經濟發展和農民增收致富支產業之一。途經青山鎮政府門前，他回憶道，今年春節在政府大院舉行的「三十屆荔浦青山鎮馬蹄大賽」，從進出決賽的三百八十八位農民中評出一、二、三等獎十名。二十個勝出的馬蹄總重一二五克，成為今年「荔浦馬蹄王」。好像伙，平均每個荸薺五十六克，一兩多重哩！

落差之美

姚 船

客居人語

據女教師說，華裔僱主以禮相待，並無任何語言過節，只是感到精神壓力太大熬不住。有關方面人士表示，這位女教師從受人尊敬、地位，一下子變身家庭傭人，落差太大，而她卻未能做好充分思想準備，難免情緒激烈波動，精神一時崩潰。其實，心理落差幾乎是多數新移民抵步異國他鄉後的第一個要跨越的難關，尤其是那些原先擁有一技之長的獨立（技術）移民，資歷不被專業部門承認，一切從零開始，有的從最底層做起。其時的感覺，不少過來人都用「從天堂掉入地獄」來形容。

幸而大多數華裔新移民適應能力特別強，憑藉頑強努力，進修、積疊本地工作經驗，摸索市場規律，不單站穩腳跟，不少還創造出比以往更驕人成績。加國中文電視台每周一個專題節目《新風采》，介紹新移民在各個領域艱苦創業的成功故事。這些勵志篇的主角都是能克服落差造成的心裡障礙，不啻聲嘶力竭，放下身段，一步一步向前邁進，終於開拓出一片屬於自己的新天地，贏得社會讚譽和尊重。從這個角度看，人生路上的落差有時也是一種鞭策，激勵人們在困難面前不要低頭畏縮，排除一切干擾去適應新環境，創造新生活。倘如此，人和大自然一樣，落差之後，也許是一幅美麗的圖景。

》，這是一個危險系數很高的命題，盲目動筆難免有疏，直言拒絕等於抗旨，是進不得也退不得，弄不好觸怒龍顏，腦袋就要搬家。

事已至此，躲是躲不了啦，怎麼辦呢？周玄素畢竟常在禁苑行走，稍加思索，便玩起了太極招式。他首先表白自己短見薄識，「未嘗遍跡九州」，不敢接受這個任務，然後敬請皇上先畫出草圖。周玄素這一招恰似太極拳中的雙推手，看似謙遜自貶，其實暗含着恭維。朱元璋聽了自然順耳，於是欣然命筆，轉眼間已勾勒出天下大勢，擲筆後周玄素加工潤色。周玄素剛剛推出的雙掌，只好再勾回來，在丹田處稍作停留，就又推了出去：「陛下山河已定，豈可搖動。」這一招堪比借花獻佛，其實就是戴高帽，一雙關地奉承皇上天下已定，微臣怎麼可以改動呢？這樣一來，朱元璋就不好再說什麼，只好笑了笑，不再難為周玄素。

有人說，什麼叫圓滑，周玄素的做法就是圓滑。從事實本身看，這樣的說法當然沒有錯，周玄素的做法確實圓滑老道，他與朱元璋這兩個回合的過招，稱得上天衣無縫。但若往深層去看，周玄素的這種圓滑並非出自本性，而是被險惡的政治環境逼出來的。周玄素與朱元璋過招，是那個時代君臣關係的縮影，是典型的貓鼠關係。老鼠若不學會趨利避害，那就只有死路一條。

我們從周玄素的做法中，還是能學到一些生存藝術的。在現實生活中，特別是官場、職場，要做到服從很容易，學會拒絕卻是需要一些技巧的。能像周玄素那樣，把拒絕的功夫做得如此嫺熟，像順水推舟一樣流暢，毫不生澀；似水到渠成一樣自然，毫不牽強，僅僅靠阿諛奉承是遠遠不夠的。學會拒絕，當然要靠巧妙而又準確的語言表達，否則就不可能把話說到點子上。學會拒絕，也不僅僅是逞口舌之巧，還必須懂一點心理學，就是要摸準對方的心思，把話說到對方的心裡去。

王兆貴

這一口碑待到後來，漸漸走了調，變成了「得四才子畫，可稱王天下」。畫名也變成了《天下江山圖》，丹青畫卷變成大寶秘笈，引得江湖俠盜競相爭覓。

上述傳說，不過是武俠小說的一個楔子。在大明王朝開國之初，還真發生過一件與《天下江山圖》相關的軼事。頗為巧合的是，記述這件事的恰恰是四才子之一的徐禪卿，他在《翦勝野聞》一書中這樣寫道：太祖召畫工周玄素，令畫天下江山圖於殿壁。玄素覆命曰：「臣未嘗遍跡九州，不敢奉詔，惟陛下草建規模，臣然後進之。」帝即操筆，遂成大勢，令玄素加潤。玄素進曰：「陛下山河已定，豈可搖動？」帝笑而唯之。

這段軼事簡單明瞭，但其中透露出的微妙的君臣關係，卻非常耐人尋味。眾所周知，在皇權至上的社會形態下，文字獄並非個案，特別是明清兩朝，一度非常盛行。宮廷、官府中人乃至民間士子，出言為文稍有不慎，便會招致殺身之禍，甚或株連無辜，以至士大夫們不得不謹言慎行，趨避構害。朱元璋出身貧寒，發跡草莽，文化水準有限，卻是製造文字獄的高手。一次，杭州府學教授徐一夔用「光天之下」、「天生聖人」、「為世作則」等辭彙讚美朱元璋。朱元璋卻硬是認為，「光」指光頭，「生」即「僧」，是罵他當過和尚；「則」與賊音相近，是罵他做過賊寇。於是，一怒之下把徐一夔給殺了。類似這樣駭人聽聞的冤案，不知有幾多，周玄素想必恐懼在心。皇上讓他在宮殿的牆壁上作畫，這倒沒什麼難處，要命的是畫《天下江山圖

吳南地北

神秘的敖魯古雅人

朱吉紅

在內蒙古呼盟根河市最北部的敖魯古雅河畔，大興安嶺深處的滿歸林區，現存着一個最古老、最神秘的民族——敖魯古雅鄂溫克族。據歷史學家考證，鄂溫克民族有索倫、通古斯和雅庫特三個分支。其中，索倫族是農耕部落，通古斯是游牧部落，如今，這兩支鄂溫克族大部分居住在呼倫貝爾草原上的鄂溫克族自治旗。只有雅庫特人一直生活在大興安嶺的密林中，靠打獵和飼養馴鹿生活，成為我國最後的狩獵部落。

這裡，位於寒冷而廣闊的北極圈，長期的原始封閉狀態讓他們保留了原生態的民族文​​化。他們信奉「薩滿」拜祭樹神，用樺樹皮製作生活用具。他們寧可走到很遠的地方去扛回枯死的樹木作為燒柴，也從不砍伐一棵活樹。

在上世紀五十年代以前，他們仍然保持着原始社會末期的生產、生活方式，吃獸肉、穿獸皮，住的是冬不防寒、夏不避雨的「撮羅子」。所謂「撮羅子」，就是用三五根碗口粗細、帶有枝杈的木杆，相互交叉搭成上聚下開的骨架，再用三十根左右的細短的木杆，搭在骨架之間捆綁固定，最後在外面用樺樹皮、草簾子及犴等獸皮，自上到下一層壓一層編織成圈子，綁在木杆上面，一座用木杆搭成的尖頂屋就算大功告成。直到一九六五年，他們才搬遷到敖魯古雅，過上了定居的新生活。

因為常年與森林為伴，他們沿襲着最古老傳統的生活方式，習慣馬背上的祖獵生活，喜歡在寒冷的空氣中用舞動來取暖。他們最快樂的娛樂方式就是歌舞。閒暇時間，他們燃起一堆篝火，男女老少手拉手圍着火堆形成圓圈，自左向右轉動，歌聲由低到高，速度由慢轉快，熱鬧異常。他們唱的歌詞大都是懷念故鄉、歡迎客人、讚美祖先打獵等，以此表達思念、抒發感情。

如果有貴客進門，他們會讓客人繞過房屋中央熊熊燃燒的篝火，請他們在客位上落座。這時，女主人會端盤拿碗，把熱騰騰的鹿奶，香噴噴的鹿肉或熊肉，烙得焦黃的白麵餅，——請你品嚐。這時，你會驚異地發現，面前的杯、盤、碗、碟全是用樺樹皮製做的。這些樺皮器皿上，還刻有各種花紋、圖案。就連拿在手裡的筷子，也是用獸骨精心製作的，潔白漂亮。

解放後，雖然國家給敖魯古雅人建立了定居地，但馴鹿只能生活在森林裡，因此，除了在定居點的部分村民，密林中還散佈着四五個馴鹿站，最遠的達一百五十公里，生活着三十多名習慣於打獵和在山上飼養馴鹿的老獵民們。過去，他們養馴鹿只是作為運輸工具，一頭馴鹿可以負重約三十五公斤，每小時可以行走五公里。過上定居生活後，他們很少再用馴鹿進行運輸，隨着割取鹿茸的成功，成為了當地人的主要經濟來源。

如今，敖魯古雅鄂溫克族鄉生活着近五百人，其中鄂溫克人大約有二百三十人。他們現在已經是獵民定居後的第三代居民。他們中的一部分靠製作工藝品為生，他們最為擅長的的就是鹿角雕刻及皮具製作，也有一部分在城市裡找到了其他謀生的手段。當地著名的畫家柳芭一直生活在這裡，她創作的獸皮畫，靠獸皮的天然顏色，拼湊起來反映獵民生活，在歷史上也屬首創，她的作品因此被內蒙古博物館收藏。

近年來，在根河市西郊、S301國道附近，建起了敖魯古雅鄂溫克民俗村，總建築面積達五萬八千七百平方米，依託森林、河流，鄂溫克獵民的民俗民風，先後推出了森林觀光、探險、模擬狩獵、民族宗教、歌舞、民俗表演等一系列具有地方特色的旅遊項目。目前，這裡已成為集大中型會議、休閒度假、民俗展示、娛樂為一體的綜合性旅遊度假村。

敖魯古雅人，一個中國最後的狩獵部落，一群與馴鹿為伴的人們，一個生活環境嚴酷，卻懂得感恩自然，與萬物和諧相處的民族！