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和王安憶聊天，你遇不見太遼闊太形
而上的命題。通常都是些瑣細人事，譬如
上海街頭將小狗小貓放進嬰兒車中推走
的紅男綠女，又如北京人豪爽，開車忘了
路，不打緊，兜個大圈再轉回來。先生是
北方人，依她形容，屬於 「到了人多的地
方便不知道怎麼安置自己」 的那類。 「上
海人在人群中，總會找到一個最舒服的位
置，也不會干擾別人。」 王安憶形容上海
人的性格時，用了 「精確」 這詞。

上海的弄堂，弄堂裡的流言、鴿子、
老媽子和女學生，王安憶在《長恨歌》開
篇專闢了四、五章的篇幅細細描摹過的，
如今都在消失，舊時候的東西連帶年歲
積攢下的脾性也跟消失。 「不單上海，
全國的城市都一樣，不知道從哪裡採的樣
。」

弄堂老了舊了，被拆被改建再自然不
過，前提是依循個體的需要。她並非一味
泥古，只是不想摩天大樓一路蓋過來，末
了一看，所有地方都像卡爾維諾在《看不
見的城市》中形容的那樣，變成了 「一致
」 。她記得侯孝賢在一篇文章中說，台北
這城市好在 「有很多空隙」 ，容得下不同
。而如今的上海呢，年輕人的用物、談論
的話題甚至追隨的潮流，全都 「一模一樣
」 。 「可每個人靜下心來好好問自己，這
真的是我想要的生活嗎？」

她在復旦大學研究生院畢業典禮上致辭，鼓勵年
輕人 「不要急於加入競爭」 ， 「不要過於追求效率」
， 「不要盡想有用，而更多地想些無用的價值」 。
有人說她 「站說話不腰疼」 ，她於是想到當年《啟
蒙年代》面世後，有人驚訝， 「為什麼你把􀎢文革􀎣寫
得這麼美好？」

在她看來，這樣的 「為什麼」 ，含要求話語一
致性的 「暗示」 。而這樣的 「暗示」 ， 「讀書太奢侈
」 的暗示，或者 「灰姑娘遇見白馬王子」 的暗示，正
充斥當下人的生活。她現在復旦大學中文系教寫作
，常感嘆學生的愛情小說寫得單調。 「可能連談戀愛
都有格式了吧。」

「在按部就班裡，做個不一樣的人好像很難，但
代價未必很大。」 像她，不上網不刷微博，受不了有
關機器的一切， 「到了這樣的歲數還在學校到處找課
聽」 ，不也過得好好兒的？
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王安憶寫農村，也寫內地的小城市，但她
筆下出現最多的，還是上海。弄堂裡旗袍的
搖曳女子，拄手杖外加一身考究毛料西裝的男
人，幾星燈，輾轉情愛，藏不住的俗世煙火氣
。常有人將她與張愛玲比較，也有人說她是 「
上海敘事的代言人」，她不說是也不說不是，
只說自己寫上海，全因在那座城裡，住了半
生。

她新近獲浸會大學 「紅樓夢獎」的長篇小
說《天香》，不出意料的，又是講上海。不過
這次，她不寫民國，不寫戰亂和 「文革」，而
是追溯至晚明，截了段頗久遠也頗有意味的日
子。

纖細敏感 淡淡哀愁
沒有外來資本堆築的繁華，沒有遍地高廈

，用王安憶自己的話講，那時的上海，和如今
的烏鎮或同里一樣， 「只是江南的一座城」。
書裡文字依舊隨了她慣常筆調，纖細敏感，又
透淡淡哀愁。像那城一樣。

城不大，遠不及蘇杭繁華，但有橋有水道
有買賣浣洗人家。落船上岸，沿青石板路彎幾
彎，見一園，名天香。園子裡住了申氏一家，

富足奢華：男子讀書交遊，女子織繡，間或在
偌大園中操辦市集，造墨造醬自賣自買，不擔
心錢花過了頭，只怕不夠熱鬧。

後來，家族敗落，園子也變了孤寂。《紅
樓夢》裡，寶玉將黛玉繡的荷包拿給 「外面那
些臭男人」看，黛玉聽了是要哭鬧的。而彼時
天香園中女眷，竟能將閨中繡品送去園外，換
來錢糧養活家人。 「那個年代，竟有這樣的女

性。」王安憶對《嘉慶縣誌》中滬上三代女子
承傳 「顧繡」的故事，有了興趣。

其實，她一早就有了解上海歷史的念頭。
和其他上世紀八十年代開始寫作的作家一樣，
她想將自己筆下的故事置於一個更廣闊的有關
文化和歷史的背景中，而非一味談論政治。 「
我們想重新審視自己的經驗。」王安憶說。在
那個思想解凍的年代，尋根文學興起：西北作
家去找黃河的發源地；杭州人李杭育虛擬了一
條葛川江，將其命名為中華文明的源頭。

歷史遺痕 繾綣漫漶
「我也想知道，上海的根在哪裡？」她去

圖書館，去故紙堆中找，花了功夫，卻仍舊茫
然無頭緒。與中原西北比，上海的歷史不可謂
不短，但即便只這百多年，也需要一件事或一
群人，活潑潑的，能拎出來講故事。直到十餘
年前某個夏天，她在《松江府誌》中讀到 「顧
繡」，極繁複又極生動極自在，彷彿就是她一
直要找的那個 「活潑潑的存在」。

初識顧繡，王安憶沒想過要為它寫一部小
說， 「不敢碰」，因為可供參考的史料少，她
自己也非寫史出身。後來無意間見到 「露香園
」三字，她才知道，原來因 「顧繡」聞名的顧
家，數百年前正住在這露香園。園子如今早已
湮滅，只這三字留下來，作了上海南市區某段
路的名字。那路，王安憶當年在某兒童雜誌做
編輯時，日日行經。

她覺得，這是自己和顧繡冥冥中的緣分。
「寫作是需要機緣的，這樣的機緣對我，也許

一生只有一次。」
單有機緣不夠， 「從一個念頭到小說成型

，期間經歷的道路極其漫長。」《天香》一書
，王安憶寫了兩年，編年表畫地圖， 「到處找
史料」。現成的資料少，她就將自己的心理經
歷和想像摻進去。 「故事發生在上海，即便是
四百年前的上海，總還是有點遺痕吧。」王安
憶說： 「我就順這遺痕倒回去。」

這遺痕，空間上漫漶了，就從心裡從性格
上找。與北方男人比，上海男人出了名的體恤
繾綣。看《天香》中不知愁的柯海，因納了閔
女兒作妾招來原配小綢的冷臉，竟也難過到落
下淚來。更何況，天香園中女子，不論家道殷
實、知書明理的小綢或希昭，抑或鄉野裡養大

的質樸天真的蕎麥和落蘇，都是江南水土養大
的，都是她熟悉的。從《長恨歌》到《上種紅
菱下種藕》再到《天香》，王安憶從來都知道
怎樣寫一個江南女子的好。小綢的倔和用情深
，與《長恨歌》中的王琦瑤頗有幾分相似；連
王琦瑤身邊愛打麻將愛說閒話的嚴師母，也彷
彿有《天香》中姨太太小桃的影子。

人間園子 市井女孩
「每個作家都有專門寫作的一類人，這類

人總是在她的生活範圍內。」王安憶說， 「恐
怕我的範圍，就是些市井的女孩子。」

這些女孩子的好，不粗野也絕稱不上不問
世事的清雅，浸了俗情，以及惆悵。《天香》
面世後，常有人拿它與《紅樓夢》對照：大園
子，錦衣玉食的男女，得不到的愛情以及似可
知未可知的運命。可王安憶說，因自己詩詞功
底淺，《天香》中的男女遠不及大觀園中人 「
雅致」：他們吟不出 「新漲綠添浣葛處，好雲
香護採芹人」這樣的詞句，學不來化雪烹茶猜
酒令， 「只能粗玩，不能精細地玩」，比如遠
客來了支一口大鍋涮羊肉，又或將脆白蘿蔔掏
空灌蠟後當成燈來點。正如書中所寫： 「上海
的清雅就是雜在這俗世裡面，沸反盈天的。老
莊也好，魏晉也罷，到此全作了話本傳奇。」

「《紅樓夢》裡的是天上的園子，而我的
園子是人間的。」王安憶來港領取 「紅樓夢獎
」時，在頒獎禮上說了這樣一句。

《天香》和因之而來的 「紅樓夢獎」，令
那些每每談及王安憶作品便拿去與《長恨歌》
比較的人， 「總不至於次次都說，又是《長恨
歌》贏了」。這話，多少聽得出自嘲的味道。
且不論輸贏，單看筆意境界，《天香》的厚重
和精細，確實給了快餐化閱讀年代的人們，某
種另類和新鮮。只是，王安憶還是那個王安憶
，她無意慨嘆興亡千古事，也無意用一個園子
映照一個時代的人文社會景況種種；她並不希
求大氣象，寫的是小，卻小得有味道有興致。
《天香》中，海瑞和張居正都是閒筆，甚至園
子裡的男人們孩子們也是，任多少錦繡繁麗，
說到底，都是給那一園的女子作襯的。

「聲色犬馬的一切我是喜歡的，它是道德
以外的一個世界。」《天香》一書的封底，寫
作者這樣的話。

▲《天香》封面
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▲王安憶出席 「紅樓夢獎」 頒獎禮 本報攝

▲《長恨歌》封面，王安憶曾憑
藉此書獲茅盾文學獎

▲一眾嘉賓在頒獎禮後合影 本報攝

本報記者 李 夢

【本報訊】記者李銳北京報
道：記者日前從北京市海淀區演
出聯盟獲悉，二○一三年 「海之
聲」新年演出季已經全面開啟。
從現在到春節前後，將有話劇、
音樂會、京劇、演唱會等超過一
百場的演出持續上演。

據北京市海淀區文化委員會
主任陳靜介紹，在此次演出季上
，荷蘭王國愛因霍芬樂團、俄羅
斯良贊愛樂樂團、意大利愛樂樂
團、中央歌劇院將帶來高雅的交
響音樂會；話劇包括開心麻花系
列《夏洛特的煩惱》、勵志話劇
《我不是成龍》，陳佩斯工作室
將推出青春版的《陽台》。京劇

名伶遲小秋等演出的程派名劇《
鎖麟囊》、俄羅斯明星芭蕾舞劇
院的《天鵝湖》以及在萬事達中
心舉辦的趙傳、伍佰、譚詠麟、
品冠、迪克牛仔等各類演唱會也
將陸續上演，精彩紛呈。

為了迎接新年的到來，從一
月二日到六日，海淀劇院已經舉
辦了五場新年交響音樂會，獲得
了樂迷們的追捧。

「海之聲」系列文化活動是
北京市海淀區文化委 「十二五」
時期的重點文化工程，自二○一
一年以來，每年舉辦的 「海之聲
」四季交響音樂會成為了海淀區
新的文化品牌。

【本報訊】實習記者呂顏婉倩報道：生長於 「網
絡世紀」的 「九十後」，在訊息接收和發放都能快速
完成的狀態下，形成了勇於表達自己想法、行動力極
強的特點。他們多具個人主見，喜歡用網絡表達個人
意見及負面情緒。然而，本土 「九十後」年輕藝術工
作者Samantha Li（李楚洳）在首個個人展覽中，卻期
望她的作品能夠為香港社會發放正能量。

攝影繪畫妙趣橫生攝影繪畫妙趣橫生
Samantha Li於一月九日至一月十三日在尖沙咀海

港城海洋中心舉辦題為 「講港 P on P for H.K.」的
展覽。九龍社團聯會永遠會長高寶齡、賽馬會鯉魚門
創意館總監高寶怡及永和實業主席林亮，於傳媒分享
會上，與傳媒討論 「九十後」 「炸彈世代」對社會的
影響、以第一代香港人之自身經驗勉勵 「九十後」，
並分享以藝術創作解構香港社會現象，以 「九十後」
之 「爆發力」為香港社會發放正能量。

Samantha為香港大學藝術系三年級學生，亦是 「
賽馬會鯉魚門創意館」苗圃計劃首批藝術工作者之一
，對藝術創作滿腔熱誠。

她在香港土生土長，對本土充滿濃厚情感。是次
於 「海港城．美術館」展出全新十幅「P ON P」（
Painting on Photo）「相中畫」作品。

本次系列創作題材圍繞香港民生及時事之話題，
例如有關 「樓價高企」、 「僭建」、 「自由行」等等

。Samantha以香港環境作為攝影背景，加上油畫創作
，你會看到 「角馬在維港大遷徙」、 「『門常開』前
上演獅子捉鹿劇目」這些 「奇景」。一幅幅妙趣橫生
的作品，爆發出作者對現時社會的所思所想，並為社
會發放正能量。

創作靈感來自生活創作靈感來自生活
「我的創作靈感來自生活，所畫皆是朋友們熱議

爭論的話題。」Samantha表示並非為所繪之話題提供
單一詮釋，而是用藝術創作呈現自己的內心感受，希
望能使觀眾產生共鳴或會心微笑，從而引發不同角度
看法，帶給觀者更大的思索空間。

高寶齡稱讚Samantha是個有理想的好青年。 「希
望展覽能夠傳遞她想要帶給同齡人的正能量。」高寶
齡笑說。

其實處身於每個時代的年輕人，都面對不同的
社會狀況及各種困難，就如第一代香港實業家林亮於
一九四五年身無長物隻身來港，由六十元月薪的報攤
工作開始，一步一步建立自己的事業，至一九四九年
便擁有自己的工廠，開展其玩具王國事業。林亮對於
Samantha的藝術創意及熱誠十分欣賞，遂委託她創作
三幅以 「浮水鴨」為主角之《永恆的行業》相中畫。
林亮並鼓勵 「九十後」應利用自身的優勢，轉化為正
面爆發力，就如Samantha以藝術創作表達其所思所想
，共同為香港譜寫和諧美好的未來。

今日文化節目精選
■明日藝術教育機構晚上七時四十五於
牛池灣文娛中心文娛廳演出《冰姊姊
的跳舞鞋》。

■美菲怡樂軒下午三時於屯門大會堂文
娛廳舉行「樂韻怡情匯知音」音樂會。

■粵劇新秀演出系列之《燕歸人未歸》
晚上七時半於油麻地戲院劇院演出。

■錦昇輝劇團主辦 「喜戲迎新歲」 晚上
七時半於高山劇場演出。

■劍生輝粵劇團晚上七時半於沙田大會
堂演奏廳演出《雷鳴金鼓戰笳聲》。

■ 「擬古宜今─中國工筆畫」 於香港
中央圖書館地下展覽館展出。

新年演出季在京啟動
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SamanthaSamantha􀎠􀎠相中畫相中畫􀎡􀎡發放正能量發放正能量

▲

Samantha為媒體
講解畫作內涵

本報攝

▲高寶齡（左
起）、高寶怡
、Samantha、
林亮合影

本報攝

▲S
am

antha

畫
作
《
永
恆
的
行

業
三
之
繁
榮
香
江
》

資
料
圖
片

二〇一三年一月十日 星期四


