



▲《天香》封面



▶當下的社會，在王安憶看來，充斥着「暗示」

當下社會充斥「暗示」

和王安憶聊天，你遇不見太遼闊太形而上的命題。通常都是些瑣細人事，譬如上海街頭將小狗小貓放進嬰兒車中推着走的紅男綠女，又如北京人豪爽，開車忘了路，不打緊，兜個大圈再轉回來。先生是北方人，依她形容，屬於「到了人多的地方便不知道怎麼安置自己」的那類。「上海人在人群中，總會找到一個最舒服的位置，也不會干擾別人。」王安憶形容上海人的性格時，用了「精確」這詞。

上海的弄堂，弄堂裡的流言、鴿子、老媽子和女學生，王安憶在《長恨歌》開篇專闢了四、五章的篇幅細細描摹過的，如今都在消失，舊時候的東西連帶着年歲積攢下的脾性也跟着消失。「不單上海，全國的城市都一樣，不知道從哪裡採的樣。」

弄堂老了舊了，被拆被改建再自然不過，前提是依循個體的需要。她並非一味泥古，只是不想摩天大樓一路蓋過來，未了一看，所有地方都像卡爾維諾在《看不見的城市》中形容的那樣，變成了「一致」。她記得侯孝賢在一篇文章中說，台北這城市好在「有很多空隙」，容得下不同。而如今的上海呢，年輕人的用物、談論的話題甚至追隨的潮流，全都「一模一樣」。「可每個人靜下心來好好問自己，這真的是我想要的生活嗎？」

她在復旦大學研究生院畢業典禮上致辭，鼓勵年輕人「不要急於加入競爭」，「不要過於追求效率」，「不要盡想着有用，而更多地想些無用的價值」。有人說她「站着說話不腰疼」，她於是想到當年《啟蒙年代》面世後，有人驚訝，「為什麼你把『文革』寫得這麼美好？」

在她看來，這樣的「為什麼」，含着要求話語一致性的「暗示」。而這樣的「暗示」，「讀書太奢侈」的暗示，或者「灰姑娘遇見白馬王子」的暗示，正充斥着當下人的生活。她現在復旦大學中文系教寫作，常感嘆學生的愛情小說寫得單調。「可能連談戀愛都有格式了吧。」

「在按部就班裡，做個不一樣的人好像很難，但代價未必很大。」像她，不上網不刷微博，受不了有關機器的一切，「到了這樣的歲數還在學校到處找課聽」，不也過得好好兒的？

王安憶寫農村，也寫內地的小城市，但她筆下出現最多的，還是上海。弄堂裡着旗袍的搖曳女子，拄手杖外加一身考究毛料西裝的男人，幾盞燈，輾轉情愛，藏不住的俗世煙火氣。常有人將她與張愛玲比較，也有人說她是「上海敘事的代言人」，她不說是也不說不是，只說自己寫上海，全因在那座城裡，住了半生。

她新近獲浸會大學「紅樓夢獎」的長篇小說《天香》，不出意料的，又是講上海。不過這次，她不寫民國，不寫戰亂和「文革」，而是追溯至晚明，截了段頗久遠也頗有意味的日子。

纖細敏感 淡淡哀愁

沒有外來資本堆疊的繁華，沒有遍地高度，用王安憶自己的話講，那時的上海，和如今的烏鎮或同里一樣，「只是江南的一座城」。書裡文字依舊隨了她慣常筆調，纖細敏感，又透着淡淡哀愁。像那城一樣。

城不大，遠不及蘇杭繁華，但有橋有水道有買賣浣洗人家。落船上岸，沿青石板路彎彎幾彎，見一園，名天香。園子裡住了申氏一家，



▲一眾嘉賓在頒獎禮後合影 本報攝

王安憶：我的園子是人間的

本報記者 李 夢

性。」王安憶對《嘉慶縣誌》中滬上三代女子承傳「顧繡」的故事，有了興趣。

其實，她一早就有了解上海歷史的念頭。和其他上世紀八十年代開始寫作的作家一樣，她想將自己筆下的故事置於一個更廣闊的有關文化和歷史的背景中，而非一味談論政治。「我們想重新審視自己的經驗。」王安憶說。在那個思想解凍的年代，尋根文學興起；西北作家去找黃河的發源地；杭州人李杭育虛擬了一條葛川江，將其命名為中華文明的源頭。

歷史遺痕 縫縫漫漫

「我也想知道，上海的根在哪裡？」她去圖書館，去故紙堆中找，花了功夫，卻仍舊茫然無頭緒。與中原西北比，上海的歷史不可謂不短，但即便只這百多年，也需要一件事或一群人，活潑潑的，能拎出來講故事。直到十餘年前某個夏天，她在《松江府誌》中讀到「顧繡」，極繁複又極生動極自在，彷彿就是她一直要找的那個「活潑潑的存在」。

初識顧繡，王安憶沒想過要為它寫一部小說，「不敢碰」，因為可供參考的史料少，她自己亦非寫史出身。後來無意間見到「露香園」三字，她才知道，原來因「顧繡」聞名的顧家，數百年前正住在這露香園。園子如今早已湮滅，只這三字留下來，作了上海南市區某段路的名字。那路，王安憶當年在某兒童雜誌做編輯時，日日行經。

她覺得，這是自己和顧繡冥冥中的緣分。「寫作是需要機緣的，這樣的機緣對我，也許一生只有一次。」

單有機緣不夠，「從一個念頭到小說成型，期間經歷的道路極其漫長。」《天香》一書，王安憶寫了兩年，編年表畫地圖，「到處找史料」。現成的資料少，她就將自己的心理經歷和想像摻進去。「故事發生在上海，即便是四百年前的上海，總還是有點遺痕吧。」王安憶說：「我就順着這遺痕倒回去。」

這遺痕，空間上漫漶了，就從心裡從性格上找。與北方男人比，上海男人出了名的體恤縫縫。看《天香》中不知愁的柯海，因納了閨女兒作妾招來原配小綢的冷臉，竟也難過到落下淚來。更何況，天香園中女子，不論家道殷實、知書明理的小綢或希昭，抑或鄉野裡養大

的質樸天真的蔞蓁和落蘇，都是江南水土養大的，都是她熟悉的。從《長恨歌》到《上種紅菱下種藕》再到《天香》，王安憶從來都知道怎樣寫一個江南女子的好。小綢的倔和用情深，與《長恨歌》中的王琦瑤頗有幾分相似；連王琦瑤身邊愛打麻將愛說閒話的嚴師母，也彷彿有《天香》中姨太太小桃的影子。

人間園子 市井女孩

「每個作家都有專門寫作的一類人，這類人總是在她的生活範圍內。」王安憶說，「恐怕我的範圍，就是些市井的女孩子。」

這些女孩子的好，不粗野也絕稱不上不問世事的清雅，浸了俗情，以及惆悵。《天香》面世後，常有人拿它與《紅樓夢》對照：大園子，錦衣玉食的男女，得不到的愛情以及似可知未可知的運命。可王安憶說，因自己詩詞功底淺，《天香》中的男女遠不及大觀園中人「雅致」：他們吟不出「新漲綠添浣葛處，好雲香護採芹人」這樣的詞句，學不來化雪烹茶猜酒令，「只能粗玩，不能精細地玩」，比如遠客來了支一口大鍋涮羊肉，又或將脆白蘿蔔掏空灌蠟燭後當成燈來點。正如書中所寫：「上海的清雅就是雜在這俗世裡面，沸反盈天的。老莊也好，魏晉也罷，到此全作了話本傳奇。」

「《紅樓夢》裡的是天上的園子，而我的園子是人間的。」王安憶來港領取「紅樓夢獎」時，在頒獎禮上說了這樣一句。

《天香》和因之而來的「紅樓夢獎」，令那些每每談及王安憶作品便拿去與《長恨歌》比較的人，「總不至於次次都說，又是《長恨歌》贏了」。這話，多少聽得出自嘲的味道。且不論輸贏，單看筆意境界，《天香》的厚重和精細，確實給了快餐化閱讀年代的人們，某種另類和新鮮。只是，王安憶還是那個王安憶，她無意慨嘆興亡千古事，也無意用一個園子映照一個時代的人文社會景況種種；她並不希求大氣象，寫的是小，卻小有味道有興致。《天香》中，海瑞和張居正都是閒筆，甚至園子裡的男人們孩子們也是，任多少錦繡繁麗，說到底，都是給那一園的女子作襯的。

「聲色犬馬的一切我是喜歡的，它是道德以外的一個世界。」《天香》一書的封底，寫着作者這樣的話。



▲王安憶出席「紅樓夢獎」頒獎禮 本報攝



▲《長恨歌》封面，王安憶曾憑藉此書獲茅盾文學獎

Samantha「相中畫」發放正能量

【本報訊】實習記者呂麗婉報導：生長於「網絡世紀」的「九十後」，在訊息接收和發放都能快速完成的狀態下，形成了勇於表達自己想法、行動力極強的特點。他們多具個人主見，喜歡用網絡表達個人意見及負面情緒。然而，本土「九十後」年輕藝術工作者Samantha Li（李楚如）在首個個人展覽中，卻期望她的作品能夠為香港社會發放正能量。

攝影繪畫妙趣橫生

Samantha Li於一月九日至一月十三日在尖沙咀海港城海洋中心舉辦題為「講港 P on P for H.K.」的展覽。九龍社團聯合會永遠會長高寶齡、賽馬會鯉魚門創意館總監高寶怡及永和實業主席林亮，於傳媒分享會上，與傳媒討論「九十後」「炸彈世代」對社會的影響，以第一代香港人之自身經驗勉勵「九十後」，並分享以藝術創作解構香港社會現象，以「九十後」之「爆發力」為香港社會發放正能量。

Samantha為香港大學藝術系三年級學生，亦是「賽馬會鯉魚門創意館」苗圃計劃首批藝術工作者之一，對藝術創作滿腔熱誠。

她在香港土生土長，對本土充滿濃厚情感。是次於「海港城·美術館」展出全新十幅「P ON P」(Painting on Photo)「相中畫」作品。

本次系列創作題材圍繞香港民生及時事之話題，例如有關「樓價高企」、「僭建」、「自由行」等等

。Samantha以香港環境作為攝影背景，加上油畫創作，你會看到「角馬在維港大遷徙」、「『門常開』前上演獅子捉鹿劇目」這些「奇景」。一幅幅妙趣橫生的作品，爆發出作者對現時社會的所思所想，並為社會發放正能量。

創作靈感來自生活

「我的創作靈感來自生活，所畫皆是朋友們熱議爭論的話題。」Samantha表示並非為所繪之話題提供單一詮釋，而是用藝術創作呈現自己的內心感受，希望能使觀眾產生共鳴或會心微笑，從而引發不同角度看法，帶給觀者更大的思索空間。

高寶齡稱讚Samantha是個有理想的好青年。「希望展覽能夠傳遞她想要帶給同齡人的正能量。」高寶齡笑着說。

其實處身於每個時代的年輕人，都面對着不同的社會狀況及各種困難，就如第一代香港實業家林亮於一九四五年身無長物隻身來港，由六十元月薪的報攤工作開始，一步一步建立自己的事業，至一九四九年便擁有自己的工廠，開展其玩具王國事業。林亮對於Samantha的藝術創意及熱誠十分欣賞，遂委託她創作三幅以「浮水鴨」為主角之《永恆的行業》相中畫。林亮並鼓勵「九十後」應利用自身的優勢，轉化為正面爆發力，就如Samantha以藝術創作表達其所思所想，共同為香港譜寫和諧美好的未來。

▶Samantha為媒體講解畫作內涵 本報攝



◀高寶齡（左起）、高寶怡、Samantha、林亮合影 本報攝

新年演出季在京啓動

【本報訊】記者李銳北京報道：記者日前從北京市海澱區演出聯盟獲悉，二〇一三年「海之聲」新年演出季已經全面開啓。從現在到春節前後，將有話劇、音樂會、京劇、演唱會等超過一百場的演出持續上演。

據北京市海澱區文化委員會主任陳靜介紹，在此次演出季上，荷蘭王國愛因霍芬樂團、俄羅斯貝贊愛樂樂團、意大利愛樂樂團、中央歌劇院將帶來高雅的交響音樂會；話劇包括開心麻花系列《夏洛特的煩惱》、勵志話劇《不是成龍》，陳佩斯工作室將推出青春版的《陽台》。京劇

名伶遲小秋等演出的程派名劇《鎖麟囊》、俄羅斯明星芭蕾舞劇院的《天鵝湖》以及在萬事達中心舉辦的趙傳、伍佰、譚詠麟、品冠、迪克牛仔等各類演唱會也將陸續上演，精彩紛呈。

為了迎接新年的到來，從一月二日到六日，海澱劇院已經舉辦了五場新年交響音樂會，獲得了樂迷們的追捧。「海之聲」系列文化活動是北京市海澱區文化委「十二五」時期的重點文化工程，自二〇一一年以來，每年舉辦的「海之聲」四季交響音樂會成為了海澱區新的文化品牌。

▶Samantha畫作《永恆的行業——勇往直前》

資料圖片

今日文化節目精選

- 明日藝術教育機構晚上七時四十五於牛池灣文娛中心文娛廳演出《冰姊姊的跳舞鞋》。
- 美非怡樂軒下午三時於屯門大會堂文娛廳舉行「樂韻怡情匯知音」音樂會。
- 粵劇新秀演出系列之《燕歸人未歸》晚上七時半於油麻地戲院劇院演出。
- 錦昇輝劇團主辦「喜戲迎新歲」晚上七時半於高山劇場演出。
- 劍生輝粵劇團晚上七時半於沙田大會堂演奏廳演出《雷鳴金鼓戰笳聲》。
- 「擬古宜今——中國工筆畫」於香港中央圖書館地下展覽館展出。