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近
讀
《
敬
宜
筆
記
集
萃
》
中
的
《
人
到
晚
年
學
說
話
》
一
文
，
正
趕
上
網

友
對
《
人
民
日
報
》
新
年
獻
詞
中
的
﹁努
力
說
真
話
﹂
議
論
紛
紛
，
不
禁
心
生

感
慨
，
不
吐
不
快
。

我
喜
歡
范
敬
宜
散
文
已
多
年
，
他
的
文
筆
好
、
文
章
短
自
是
一
個
原
因
，

但
更
重
要
的
是
一
個
﹁真
﹂
字
。
這
點
季
羨
林
教
授
在
為
該
書
寫
的
序
言
中
說

得
好
：
﹁書
中
沒
有
半
句
假
話
、
大
話
、
空
話
、
廢
話
和
套
話
。
…
…
我
想
用

四
個
﹃真
﹄
字
來
表
示
：
真
實
、
真
切
、
真
誠
、
真
摯
。
可
以
稱
之
為
四
真
之

境
。
﹂不

過
，
我
開
始
看
了
《
人
到
晚
年
學
說
話
》
這
個
題
目
，
還
是
有
點
茫
然

。
只
好
細
看
內
容
，
文
章
開
頭
便
說
：
﹁人
到
老
年
，
萬
事
休
歇
，
不
免
俯
仰

平
生
，
總
結
得
失
，
這
時
忽
然
感
悟
：
儘
管
在
報
海
沉
浮
了
幾
十
年
，
其
實
還

沒
有
怎
麼
學
會
說
話
。
﹂
文
章
接

說
：
﹁所
謂
沒
有
怎
麼
學
會
說
話
，
並
非

說
自
己
說
的
話
讓
人
聽
不
懂
，
而
是
說
把
光
陰
花
在
學
套
話
、
官
話
、
空
話
太

多
，
而
群
眾
要
聽
的
、
願
聽
的
、
愛
聽
的
話
卻
越
來
越
說
不

利
落
，
很
少
能
說
出
可
以
說
到
群
眾
心
坎
上
的
那
種
話
。
﹂

看
到
此
處
，
我
心
裡
多
少
明
白
了
一
些
。

為
了
說
明
自
己
的
感
受
，
范
敬
宜
在
文
章
中
舉
了
一
個

例
子
。
他
說
他
雖
生
長
在
上
海
，
但
已
多
年
沒
有
去
過
。
這

主
要
是
因
為
，
上
海
的
發
展
，
比
如
樓
高
了
，
路
寬
了
，
地

綠
了
，
天
藍
了
，
都
從
報
紙
和
電
視
中
了
解
到
，
無
須
再
去

看
。
但
《
新
民
晚
報
》
的
一
位
編
輯
，
舉
出
沒
有
上
過
報
紙

和
電
視
的
﹁小
變
化
﹂
，
如
公
交
車
售
票
員
再
不
要
把
身
子

探
出
車
外
﹁敲
幫
﹂
；
擁
擠
時
售
票
員
也
不
再
需
要
下
車
把

客
人
推
上
車
；
商
場
再
不
用
喊
話
提
醒
顧
客
注
意
小
偷
，
卻

動
了
他
的
心
，
使
他
終
於
去
了
上
海
。
他

看
到
，
這
些
所
謂
的
小
變
化
確
實
一
點
不

假
，
但
他
由
此
也
產
生
一
個
疑
問
：
這
些

﹁人
人
切
身
感
受
﹂
的
變
化
，
為
什
麼
沒

有
上
報
紙
和
電
視
，
成
為
新
聞
頭
條
？
他

還
反
問
自
己
，
如
果
有
記
者
把
它
寫
成
新

聞
，
他
有
沒
有
膽
識
把
它
放
在
新
聞
頭
條

？
會
不
會
以
﹁缺
乏
深
度
﹂
﹁缺
乏
高
度

﹂
批
評
記
者
，
要
他
去
改
寫
，
把
它
變
成
新
聞
八
股
？

看
到
這
裡
，
我
才
真
正
明
白
了
范
敬
宜
所
說
﹁學
說
話

﹂
的
真
意
，
也
才
真
正
明
白
了
季
老
所
說
﹁書
中
沒
有
半
句

假
話
、
大
話
、
空
話
、
廢
話
和
套
話
﹂
的
評
價
的
真
意
。
范

敬
宜
我
沒
見
過
，
但
我
知
道
他
是
一
位
資
深
報
人
，
曾
多
年

在
東
北
地
區
工
作
，
上
世
紀
年
代
調
到
北
京
，
擔
任
《
經
濟

日
報
》
總
編
輯
，
之
後
又
擔
任
《
人
民
日
報
》
總
編
輯
多
年

。
像
他
這
樣
的
﹁高
官
﹂
能
以
﹁人
到
晚
年
學
說
話
﹂
自
責

，
後
悔
平
生
﹁把
光
陰
花
在
學
套
話
、
官
話
、
空
話
太
多
﹂

，
總
結
出
刻
骨
銘
心
的
體
會
，
是
多
麼
難
得
，
多
麼
可
貴
。

他
的
這
篇
文
章
寫
於
一
九
九
九
年
，
也
就
是
說
至
少
在
十
三

年
前
，
他
就
提
出
了
這
個
尖
銳
而
沉
重
的
問
題
。

中
央
最
近
提
出
，
反
對
說
空
話
、
套
話
、
假
話
，
我
想
，
反
映
的
正
是
包

括
這
位
有
見
識
的
總
編
輯
在
內
的
廣
大
民
眾
長
久
以
來
的
心
聲
。
《
人
民
日
報

》
新
年
獻
詞
中
說
今
後
﹁努
力
說
真
話
﹂
引
起
強
烈
反
響
，
也
說
明
民
眾
反
對

說
假
話
、
空
話
、
套
話
，
期
盼
聽
到
真
話
的
願
望
是
多
麼
懇
切
。
可
惜
范
敬
宜

已
經
不
在
，
看
不
到
今
天
的
變
化
。
至
於
《
人
民
日
報
》
所
說
今
後
﹁努
力
說

真
話
﹂
，
筆
者
認
為
，
倒
不
一
定
是
說
過
去
說
的
都
是
假
話
，
但
其
中
空
話
、

廢
話
、
套
話
肯
定
不
少
，
新
聞
八
股
肯
定
不
少
。
還
是
范
敬
宜
說
得
深
刻
，
﹁

老
百
姓
喜
歡
的
是
實
實
在
在
，
而
不
是
成
串
的
﹃高
級
形
容
詞
﹄
﹂
。
如
果
說

我
們
的
新
聞
媒
體
說
慣
官
話
、
空
話
、
套
話
的
話
，
那
麼
現
在
應
以
范
敬
宜
﹁

學
說
話
﹂
的
精
神
，
勇
於
去
打
破
新
聞
報
道
的
八
股
；
當
然
不
止
於
此
，
一
切

說
慣
官
話
、
空
話
、
套
話
的
各
級
領
導
和
官
員
，
也
應
以
﹁學
說
話
﹂
的
精
神

要
求
自
己
，
徹
底
改
掉
說
話
的
八
股
腔
。
不
要
遲
疑
，
是
時
候
了
。

金正恩上台
一年，展現了新
的風格，與其父
金正日和祖父金
日成相比，有相
似之處，但也有
很多不同，引起

國際社會的廣泛關注。
金正恩第一次在電視上露面，我

們看到不覺眼前一亮：這不是年輕的
金日成？他的面龐、髮型、舉止，酷
似他的祖父，人們疑惑是 「金日成再
生」。外界妄評，這個形象對金氏家
族政權延續或有助益。

金正恩善於演講，與金正日有很
大差異。金正恩不僅冒風雪和嚴寒
，扶靈為金正日送行，而且在逝世追
悼大會上，用沉痛的聲音致了悼詞，
號召全國人民化悲痛為力量，繼承金
正日的事業。這是他作為接班人第一
次向國民發表講話。而在一九九四年
金日成逝世追悼大會上，金正日沒有
發表講話，悼詞是由第二把手金永南
所作。當然，這可能是因為心情極度
悲痛所致，但在舉國悲痛之時，金正
日通過講話鼓舞人民氣勢也是很重要
的。金正恩就職一年來，已在國民面
前發表多次講話，包括最近恢復祖父
的傳統，發表了新年獻詞，提出今年
的奮鬥目標。這與金正日主政近二十
年中，只在國民面前講過 「光榮屬於
英勇的朝鮮人民軍」一句，而未發表
過任何講話成為鮮明的對照。

金日成善於言辭，聲音洪亮渾厚
。過去他每次來中國，與周總理舉行
會談，縱論天下大事，一談四五個小
時。鄧小平一九七八年訪朝，金日成
與他會談，上下午談了一整天。記憶
猶新的是，金日成一九八○年在朝鮮
勞動黨第六次黨代會上作工作報告，
一個上午沒有作完，下午又繼續了幾

個小時。金日成一天會見幾起外賓也是常有的事。金
正恩不僅外貌酷似他的祖父，在能言善辯方面也可能
更接近他的祖父。

金正恩善於交往，處事靈活。他就任一年來，深
入基層視察指導工作已幾十次，觀看音樂舞蹈演出也
不下十餘次，無論走到哪裡，都與群眾接近，凸顯親
民作風。去年五月，他出席平壤陵羅島遊樂園開幕儀
式，當時各國駐朝鮮使節也應邀參加。據目擊者講，
當時並未安排他與使節見面，但當金正恩看到使節時
，不僅主動與他們握手，還與他們一起坐了過山車，
中國大使就坐在金正恩身邊。這次新年音樂會，又邀
請了各國使節，金正恩舉杯向他們祝賀新年。他繼承
了祖父的傳統，與其較少笑容、不善交際的父親有天
壤之別。

金正恩帶夫人李雪主參加活動，更是前所未有
的。金日成主政期間，他的夫人金聖愛擔任朝鮮女性
同盟中央委員會委員長，也曾是朝鮮勞動黨中央委員
會委員，在社會上有相當地位。儘管如此，金日成會
見外賓很少帶夫人，參加國內活動帶夫人就更少。金
正日主政期間，他的夫人沒有露過面，連二○○○年
六月韓國總統金大中偕夫人李姬鎬訪問平壤，金正日
的夫人也沒有參加活動。外界甚至不知道金正日的夫
人是誰。外界有傳他先後有四位夫人，這也可能是他
不帶夫人的原因。金正恩帶夫人參加出席活動，活躍
了氣氛，增添了親和力。李雪主穿戴時尚，在一定程
度上帶頭改變了朝鮮女性的呆板衣。

當然，我們也看到，金正恩講話，多次重申了其
祖父的 「主體思想」、其父的 「先軍政治」，他繼承
傳統，不會棄核，並把 「擁核」寫入憲法。但我們也
看到，他並非固守老做法，去年四月十五日，金日成
百歲誕辰，朝鮮決定發射衛星，破例邀請外國專家和
記者赴朝觀看；衛星墜海後，朝鮮又破例公開發布發
射失敗消息，這些做法在以前都是不可想像的。

金正恩只有三十出頭，而且是倉促接班的，他的
父親在兩年前，考慮自己健康每況愈下，緊急召開黨
代表會議，確認了他的接班地位，與其父二十年的接
班地位無法相比。但金正恩成長經歷不凡，曾長時間
在國外留學，國際視野較為開闊，思考處理問題也較
為現代。

他比父親更隨意親和，比祖父更開放透明，我們
對他不能過望，但這也許會使他和朝鮮更多融入國際
社會。最近美國《時代》雜誌遴選二○一二年世界名
人，金正恩榜上有名不是偶然的。

每個人都有自己的
腦袋，對事物都帶
有某程度的主觀看
法，認為那是 「理
所當然」。對於香
港的新界村落和市
區，過去個人就有

既定的楚河漢界的看法，認為 「村落代表落後
，市區即是先進」。其實這個錯得很。

套用一個香港如今很流行的用詞：落區。
如果不是落區走訪過一些新界村落，也不知道
原來不少村落是不乏富戶的。

西貢濠涌村落多的是：蠻窩村、較剪屋村
、大藍湖村、牛背窩村、大窩村，名字裡有 「
大」，有 「牛」，有 「窩」，有 「較剪」， 「
平民」得很。事實是不乏名車飛馳。那裡固然

是影視外景熱點，影視名人座駕出入乃屬尋常
；然而村屋外停泊着的名車該不屬於外人的吧
，其非富則貴自是可以想像。進入百花林，更
可見頗有歐陸建築意味的樓房，讓人眼前一
亮。

大浪灣村落也是名車處處，弄潮者中有外
來者，也不無村民，有孩童更有外傭陪伴嬉水
，放鬆、休息的氣氛甚濃。

元朗雖不是富裕區，但見紅棗田村、水蕉
老圍村等村落的入口大門金碧輝煌，甚有氣派
；村童嬉戲，衣着也甚光鮮。

好些村落附近沒有超市，沒有商場，沒有
汽車代步的話，相信一天都幾難度過。名車、
外傭蹤影處處，村屋外觀講究，精美大閘、落
地玻璃、看門石獅……這種種場面斷不能稱作
「窮」吧。

相反，從某些村落回到市區，僅是一兩個
巴士站之遙，密麻麻的公屋、居屋即映入眼簾
。在村落聞到的鳥語花香，一下子換來人煙稠
密加上各種車輛發出的廢氣。

村落豪宅不少，看來這類富戶是要遠離繁
囂和空氣混濁的鬧市，才搬到偏僻的村落去。
昔日 「新界佬」的 「老套且貧困」的帶貶意的
代名詞，早已被時代巨輪送走得無影無蹤。住
在市區的貧困戶顯然與日俱增，貧富懸殊在此
間的 「另類體現」，不免令人感到無奈，對香
港這種獨特的貧富懸殊現象也 「另眼相看」。

郊區並不 「理該貧窮」，鬧市也不 「當然
富裕」。繁華的表面是物質不缺，物質不缺又
並不就等於富裕，此間民生的矛盾現象令人哭
笑不得。

福建土樓被聯合國列入
「世界遺產名錄」、國內外

媒體頻頻介紹和北京領導人
的高調參觀後，來自世界各
地的旅客紛紛前往永定，將
土樓旅遊推向新高峰。現在
，每天平均有近二百部旅遊

車開進土樓旅遊區，讓昔日寂靜的山區變得非常熱鬧
。經過當地政府的努力，土樓旅遊已經有了標準的高
速公路；龍岩市每隔四十分鐘就開出一趟往土樓的嶄
新空調客車；星級酒店如雨後春筍迅速崛起。從龍岩
榮順酒店的玻璃幕牆朝北望龍岩大道，和在北京飯店
望長安街沒有什麼區別，都是車水馬龍、熙熙攘攘，
一派繁榮。

龍岩城市建設已經邁上了一個新台階。和朋友晚
飯後漫步在天馬山上的人工棧道，鳥瞰龍岩市，繁星
點點、氣象萬千；棧道邊的人造雲霧隨風飄起，就像
是人間天堂；棧道下的美食城燈光如同白晝，顯示龍
岩市充滿無限生機。遺憾的是，在景色優美的登高
山公園、風景秀麗的龍津河畔，都可以看到與大環境
不對稱的錯別字招牌；出租車雖然雪亮嶄新，但遊客
要張機印發票卻沒法辦到；通往土樓王子的公路足夠
大了，但土樓王子旁的希望小學門前卻仍然坑坑窪窪
。更加可怕的是，開往土樓的汽車站，小偷游弋、隱
現，旅遊軟環境停留在 「讓旅客擔驚受怕」之中。

「世界遺產」內外的文明博弈正影響土樓旅遊業
的未來。

土樓王子內住幾十戶人家，大家互相照顧、老

幼互助，是和諧、文明社會的縮影，也是土樓旅遊的
重要文化內涵。和國家發展需要藍圖、社會和諧需要
文明和企業進步必須構建公司文化一樣，高品位旅遊
在觀賞美麗風景、獨特建築的同時，亦需要品味、欣
賞風景後面的文化內涵、歷史故事和科技元素。走馬
觀花 「任務式」旅遊、蜻蜓點水般的表面文章，已經
變得沒有滋味並逐步被現代青年所摒棄。和更換旅遊
車、出租車、增建高檔酒店、擴大旅遊公路等硬件相
比，改善土樓旅遊，構建文明、安全、舒適的土樓旅
遊軟環境卻更加不容易。

乘坐由龍岩前往土樓的豪華旅遊車，在寬大的高
速公路上行駛，讓人十分愜意。但土樓所在地湖坑鎮
到希望小學的破舊公路，卻讓小學生寸步難行。龍岩
市到土樓王子的公路旁邊擺放時令鮮花，但從湖坑
鎮到著名旅遊點振福樓和衍香樓的公路卻坑坑窪窪、
破舊不堪。旅遊和環境是分不開的孿生兄弟，旅遊環
境優美，讓遊客心曠神怡、花錢買快樂，反之讓人倒
胃口，遊後怨聲不絕。旅遊業興旺了、當地政府收入
多了，兼顧一下小學生的出入環境也理所當然。

離開了土樓旅遊的文化底蘊，土樓就會變成一個
空殼，失去讓遊客細細品味的東西。設身處地想像一
下，到土樓旅遊，在龍岩站下車，就發現被小偷劫走
錢包，這樣的土樓旅遊給他們帶去的是什麼。去年九
月，筆者乘坐豪華客車從土樓到龍岩站下車時，在眾
目睽睽之下，三個青年一左一右分別捉住我的左右手
，另一個在後面強行搶掠。被劫後，我轉身望去，只
見三個裝整齊的青年拿 「成功後」慢悠悠離去。
我立即撥打一一○報警，並尾隨不怕見光的搶劫人士

，希望公安出現之後，可以一舉將搶劫人士擒拿。但
由於警察行動慢了半拍，十五分鐘後才出現，只好眼
睜睜看搶劫者消失在人群中。

據龍岩市汽車站工作人員介紹，龍岩車站的搶劫
事件並非偶然，已經司空見慣。泉州華僑大學兩名學
生參觀土樓後，乘坐土樓到龍岩的豪華汽車，下車時
也同樣遭到搶劫，搞到無錢回泉州。車站工作人員曾
經目睹罪犯向旅客下手，大聲阻止，但卻被罪犯毆打
重傷。由於車站本身沒有公安，只能依靠西城區派出
所管理。遊客被搶劫報案後，至警察到達現場之時，
搶劫群體已經逃之夭夭。派出所人員雖然每日都身穿
警服按時巡邏，但罪犯也已經習慣這些 「無牙老虎」
，毫無畏懼照樣向遊客 「搵食」。

招牌字、出租車、車站服務員、整潔的公路、安
全環境等是一個城市的重要窗口，從這些窗口可一葉
知秋，體會得到該城市的文化內涵和文明狀況。招牌
是政府、學校、企業給客戶的第一印象，體現其文化
格調。縱觀從中央到地方的政府部門，所有招牌字都
是使用美術字，體現莊重、大方，避免出現差錯字。
大學、大企業則較多聘請名家、名人專門撰寫，以體
現學校和公司的文化底蘊。隨意寫個招牌掛在門上，
甚至將錯別字的招牌掛上，對遊客、市民、特別是中
小學生的影響都是負面的，所有這些也都是欠文明的
表現。

有小學生遊龍岩市登高山公園，在漂亮的塑膠跑
道上散步，清新的空氣讓他們精神倍增。小朋友看到
茶樓上面的 「××茶莊」的莊字加了一點，向身旁的
媽媽問道，莊字加一點是什麼字，媽媽肯定說這是個
錯字；再問為什麼將錯字寫得那麼大、掛得那麼高，
媽媽則無言以答。龍岩師範中文教師曾經帶學生到街
頭 「捉錯別字」，受到時任地委宣傳部長湯龍光的充
分肯定，並批示 「招牌字體現一個城市的文明，必須
清除錯別字」，隨後在龍岩掀起一陣糾正錯別字熱潮
，曾是文明佳話。事過多年，錯別字又走上街頭，不
能不說是一個極大的遺憾。
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食療法門 純 上

讀周作人的《魯迅的故家》，寫
到在日本留學，魯迅買過兩次豬肉做
的 「琉球煮」，覺得味道一般，後來
也就不見賣了。周作人認為 「原因當
是不受主顧的歡迎」。多年後他 「看
到講琉球生活的書，說那邊的廁所很

大，裡邊養豬，與河北定縣情形相同……因此想到那 『
琉球煮』的豬肉不能銷行，未必不與這事無關。」

琉球和定縣的廁所是何面貌，我不得而知。但這記述
到讓我想起故鄉養豬的情景。四十餘年前，養十來隻雞和
一兩頭豬是故鄉家庭中最主要的副業收入。故鄉的民居都
是坐北朝南的一排，中間為堂屋，東西兩邊為正房，正房
向外的兩側各有一個做儲藏室的小間，鄉間稱為 「半間子
」。當時，絕大多數人家都會在西半間子外的窗下，也就
是院子的西北角上，砌一個豬圈。砌圈用的是長約一米，
寬四五十公分，厚二三十公分的石條。那圈北借西半間子
的屋牆，西借院牆，南借西廂房或草房的牆，因此，新砌
的只有東邊一堵。不過圈內的地面也全是這種石條砌的。
圈內分兩部分，窗下算豬的生活區，貼窗與院牆一角懸掛
了一個玉米或高粱稈扎的小篷蓋，一米多高的圈牆下放一
個石鑿的食槽。靠西廂房一側則是一人多深的圈坑，也當
是豬的活動區了，更大的功能是積肥料。方法是填一層黃
土，之後便任由豬和自己的屎尿及雨水、雪水、污水踩
來踩去，踩到黃土變黑，便再填一層新土，周而復始，直
至圈滿。圈內的院牆上有個兩呎見方的孔，平日用木板遮
住，肥滿時，撒了板，由人站在圈裡用鐵掀一掀掀將肥通
過方孔挑到院外。

大約由於豬圈面積所限，當時一般家庭只養一頭豬，
印象鮮有養兩頭者。餵豬的飼料，也就是草、糧糠、樹葉
之類，能有新鮮的野菜和涮鍋水加點剩玉米麵粥拌飼料，
都算是美食了。其實，涮鍋水也難見油星。因此，那時豬
的一大美味是人糞了。一家人的大便總要設法留在家裡，
貢獻給豬。方式是蹲在圈牆上拉進圈坑。靠圈坑一邊的石
牆比生活區一邊的矮一半，即使五六歲的孩子也可以上下
自如。那豬一見有人上牆露出頭，便條件反射地躥下圈坑
，仰頭哼哼等待一頓加餐。四十多年前，鄉村的生活實
在清苦，豬的待遇也只能如此。冬天，豬的狀況更慘。除
身頂一個遮雪不遮風的小篷蓋，別無遮攔。寒夜裡人們常
會被牠凍得淒慘的叫聲吵醒。卻只能由牠叫，最多只是在
牠身下多墊些麥秸。

豬最終是要為鄉親換日常生活費用的，大約都在一年
多，一百多斤時被賣掉。送豬的儀式對人是欣喜的。早晨
，幾個人將豬拎出圈，綁了四蹄，搭到魯北最常見的獨輪
車上，便出發了。送宰的地方似乎是兩處，一處在公社，
算是賣給國家；一處是附近村子集上的屠宰點。公社比較
遠，我沒去過。附近村子跟看過。平時趕集時我也常去
看宰豬的，這是鄉村孩子的一大樂趣。宰豬的是個壯漢，
應該是每遇集都要宰一頭。宰過的豬去了皮，掛在近似單
槓的木架上，屠夫就變了售貨員。集散，一頭豬也就賣盡
了。

售貨員將肉稱過後，用一根乾蒲草繫了交到買者手中
。那肉鮮亮亮的，至今我都無力形容它被草繫起拎在手裡
的狀態和顏色。只覺得拎那樣鮮的肉，喜不自禁地走在
鄉間的小路上的樣子，實在是可以入畫的。周作人說，後
來有朋友在 「定縣請客吃豬肚，經他的大世兄一句話說穿
，主客為這擱箸。」不知這可否是他一貫的冷幽默，否則
就只能說是那些文人實在有點養尊處優了。

當年的豬
魯 人
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