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每年夏天，美國小鎮Tanglewood
總是古典樂迷的福地。波士頓交響樂
團、海汀克和馬友友等世界知名樂團
和音樂家，都是這裡的常客。

五年前那個八月來捧場的眾多名
家中，有支名叫 「美藝」的三重奏（
Beaux Art Trio）。這裡，是他們告
別演出的舞台。一九五五年夏天，正
是在這裡，這個三重奏舉辦了他們的
首場音樂會。

半個多世紀裡，這支以鋼琴家
Pressler領銜、享譽世界的三重奏幾乎
灌錄了世界上所有的三重奏作品，從
海頓到貝多芬到舒伯特再到拉威爾。
「我對古典音樂的興趣，就是因為聽

了美藝三重奏的海頓。」飛利浦古典
唱片公司前總裁、現任德卡（Decca）
唱片公司總裁的Costa Pilavachi說。

美藝灌錄海頓三重奏
Pilavachi提及的這個海頓三重奏唱

片全集，前後經九年錄製，一九七九
年由 「飛利浦古典」（Philips Classics
）發行。推出後，獲企鵝雜誌 「三星
帶花」褒賞，並入選留聲機百大唱片
，成為樂迷了解 「海頓爸爸」三重
奏的不二之選。

從上世紀六十年代發行首張專輯
，到二○○八年解散， 「美藝」將所
有錄音都留給了飛利浦。甚至，樂團
解散那年，也是飛利浦古典唱片這個
品牌退出歷史舞台的同年。

最近， 「美藝」演奏的莫扎特和
貝多芬，與其他五十四張唱片一道，
由德卡公司重新整理後推出。這個唱
片套裝幾乎涵蓋了飛利浦上世紀五十
至九十年代各階段的錄音，且CD封套
保留了初版時模樣。愛樂者可以從這
些封面上見到PPI時期的飛利浦，勃艮
第紅（Burgurdy）的標識，以及久違
的DUO 「小雙張」系列。那時候，里
赫特還在，哈絲姬爾還在，阿格麗希
秀髮烏黑，迪華特還是個小伙子。

「我希望這套五十五張唱片的錄
音能讓你對飛利浦唱片曾經的廣度、
深度及品味有一個小小的了解，同
時也能讓你重溫它旗下那些偉大音
樂家的不朽演繹。」在《飛利浦唱
片：一份個人回憶》一文中，Pilavachi

這樣說。
與其他古典音樂廠牌如DG（一八

九八年創立）和Decca（一九二九年創
立）相比，一九五一年在荷蘭成立的
飛利浦怎麼看都像個 「小弟弟」。也
因此，它自誕生時起便一直經受來
自同行的競爭壓力。

彼時，DG已存在了半個多世紀，
積累了聲譽口碑，也將當時古典音樂
界的佼佼者近乎全部招至麾下。福特
文格勒，小克萊伯，約胡姆，卡拉揚
……幾乎所有二戰前後聲名鵲起的指
揮家，那時都已經是 「DG的人」了。
如何建立自己的藝術家群落，又如何
說服那些挑剔甚至高傲的音樂家們允
肯與當時名不見經傳的新公司合作，
是擺在飛利浦面前的首要問題。當然
，飛利浦公司擁有世界領先的錄音技
術，但光有技術並不夠。

選在著名音樂廳錄音
彼 時 節 目 部 總 監 Glastra van

Loon想到的方法是，近水樓台先得月
。荷蘭籍指揮Willem van Otterloo
和海牙愛樂樂團成為飛利浦唱片的首
位合作夥伴。而且，為了追求錄音時
的最佳聲效，整個樂團被搬去荷蘭乃
至世界最富盛名的阿姆斯特丹音樂廳
錄音。自此，飛利浦大多數唱片都選
在這座一八八八年落成的、與維也納
金色大廳比肩的音樂廳中灌錄。

入選此次唱片套裝的，並沒有最
早期的錄音，諸如老柴的《第四交響
曲》等，卻包含了van Otterloo荷蘭
同鄉的指揮作品，比如迪華特與Kocsis
合作拉赫曼尼諾夫鋼協，以及Van
Beinum與小提琴家格魯米歐聯手灌錄
的布拉姆斯小協。當然，不得不提的
是海汀克。這位三十二歲便與約胡姆
一道成為阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦
樂團首席指揮的荷蘭指揮家，和 「美
藝三重奏」一樣，將自己大多數錄音
留在了飛利浦。

飛利浦對這位型格指揮也慷慨有
加，與他合作灌錄馬勒、布魯克納以
及蕭斯塔高維契的全套交響曲。出現
在今次唱片套裝中的海汀克錄音多達
四張，其中包含了那張入選留聲機百
大唱片的《德布西作品集》。你很難

想像一個鋒芒不露嚴謹沉穩的荷蘭人
，可以將飄渺迷離的法國音樂演繹得
如此地道。

或許，這也要感謝飛利浦的錄音
品質。與DG追求的宏大華麗相比，飛
利浦長久關注的是如何令到器樂的聲
音更自然貼心。這種自然樸直的聲音
雖然在灌錄 「馬勒九」等大編製交響
樂時略顯吃力，卻正正符合室內樂對
音色的要求。 「與飛利浦相比，另外
兩間大廠DG和Decca的室樂唱片簡直
無臉見人。」曾有樂評人如此調侃。
這話說得固然重了，卻也再明白不過
地講出聽眾對於飛利浦室樂唱片的喜
愛。

於是，不得不提及飛利浦唱片在
發展過程中的另一項策略：創新。不
過，在創新一詞被濫用的當下，或許
「補漏」更為恰當。飛利浦補的漏，

正是Decca和DG長久以來有意或無意
忽略的。室內樂（請回顧Quartetto
Intaliano一九七七年灌錄的貝多芬晚期
四重奏）是其一，俄羅斯樂團和指揮
是其二。

俄羅斯音樂家長久與歐美大廠牌
合作稀缺的原因顯而易見：冷戰。自
上世紀五十年代至一九八九年柏林圍
牆倒塌，因了歐美資本主義國家與蘇
聯關係緊張，此處彼處音樂交流也少
，連Decca唱片與亞殊堅納西長久合作
也是在後者上世紀六十年代離開蘇聯
後。

「小弟弟」躋身三大廠牌
不過，俄羅斯音樂自柴可夫斯基

至史特拉汶斯基以來積攢的聲譽，以
及歐美市面上 「俄羅斯人指揮俄羅斯
樂團演奏俄系作品」的先例寥寥，兩
者相加足以引起彼時歐美聽眾興趣。
雖然穆拉文斯基率領列寧格勒愛樂樂
團為DG貢獻了若干老柴交響曲的唱片
，但二者間並未建立長久的合作關係
。這一 「空缺」，被Pilavachi和他的工
作團隊看見了。他們找到了葛濟夫，
「一個年輕的雄心勃勃的指揮」，和

他的樂團Kirov Theatre。
「的確，葛濟夫之前，穆拉文斯

基已經在歐洲建立起良好聲譽。」
Pilavachi說： 「但葛濟夫做了他沒有做

的事情。」這些 「事情」，包括系統
灌錄俄羅斯作曲家的歌劇和芭蕾作品
，譬如史特拉汶斯基的芭蕾組曲《春
之祭》和斯克里亞賓的《狂喜之詩》
。即便彼時葛濟夫在古典音樂界的名
氣遠稱不上響亮，飛利浦眾人還是為
這場合作投入了大量成本，包括為樂
團空運物品補給等等。上世紀九十年
代初曾到訪聖彼得堡的Pilavachi深知，
這裡過往雖深受戰爭和內耗之苦， 「
年輕人卻依舊在涅瓦河邊開派對」，
一切都是飽含希望的樣子。

遺憾的是，此次唱片套裝中並
未收錄葛濟夫與Kirov Theatre的合
作唱片，全部三張都是他成名後指
揮維也納愛樂和馬林斯基交響樂團
的作品。 「不管怎樣選，都會有人
說，為什麼沒有這張，為什麼沒有
那張。」Pilavachi開玩笑說： 「或許
我們應該再出一套，將那些遺珠盡
數收錄。」

「遺珠」中，不得不提的是阿格
麗希和柴利合作的 「史上最賣座拉三
」以及鋼琴家布倫德爾一九九七年灌
錄的 「小雙張」─舒伯特即興曲全
集。記者不解，為何此CD套裝收錄布
倫德爾和列圖合作的並稱不上精彩的
貝多芬鋼協，卻忽略了這個入選 「留
聲機百大唱片」的精彩小雙張（一九
九三年小雙張系列的推出也是飛利浦
一項成功的市場策略，將過往銷售成
績優良的唱片以相對低廉的價格 「二
合一」再發售）。還好，里赫特與同
鄉Kondrashin合作的氣場強大的李斯特
第一、第二鋼協在，海汀克與阿勞的
布拉姆斯第二鋼協在，內田光子的荀
伯格協奏曲在。

「飛利浦的錄音令人尷尬的豐富
。」Pilavachi說。此處的 「豐富」，並
不單指唱片種數的增長（從一九五一
至一九五七年，飛利浦灌錄的唱片數
目由三十七激增至六百八十張），也
指對少人演出作品的 「發掘」，比如
柯林‧戴維斯指揮的白遼士歌曲，和
海頓的歌劇等等。因了這樣的創新，
飛利浦這個建立在荷蘭這一小爿土地
上的錄音品牌，才成為過往半世紀與
DG和Decca比肩的 「三大古典音樂廠
牌」之一。

一九九七年，Costa Pilavachi出任
「飛利浦古典唱片」總裁。他說，那

是唱片界動盪與變革的一年。
那年，叱唱片界逾半世紀的流

行音樂製作人喬治．馬丁退休；《鐵
達尼號》電影原聲碟片和張惠妹的《
Bad Boy》在台灣分別大賣了一百一
十萬張和一百二十五萬張；IBM公司
的 「深藍」電腦與俄羅斯國際象棋大
師卡斯帕羅夫對弈，結果 「深藍」勝
出；蘋果電腦公司推出Apple Store；

一九八七年成立的古典音樂唱片公司
拿索斯（Naxos）已開始籌備它的 「在
線音樂圖書館」業務。

這次，飛利浦並沒有像往常一樣
走在前面。彼時的他們，似乎並未嘗
夠 「DUO小雙張」和一系列平價唱片
帶來的利潤甜頭，而且，卓越的錄音
技術也讓飛利浦古典唱片的錄音師有
足夠自信。哪怕如今問Pilavachi，此次
重新推出的回顧套裝是否進行技術修
復，他依然會信心滿滿地告訴你： 「

沒有」。
「飛利浦的錄音是最頂尖的，如

果有任何技術上的提高，早在唱片發
行之初就會做好。」Pilavachi說，潛台
詞是： 「根本不用等到今天」。

也的確，有飛利浦電子公司支撐
的 「飛利浦古典唱片」，在音色處理
上自然樸直又落落大方，是這支古典
廠牌備受樂迷推崇的一項特質。但它
接受互聯網新技術時的不夠主動（與
Naxos相比），對於現代音樂或有意或

無意的忽視（與Chandos及BIS等獨立
廠牌相比），以及它不似EMI和Sony
等有流行和爵士門類的唱片銷售穩住
年輕聽眾陣營，所以，在唱片式微、
網絡下載興起的當下，飛利浦的謝幕
從某種程度上講，也不足為奇。

今次推出的回顧唱片套裝，並未
沿用飛利浦唱片長久使用的勃艮第紅
（Burgurdy）標誌，反追溯至上世紀五
十年代品牌最初建立時的水藍色封面。
是懷舊，也是對過往輝煌的致意。

回憶飛利浦古典唱片回憶飛利浦古典唱片回憶飛利浦古典唱片

▲Decca推出 「飛利浦55CD
回顧套裝」

▲荷蘭指揮海汀克

▲ 「美藝三重奏」 將幾乎全部
錄音留在了飛利浦

▲智利鋼琴家阿勞

▲英籍日本鋼琴家內田光子

▲比利時小提琴家格魯米歐

水藍與勃艮第紅的最終章
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飛利浦古典唱片回顧
1961：蘇聯鋼琴家Richter 與同鄉指揮
Kondrashin合作李斯特第一、第二鋼琴協
奏曲
1963：飛利浦電子公司發明出世界上首台
卡帶錄音機，並於當年柏林國際音響展上
展出
1967：格魯米歐四重奏（Grumiaux Quartet）
灌錄莫扎特四重奏作品
1969：智利鋼琴家Arrau與荷蘭指揮海汀克
（Haitink）合作布拉姆斯《第二鋼琴協奏曲》
1972：飛利浦和西門子聯合創立 「寶麗金
」 ，將各自旗下唱片品牌悉數併入
1974：CD唱片開始出現，並被飛利浦用於
古典唱片的灌錄
1977：意大利四重奏（Quartet Intaliano
）為飛利浦灌錄舒伯特四重奏作品
1979： 「寶麗金」 購入Decca唱片，因此
DG、Decca和Philips三古典音樂唱片同歸
「寶麗金」 旗下
1984：匈牙利鋼琴家Kocsis與荷蘭指揮迪
華特合作拉赫曼尼諾夫第二、第三鋼琴協
奏曲

1950：荷蘭飛
利浦唱片公司
成立
1958：荷蘭指
揮van Beinum
與比利時小提
琴家Grumiaux
合作布拉姆斯
小提琴協奏曲

1991：為紀念莫扎特逝世
二百周年，飛利浦發行 「
莫扎特專輯」 ─包含一
百八十張CD的唱片套裝
1992：因CD唱片相對黑膠
片而言不易磨損，更換速
率低，唱片銷量因此下降
1993：發售 「小雙張」 （
DUO）系列，因價格低廉
且錄音品質優良，名噪一
時
1998：飛利浦電子公司出
售 「寶麗金」 予Seagram
，宣布Seagram在未來十
年可繼續以 「飛利浦古典
」 之名發行唱片；同年，
「飛利浦古典」 辦公室搬
去倫敦，由Decca負責其
唱片發行及營銷事宜
1999： 「小雙張」 系列停
止發售；葛濟夫與馬林斯
基劇院樂團合作史特拉汶
斯基《春之祭》

2005：日本鋼琴家
內田光子為飛利浦
灌錄貝多芬鋼琴奏
鳴曲，由環球唱片集
團 （Universal
Music Group，一九
九八年成立，由 「
寶麗金」 及過往環
球唱片公司合併而
成）發售

2008：十年約滿，
「飛利浦古典」 廠
牌正式退出歷史舞
台
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