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我
曾
在
上
海
讀
小
學
，
至
今
仍
能
講
幾
句
上
海
話
，
聽
別
人

用
上
海
話
聊
天
，
基
本
能
聽
得
懂
，
因
之
，
對
上
海
人
，
我
沒
有

什
麼
陌
生
感
。
若
要
講
出
印
象
最
深
的
上
海
人
，
應
當
是
我
的
高

佩
玉
老
師
，
當
年
她
約
三
十
來
歲
，
不
少
同
學
稱
她
為
﹁高
媽
媽

﹂
。
就
在
我
將
隨
父
母
回
內
陸
省
份
生
活
，
要
和
她
分
別
的
時
候

，
她
送
我
一
本
《
兒
童
時
代
》
做
紀
念
。

工
作
後
，
接
觸
最
多
的
﹁上
海
人
﹂
就
是
原
先
生
活
在
上
海

，
大
學
畢
業
後
因
﹁工
作
分
配
﹂
（
對
不
少
年
輕
人
而
言
，
這
可

能
是
個
陌
生
概
念
）
來
外
省
的
同
事
。
總
的
印
象
，
他
們
的
生
活

作
風
都
可
以
用
﹁精
細
﹂
兩
個
字
來
概
括
。
譬
如
一
般
的
穿

，

質
地
未
必
上
乘
，
但
一
定
很
整
潔
。
涉
及
到
錢
，
無
論
談
工
資
還

是
物
價
，
他
們
一
般
都
會
用
明
晰
的
數
字
來
表
達
。
我
有
幾
個
來

自
上
海
的
朋
友
，
他
們
幫
助
過
我
，
有
的
是
在
讀
書
碰
到
難
題
時

，
有
的
是
在
日
常
生
活
裡
。

余
秋
雨
在
其
文
化
散
文
《
上
海
人
》
裡
如
此

描
寫
外
地
人
眼
中
的
上
海
人
：
﹁精
明
、
驕
傲
、

會
盤
算
、
能
說
會
道
、
自
由
散
漫
、
不
厚
道
、
排

外
、
瞧
不
大
起
領
導
、
缺
少
政
治
熱
情
、
沒
有
集

體
觀
念
、
對
人
冷
淡
、
吝
嗇
、
自
私
、
趕
時
髦
、

浮
躁
、
好
標
新
立
異
、
瑣
碎
、
世
俗
氣
…
…
﹂
總

之
，
幾
乎
全
是
負
面
的
評
價
。
分
析
上
海
人
的
來

源
時
，
《
上
海
人
》
指
出
：
﹁究
竟
有
多
少
地
地

道
道
的
上
海
人
？
真
正
地
道
的
上
海
人
就
是
郊
區

的
農
民
，
而
上
海
人
又
瞧
不
起
﹃鄉
下
人
﹄
。
﹂

上
海
是
一
個
有

特
殊
歷
史
地
位
的
城
市
，
﹁對

於
一
個
自
足
的
中
國
而
言
，

上
海
偏
踞
一
隅
，
不
足
為
道

；
但
對
於
開
放
的
世
界
而
言

，
它
卻
俯
瞰
廣
遠
，
吞
吐
萬

匯
，
處
勢
不
凡
。
﹂
余
氏
有

個
小
結
：
﹁上
海
人
的
眼
界

遠
遠
超
過
闖
勁
，
適
應
力
遠

遠
超
過
創
造
力
，
有
大
家
風

度
，
卻
沒
有
大
將
風
範
，
有

鳥
瞰
世
界
的
視
野
，
卻
沒
有
縱
橫
世
界
的
氣
概

。
﹂

今
年
元
月
份
，
上
海
發
生
過
這
樣
一
件
事
，

央
視
做
了
跟
蹤
報
道
，
許
多
人
都
知
道
。
一
位
粗

心
的
農
民
工
，
在
大
街
上
騎
電
動
車
，
不
小
心
，

把
口
袋
裡
本
來
用
張
紙
包

的
一
萬
七
千
多
元
撒

了
一
地
。
這
可
是
他
父
親
辛
辛
苦
苦
掃
大
街
掙
來

的
血
汗
錢
。
他
忙
下
車
來
撿
，
撿
起
了
三
千
多
元

。
在
旁
邊
掃
地
的
清
潔
工
也
幫
他
撿
起
了
幾
百
元

。
其
他
的
，
都
被
哄
搶
的
人
掠
走
。
最
惡
劣
的
是
，
有
一
輛
中
巴

車
，
在
事
發
現
場
急
停
，
從
裡
面
跳
出
幾
個
漢
子
，
在
眾
目
睽
睽

之
下
，
他
們
像
餓
虎
撲
向
羊
群
，
成
為
哄
搶
的
幹
將
。
電
視
播
出

此
新
聞
後
，
有
部
分
人
交
出
了
不
義
之
財
。
此
後
，
網
上
有
過
一

陣
討
論
，
有
網
友
認
為
上
海
人
死
愛
錢
，
素
質
差
；
也
有
網
友
認

為
事
情
發
生
在
城
鄉
結
合
部
，
幹
缺
德
事
的
多
半
是
來
上
海
的
打

工
者
，
並
不
是
地
道
的
上
海
人
。
有
一
批
人
出
來
向
失
主
捐
款
，

所
捐
數
目
已
超
過
被
掠
走
的
，
受
益
人
表
示
會
將
多
出
的
錢
交
付

公
益
。
電
視
裡
，
出
現
過
一
個
上
海
人
，
是
個
五
六
十
歲
的
男
人

，
戴
眼
鏡
，
他
找
到
了
失
主
後
，
先
代
表
上
海
人
向
他
道
歉
，
繼

而
掏
出
兩
千
元
給
失
主
，
他
說
明
那
些
哄
搶
的
人
並
不
代
表
所
有

上
海
人
。
他
匆
匆
離
去
。
我
敬
佩
他
，
這
個
普
通
的
上
海
人
，
做

了
一
件
意
義
深
刻
的
事
。

劉麗曾是
個內地苦孩子
，家裡姊妹多
，收入微薄，
維持溫飽就十
分困難，有時
向鄰居借一瓢

麵，人家都擔心還不起。讀小學四年級
時，她作為學生代表上台發言。平時赤
腳的她，只得 「東挪西借」了一雙鞋
，而且一隻藍的，一隻綠的。十四歲那
年，作為弟妹五人中的老大姐，還在讀
初中就輟學外出打工，為弟弟妹妹交學
費、貼補家用。

初次外出打工，一次內急，劉麗滿
世界找廁所。後來一個過路人告訴她，
其實她一直就在廁所門口轉悠，只因她
不認識 「WC」。這件小事一直留在她
的記憶裡，讓她感覺知識重要的同時也
成就了她的助學之路。她先後到湖北、
江蘇等地打工，做過服務員，當過保姆
，但總是掙不到錢。後來輾轉來到廈門
，因為找不到工作，她和一群流浪的人
住在一起，每天靠撿破爛維持生計。後
來實在沒辦法了，只好把留了十七年的
長髮賤價變賣了三十元錢，給了自己一
個緩衝的時間。一個月後，她終於來到
一家足浴城當了 「洗腳妹」，這樣一做
就是十年。

當上 「洗腳妹」，劉麗才發現，足
浴也是一門技術活。人的腳底有六十三個反射區，外加
六個保健區。工作之餘，她的同事們喜歡去K歌、逛街
，她卻一個人躲在宿舍裡，在自己的腳上畫記號，記穴
位，練手勢。別人需要兩個月才能掌握的技能，她一個
星期就爛熟於心。為了掙錢，她把 「家」搬到了足浴城
，上完晚班，幾張子拼在一起就是一張床，眯一會兒
，客人來了繼續上班。她每天工作十二小時以上，手指
關節早已變形，而且都長出了厚厚的繭。

工作穩定之後，劉麗的月薪達到二三千元，家庭經
濟狀況在她的支持下逐漸好轉，幾個弟妹先後完成了學
業。想到自己曾經因家庭貧困而輟學務工，二○○○年
，手頭稍稍寬裕的她萌生了資助貧困生的想法。通過廈
門市婦聯牽線搭橋，在廈門一些民工子弟學校展開一對
一資助。後來，她與安徽老家的有關人士聯繫，向品學
兼優的貧困學生進行資助。

除了做好本職的洗腳、按摩工作外，劉麗的業餘角
色由資助貧困生這一角色一下子增加到三個：一個是編
外媽媽。雖然平時為了多賺錢連周末都不敢休息，但每
個月她總會請兩天假，去看望她資助的學生，這些孩子
大多是單親或父母有重疾的窮苦學生。去之前，她總不
忘先到文具店給學生們買筆、筆記本等學習用品，再到
超市買一桶食用油和一大包的洗衣粉。因為常去看他們
，學生們跟劉麗也漸漸熟悉了起來，學生們都管她叫 「
愛心媽媽」。 「媽媽」是一個神聖的稱呼，她覺得不能
因為自己資助了一點錢，就讓孩子們叫她 「媽媽」。於
是，她堅持讓孩子們叫她 「阿姨」。

另一個角色是 「愛的長城」發起者。劉麗始終覺得
，自己的力量畢竟有限，要讓更多的人加入，才能幫助
更多的學生。於是，她以個人名義建立了三個愛心QQ
群，已有四百多位網友加入，在眾多善良網友的支持下
，劉麗目前的資助對象逾百人，既有福建貧困地區的兒
童，也有家鄉阜陽的貧困學子。同時，她利用工作機會
，試勸說經濟條件富裕的客戶捐資助學，一對常來劉
麗洗浴店的夫妻被劉麗的誠意和善心感動，一次就資助
了三十名貧困失學兒童。在她的影響下，周邊的同事和
朋友紛紛與貧困學生結成對子。

劉麗賺的錢，完全夠一套房子的首付，可她卻常年
租住不足十個平方的小屋。她捐資助學十分慷慨大方，
但對她自己卻很吝嗇。她從不化妝，很少買新衣服，到
邊遠農村看望貧困學生，近的坐公交，遠的坐摩托車，
從未捨得花錢坐一次計程車。這 「傻事」讓不少人看不
懂，不少同事私下裡叫她 「神經病」。還有更誇張的說
法，說她被富商包養，是富商在後面力挺她，炒作她。
她聽多這樣話，已經變得麻木，也很少去辯解。

劉麗，一名 「八十」後打工妹，靠給客人洗腳、按
摩掙得的辛苦錢，十年如一日資助一百二十餘名貧困孩
子。因為自己的人生磨難讓她的愛心有了更加具體的指
向，因為自己捐資助學的義舉，讓那些貧困家庭的孩子
感受到了人世間的溫暖，用自己的行動詮釋了美麗真諦
，因此被廣大線民譽為 「中國最美麗的洗腳妹」。她說
： 「我從來沒有想過要出名，我只是想要幫助那些孩子
，其實從小到大我都有在盡自己的能力幫助那些更需要
幫助的人。」

敢於用低微亮牌，這是劉麗感動世人的最大秘訣。
的確，一個人的高尚並不在於創造的社會價值有多大，
重要的是用自己微薄之力對別人鼎力相助。

瑞典行，那裡寒冷而
迷人的自然風光給我留下
深刻印象，而那些優雅安
靜的瑞典人更讓我對那個
遙遠的國度有了更深的了
解和認識。

記得我剛到瑞典的時候，和朋友一起坐公車
，看車窗外的街景有點按捺不住內心的激動，
說話的聲音就自然大了點。忽然，我感覺不大對
勁，好像只有我一個人在大聲說話，那些乘客都
用略帶異樣的眼神看我。朋友小聲對我說： 「
瑞典人在公車上一般不說話，想說話都在私下交
流。」後來，我發現，在瑞典的任何一個公共場
所，一般都聽不到大聲嚷嚷、吵雜哄鬧的噪音。

馬路上、市區內雖然車水馬龍，但是你很少聽到
汽車的喇叭聲和自行車的鈴鐺聲；在超市、集市
，你同樣聽不到任何喧鬧或雜音；在火車、公車
或船上，你也極少聽到有說話或嬉笑的聲音。即
使在周末的酒吧裡，瑞典人的熱鬧都很收斂，且
很有秩序，吆喝、吹口哨等表達激情的方式總是
適可而止。

在瑞典的辦公室裡，地板一般是用軟橡皮一
樣的塑膠鋪的，椅子角都包了橡皮，拉動椅子時
毫無聲響，門也都裝有隔音條，開關時也格外小
心，根本聽不到吱吱呀呀的聲響。

瑞典人愛看書，也是他們喜歡安靜的原因之
一。你無論是在地鐵、公園還是公車上、馬路邊
，隨處可以見到人們讀書的身影。而且，讀書的

群體幾乎涵蓋了社會的各個階層和職業，其中以
年輕人和老人居多，也有婦女兒童。

瑞典人的安靜不僅體現公共場所，就連一些
住宅社區都很安靜。不論在公寓區、別墅區還是
孩子們娛樂、玩耍的地方，處處都是安安靜靜。
在一些供孩子遊樂的場地，可以看到那些孩子，
無論是年齡大小，都能友好相處，其樂融融。

瑞典人安靜但是不代表他們不熱愛運動。身
材高大的瑞典人在體育運動方面非常活躍，諸如
滑雪、溜冰、游泳、球類、跑步等各種劇烈的運
動，都是瑞典人所熱愛的，不論男女老少都踴躍
參與。瑞典人的安靜是一種深入骨髓的品質，它
不僅意味一種對生活的從容態度，也展示出了
一個民族的素養和風貌。

俄羅斯作家維拉．
普羅霍洛娃新出了一本
名為《世紀背景中的四
個朋友》的回憶錄（莫
斯科阿斯特列爾出版社
二○一二年版），她的
朋友之一就是著名鋼琴

家斯維亞托斯拉夫．里赫特。作者談了一段往事，
感人至深。一九七三年，里赫特準備與小提琴家奧
伊斯特拉赫和大提琴家羅斯特羅波維奇演奏貝多芬
的三重奏。當時後者因參加人權活動已被打入另冊
，上面放下話來，禁止大提琴家出席，空缺由別人
頂上。由於奧伊斯特拉赫翌年在荷蘭因病發猝然辭
世，這很可能是蘇聯三位最傑出的樂器獨奏家的最
後一次合作。里赫特當然不可能預見到這一點，這
位平時不問政治的鋼琴家，只是出於良知而斷然拒
絕演出，於是，羅斯特羅波維奇得以走上舞台。

上世紀九十年代中，一度熱衷搜購里赫特的演
奏CD，包括獨奏和協奏，有關他的書籍，這是第一
部；希望不久後，能讀到他的傳記。

我初識里赫特之名，是在《蘇聯畫報》上，在
六十年代初的該刊，刊出了幾幀他彈琴時的連拍，
那種深為樂曲所陶醉的表情，令我過目難忘。未幾
，聽到電台播出他演奏的柴可夫斯基《b小調第一鋼
琴協奏曲》，我一向視此曲為俄羅斯鋼琴文化的矜
式，在里赫特的演繹之下，那種如熔岩四射、力敵
萬鈞的氣勢更到位，更地道。我以後收集和聆聽過
不少鋼琴家，包括大名鼎鼎的阿根廷鋼琴家阿格利
奇演繹 「柴一」的各種版本（以及與柴一並稱的 「
拉二」，即拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協奏曲），他們
似乎都終輸里赫特一籌。里氏健壯的體魄，那雙收

放自如的靈敏大手，他自小及長數十年如一日的嚴
格訓練，他作為俄國人對本國文化的深入理解，都
是旁人難以比拼的優長。

八十年代後，《傅雷家書》出版。世人咸認為
，傅雷不僅是直至今天後人仍難以企及的翻譯家，
而且就培養了傅聰這一點上說，也不失為一個成功
的音樂教育家。我們知道，里赫特在一九五七年曾
來華演出，傅雷在前後的信中多次談到里氏，這並
不奇怪，畢竟這位鋼琴家也屬一個只能仰視的小圈
子內的大名人。然而，我們在信裡看見的盡是對鋼
琴家的挑眼，讓我們充分領教了 「倔傅雷」的厲害
。如： 「你去年盛稱Richter，阿敏二月中在國際書
店買了他彈的Schmann……平淡得很；又買了他彈的
Shubert……那我可以肯定完全不成，笨重得難以形
容，一點兒Vienna風的輕靈、清秀、柔媚都沒有。
舒曼的我還不敢肯定，他彈的舒伯特，則我斷定不
是舒伯特。」 還有， 「早在一九五七年李赫特（按
，即里赫特）在滬演出時，我即覺得他的舒伯特沒
有grace。以他的身世而論很可能於不知不覺中走向
神秘主義的路。生活在另一個世界中，那個世界只
有他一個人能進去，其中的感覺、刺激、形象、色
彩、音響都另有一套，非我們所能夢見。神秘主義
者往往只有純潔、樸素、真誠，但缺少一般的溫馨
嫵媚。便是文藝復興初期的意大利與佛蘭德斯宗教
畫上的Grace，也帶一種聖潔的他世界的情調，與
十九世紀初期維也納派的風流溫藉，熨貼細膩，同
時也帶一些淡淡的感傷的柔情毫無共通之處。而斯
拉夫族，尤其是俄羅斯民族的神秘主義又與西歐的
羅馬正教一派的神秘主義不同。聽眾對李赫特演奏
的反應如此懸殊也是理所當然的。二十世紀六十年
代的人還有幾個能容忍音樂上的神秘主義呢？」

應該指出，傅雷的這個論斷邏輯上有點混亂。
俄羅斯文化固然有神秘主義的一面，而且越到十九
世紀末年，這種傾向就越見明顯，表現在形而上，
有弗拉基米爾．索羅維約夫的 「索菲亞學說」，表
現在文學，則有唱出 「美婦人之歌」的勃洛克，專
以描摹死亡為能事的詩人索洛古勃，在音樂方面，
就是作曲家斯克里亞賓那被標以 「神秘之詩」的交
響樂，等等，這裡舉的只是犖犖大端。但是，把俄
羅斯文化包括 「柴一」和 「拉二」一律歸諸神秘主
義的大纛之下，卻很難令人苟同。我們從這兩首協
奏曲中，感受到的主要還是富於歌唱性的人生頌和
悲劇將臨的預感。神秘主義作品既以深於思辨、晦
澀艱深難以索解為特色，音樂上甚而流於無調性，
自不能具有傅雷所說的純潔、樸素和真誠的特點。

各國的樂器演奏家都各有所長，亦有所短，一
般來說，都長於演奏自己民族或與本國有較相近經
歷的外國作曲家的作品。專業樂評家認為，作為二
十世紀下半葉俄羅斯鋼琴演奏樂派的代表人物之一
，里赫特的技術十分全面，他不名一家，即不但長
於演奏斯拉夫系作曲家，而且在演繹德奧系作曲家
上亦足蔚然成家。這有各種文字的研究和評論為證
，在互聯網略一檢索即得，無須再事徵引以致詞費
，傅雷的見解僅屬一家之見。我一向認為文學翻譯
與樂器演奏有相近或相通的地方，例如，兩造都各
有所本，演奏家以樂器演奏作曲家的作品，一如翻
譯家以作家文本為迻譯之依據。前者大體以不出規
範為度，在某一程度上可略作發揮；後者自由度稍
大，於是翻譯文學史有林（琴南）譯，有菲（茨傑
拉德）譯《魯拜集》，居然一度亦稱佳譯。當然，
時至今日，兩造的社會地位已大相逕庭，前者的炙
手可熱之輩已可媲美富豪，而後者即便成功如傅雷
，仍不脫煮字療飢的角色。這是閒筆，聊供一粲耳
。傅雷專擅迻譯法國文學，而於他國文學容有缺失
，未能周延，但這無妨他在中國翻譯文學史上的地
位；我想，對里赫特在音樂史上的地位，大概也可
以持如是觀。
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蛇島行 陳培棟

「文革
」一開始就
「和尚打傘

──無法無
天」，全國
人大通過的
憲法及僅有

的幾部法律法規，統統被廢棄，
全國陷入一片混亂和 「紅色恐怖
」之中。一九六七年一月十三日
，中共中央和國務院聯合頒布了
一個紅頭文件：《關於在無產階
級文化大革命中加強公安工作的
若干規定》。因其內容只有六條
，故被簡稱為 「公安六條」。儘
管它不是由立法機關制定的法律
，但在整個 「文革」中卻比法律
還法律，具有強制性的約束力和
極大的震懾力。全國在 「清理階
級隊伍」中製造的冤假錯案，多
源自這六條，據統計，光被批鬥
的就有三千萬人，直接被害死的
有五十多萬人，開了違憲的以 「
文件代法」的惡例。它的主要責
任人是當時公安部長謝富治。

「公安六條」最嚴厲的是第
二條和第四條。第二條是懲治 「
思想犯」：凡是 「攻擊污衊偉大
領袖毛主席和他的親密戰友林彪
同志的，都是現行反革命行為，
應當依法懲辦。」在貫徹執行中
這一條又被擴展到適用於江青等
「無產階級司令部」的人。第四

條將地、富、反、壞、右、勞教
和刑滿人員、有過歷史污點的人
員及其家屬等二十一種人，都列
為專政對象，為亂打、亂鬥、亂
殺大開方便之門。

本文的標題就根據上述第二
條。大家都知道，在一九七○年
八月二十三日至九月六日召開的

中共九屆二中全會上，針對林彪的陰謀，毛澤東
公開批駁了林彪的 「天才論」、 「一句頂一萬句
」等，進而採用一些必要手段去防範他的 「親密
戰友」。當時離林彪 「九．一三」叛逃還有一年
多時間，林彪仍是中共中央副主席，那麼如果按
上述第二條，毛澤東豈非也有 「現行反革命行為
」？真是荒唐！

筆者完全贊同中國人民公安大學法律系崔敏
教授的研究結論： 「公安六條」是非法之法、專
制之法、荒唐惡法。它所造成的嚴重危害，證實
了 「無法必然亂國」、 「惡法為禍更烈」的至理
名言。

中共十八大報告指出： 「任何組織或者個人
都不得有超越憲法和法律的特權」。執政黨與政
府的文件本身，也都不得超越憲法和法律。 「公
安六條」卻以文件代法，當然是非法；更何況它
的內容是專制且荒唐，沒有科學與法理可言。今
天我們不僅要 「科學立法」，而且要強調合法的
立法程序，即任何法律都要通過人大這一立法機
構， 「拓展人民有序參與立法途徑」。再也不要
出現類似 「公安六條」那樣以文件代法的荒唐事
件。
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例
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瑞典首都新年一景 （網上圖片）
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