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一
個
懵
懵
懂
懂
的
孩
子
，
對
父
母
的
情
感
，
開
始
只
能
是
依
戀

。
及
至
長
大
、
成
熟
之
後
，
通
過
體
驗
、
比
較
，
才
會
產
生
一
種
深

沉
、
體
貼
的
愛
。
讀
林
毅
夫
的
《
解
讀
中
國
經
濟
》
（
以
下
簡
稱
《

解
讀
》
）
，
可
以
體
味
到
作
者
對
祖
國
一
種
經
年
累
積
的
情
感
。
該

書
已
被
譯
為
英
文
、
日
文
、
韓
文
、
俄
文
、
越
南
文
、
泰
文
和
德
文

。
在
前
現
代
社
會
的
一
千
多
年
裡
，
中
國
曾
經
是
世
界
上
最
先
進
、

最
強
大
的
國
家
，
一
八
二○

年
，
中
國
國
內
生
產
總
值
佔
全
球
三
分

之
一
。
自
一
八
四○

年
鴉
片
戰
爭
以
後
，
中
國
走
下
坡
路
，
國
內
生

產
總
值
縮
至
全
球
二
十
分
之
一
，
此
種
徘
徊
直
到
一
九
七
九
年
。
當

時
，
中
國
是
世
界
上
最
貧
窮
的
國
家
之
一
。
三
十
多
年
後
，
中
國
已

成
為
全
球
第
二
大
經
濟
體
，
擁
有
超
過
三
萬
億
美
元
的
外
匯
儲
備
，

在
全
球
經
濟
中
舉
足
輕
重
。
特
別
經
歷
了
一
九
九
七
年
開
始
的
東
亞

金
融
危
機
和
二○

○

八
年
開
始
的
國
際
金
融
危
機
，
中
國
在
全
球
的

突
出
表
現
更
是
令
人
刮
目
相
看
。

《
解
讀
》
分
析
了
這
種
﹁奇

﹂
產
生
的
原
因
，
指
出
發
展
中

國
家
要
趕
上
發
達
國
家
，
必
須
改
變
傳
統
的
發
展
思
路
，
從
決
定
內

生
現
象
的
外
生
原
因

手
，
將
以
縮
小
與
發
達
國
家
的
產
業
和
技
術

差
距
為
直
接
目
標
轉
變
為
縮
小
與
發
達
國
家
的
要
素

稟
賦
結
構
的
差
價
為
主
要
目
標
，
在
市
場
經
濟
的
基

礎
上
按
照
比
較
優
勢
發
展
。
同
時
，
發
展
中
國
家
的

政
府
應
發
揮
比
發
達
國
家
政
府
更
大
的
﹁因
勢
利
導

﹂
作
用
，
在
信
息
、
協
調
和
克
服
外
部
影
響
等
方
面

為
企
業
做
好
服
務
，
創
造
好
的
環
境
，
促
進
經
濟
全

面
健
康
增
長
。
《
解
讀
》
比
較
了
解
東
歐
改
革
和
中

國
改
革
。
前
者
採
取
﹁休
克

療
法
﹂
，
理
由
是
﹁一
個
鴻

溝
不
能
分
兩
次
跳
﹂
。
殊
不

知
，
如
果
鴻
溝
太
深
，
溝
距

太
闊
，
跳
不
過
就
等
於
自
殺

。
中
國
通
過
漸
進
式
改
革
，

過
程
中
不
斷
創
造
出
經
濟
增

量
，
老
百
姓
不
斷
得
到
實
惠

，
讓
鴻
溝
逐
漸
填
平
，
缺
口

越
來
越
小
，
以
爭
取
最
後
一
步
跨
過
鴻
溝
。
為
了
完

善
市
場
體
系
，
促
進
公
平
與
效
率
的
統
一
，
實
現
社

會
的
和
諧
發
展
，
一
般
認
為
在
首
次
分
配
中
應
重
視

效
率
，
二
次
分
配
裡
才
重
視
公
平
。
林
毅
夫
看
法
不

同
，
他
主
張
在
一
次
分
配
中
即
要
實
現
效
率
和
公
平

的
統
一
。
具
體
地
，
要
改
善
金
融
機
構
、
提
高
資
源

稅
並
取
消
行
政
壟
斷
等
，
他
認
為
這
才
是
﹁釜
底
抽

薪
﹂
的
辦
法
。
對
於
中
國
經
濟
的
前
景
，
《
解
讀
》

持
樂
觀
態
度
，
該
書
認
同
研
究
者
如
下
估
計
：
中
國

有
潛
力
再
維
持
二
十
年
百
分
之
八
的
增
長
。

《
解
讀
》
對
農
村
改
革
、
城
市
改
革
、
國
有
企
業
改
革
、
金
融

改
革
等
都
有
細
緻
的
分
析
。
針
對
社
會
主
義
新
農
村
建
設
這
個
具
有

中
國
特
色
的
問
題
，
《
解
讀
》
強
調
﹁建
設
的
地
點
應
以
現
在
的
自

然
村
為
宜
，
一
定
要
避
免
毀
屋
造
新
村
的
情
況
。
﹂

時
下
，
反
腐
是
全
國
上
下
的
熱
門
話
題
，
反
腐
離
不
開
監
督
，

但
監
督
也
是
需
要
經
濟
成
本
的
，
若
監
督
不
當
，
成
本
過
高
，
仍
會

事
倍
功
半
。
《
解
讀
》
中
就
有
小
崗
村
出
現
的
反
例
。
總
的
說
來
，

《
解
讀
》
不
是
一
般
的
經
濟
學
讀
本
，
中
國
讀
者
邊
讀
邊
體
會
，
會

感
到
特
別
親
切
。

林
毅
夫
這
位
經
濟
學
家
，
有

不
同
尋
常
的
個
人
經
歷
，
他
曾

就
讀
於
名
師
門
下
，
並
在
世
界
銀
行
擔
任
過
要
職
，
如
今
回
到
北
大

任
教
，
繼
續
就
中
國
的
持
續
發
展
提
出
新
的
思
考
。
評
價
《
解
讀
》

，
說
其
兼
具
中
國
特
色
和
全
球
眼
光
，
應
不
屬
誇
張
。
受
傳
統
文
化

和
外
來
文
化
的
雙
重
影
響
，
百
餘
年
來
我
國
有
一
大
批
有
見
地
的
公

共
知
識
分
子
為
中
華
崛
起
費
盡
心
力
甚
至
生
命
，
適
時
地
接
納
他
們

理
性
的
愛
，
是
國
家
進
步
和
繁
榮
之
必
須
。

作家用
電腦寫作、
發稿是近十
幾年的事，
過去都憑禿
筆一桿、稿
紙若干 「碼
字兒」，痴

心不改， 「衣帶漸寬終不悔，為伊
消得人憔悴」。

用筆寫作可不比用電腦便捷，
因為全靠手寫，橫豎撇捺得一筆筆
來，無論何種字體，都要求有扎實
的書寫底子，最好紙面工整潔淨，
釘是釘，鉚是鉚，字兒能讓編輯和
排字工人看得清楚，一目了然。曾
有編輯和排字工人議論，說某某作
家的字兒好，四四方方，一筆一畫
，看舒服，簡直是享受。某某作
家的字兒不好辨認，字潦草，看
稿如受煎熬。這裡原因有別，一是
作者文化墨水少，像陳登科寫《活
人塘》，就因為識字不多，只好自
造字或用符號代替，是編輯們費勁
猜想，破譯 「密碼」，幫助他修改
完成了書稿。二就是寫作習慣不好
，書寫馬虎，較少為編、排人員工
作方便而考慮。

寫作如同十月懷胎，一朝分娩
，句句苦字字血。許多作家謀篇布
局冥思苦想，遣詞造句絞盡腦汁，

傾注筆端也一絲不苟，把滿篇好字當作尊重他人
不可缺少的準則，是為典範。像葉聖陶筆耕一生
，以身作則，謄寫清楚才交稿。與魯迅希望兒子
「萬不可去做空頭文學家或美術家」不同，他是

少數願意把寫作技能傳授子女的作家，但要求先
得學會做人。上世紀四十年代在成都，每到掌燈
時，葉聖陶輔導子女葉至善、葉至美、葉至誠三
兄妹寫作，原稿經他點評修改，裁裁補補，水平
大有提高，直至可上報刊版面。此時，葉聖陶不
忘教育兒女： 「要想到別人」，交稿要字清晰
。夫人胡墨林夫唱婦隨，用毛筆把滿是修改符號
的草稿謄抄一遍，或投稿，或收藏。得益於父母
的言傳身教，子女繼承父業及良好習慣，合集出
版了《花萼與三葉》等，為文壇佳話。直到晚年
，葉至善為妹妹葉至美看稿改稿，仍是親手謄抄
後才肯向報刊推薦。

喝過洋墨水的林語堂，善用英文寫作，除了
少量使用英文打字機，多數是用筆寫稿。他的寫
作習慣是將英文詞句寫在翻開的筆記本右頁，留
下左邊一整頁作修改的 「註腳」用。修改方法也
別具一格：用粗深的彩筆，塗抹除之處，依次
註明號碼，在左邊空白頁按編號寫上修改字句，
這樣的原稿不顯潦亂，易於識別，極大減少了重
抄的工作量。林語堂的精明，不單是寫出了《京
華煙雲》、《啼笑皆非》等大量作品，也在於他
善用巧勁，在文稿整潔好認的前提下，減去重複
的勞動。

來自山西黃土地的趙樹理是 「山藥蛋」派作
家的代表人物，其代表作《小二黑結婚》、《李
有才板話》等說農村事，講農家話，語言、故事
、人物土得掉渣兒，有鮮明濃郁的地域特點和時
代風貌。趙樹理寫稿有 「潔癖」，不但稿子乾淨
，也不願別人在他稿上改動。一九四六年，寫小
說《福貴》和《催糧差》時進展緩慢，出於對情
節人物的審慎把握，下筆猶豫不決，一天僅寫一
千多字，但一格一字，十分工整。同事問他為何
這樣，他說，要想到排字工人檢字的困難。艱苦
條件，最見真情。

被譽為 「神童作家」的劉紹棠，十三歲在報
上登稿，十四歲就能靠稿費養活自己，供妹妹讀
書。他的《京門臉子》、《蒲柳人家》等一批清
新自然，充滿鄉土氣息的作品，展現了京東運河
家鄉的風情畫面，為 「荷花淀」派代表之一。劉
紹棠從小練就打草稿的 「童子功」，他的作品成
稿要經過三道程序：第一道用廢紙畫拉自己才看
得懂的構思圖語，第二道是將初稿寫在白紙上並
修改潤色，第三道才把定稿文字整齊抄入格紙。
若錯了字，決不塗抹，寫在另外的格紙，剪下貼
在錯字上，不露痕，對自己的要求近乎苛刻。

「文章之與德行，猶十尺之與一丈」。古代
先賢崇尚文與德並重，兩者不可偏廢。對當代作
家而言，雖然寫作條件極大改善，但萬變不離其
宗，仍需具備良好的文德。像前輩那樣為他人
想，文通字正，亦為美德，值得效法。

春節返內地省
親，幾位難得一見
的大學同學見縫插
針地聚了一次。話
題並非海外打拚的
艱辛，也非他國異

地的趣事，而是各家父母面對的保姆問題。
彼此抱怨，我們這幫人說是探親團聚，其實
更火急火燎的原因是：充當保姆！因春節保
姆都回鄉過年。

同學A自德國科隆返國。母親新逝，父
親獨自一人，雖有弟弟照料，但終是男不及
女，她不得已讓自己在德的物理診療所停業

兩周，回國充當保姆、廚師、公關（父親是
學術權威，節日期間有不少應酬）。而且返
回德國前，務必物色到自己放心父親也滿意
的保姆。

同學B自美國波士頓趕回國，在夫家和
娘家之間頻撲，做了午餐備晚餐，還要解決
母親過分依賴慣保姆，信保姆而不信家人的
情緒問題： 「我靠你靠不住！你過兩天就走
，我還是得靠保姆。」

同學C的父親春節前暴跳如雷地吵着從
醫院強行回了家，不顧洗腎和大小便失禁問
題。節日期間，護工工資是平日的兩倍，老
媽只得擔負起所有活計，做得血壓飆升，苦

不堪言。新加坡回來相助的C更擔心老媽會
出問題。

見面絮絮叨叨交流聞所未聞的保姆故事
。同學A家之前的保姆不吃牛奶麥片，早餐
一定要豆漿粢飯。有早起習慣的教授老父每
天晨起後自煮牛奶麥片，然後無奈地等睡到
自然醒的保姆買來豆漿粢飯後再一起進餐。
主僕顛倒。最不可思議的是，在學術領域可
謂叱咤風雲，獨霸一方的老父，在家中卻是
唯唯諾諾看保姆臉色行事。真不知中了什麼
邪？

假期結束，諸 「保姆」仍得懷着心事各
自東西，相約明春再行「保姆」使命時相聚。

年輕的時候，讀過一陣
中國現代文學，但沒有接續
下去，因此四九年以後的小
說讀得很少，當代作家在我
心中 「著名」的便也不多，
以至莫言也是得了諾貝爾文
學獎之後，我才知道其《豐

乳肥臀》等等的分量的。我承認，對於當代中國文學
是有偏見的。但作為一個讀者，我覺得沒必要苛求自
己─所謂 「讀你的喜歡」便是了。

林斤瀾也曾屬於我 「久仰大名」但不知其所以的
當代作家，直到我的朋友、溫州程紹國兄寫了《林斤
瀾說》（人民文學出版社二○○六年十二月第一版）
。大概都是溫州人，且有些師承關係的緣故，《林斤
瀾說》這部散文體 「別傳」，也 「不大寫一般意義上
的、外部的性格。他甚至連人的外貌都寫得很少，幾
筆。他寫的是人的內在的東西，人的氣質，人的 『品
』……」（汪曾祺《林斤瀾的矮凳橋》，見《林斤瀾
說‧代序》）因而在此書中， 「林斤瀾說」與 「程紹
國講」很多時候是分不太清的，由此亦可見作者受林
斤瀾影響之深，以及寫作時的投入。我也因此知道，
紹國兄寫的是他的喜歡。

林斤瀾是一九三七年入黨的老共產黨員，但據程
紹國講， 「林斤瀾很不願意談他的 『革命史』，在我
的追問下，總是擠牙膏一般。談及往事，總是 『咳』
一聲，似乎非常沉重……」因此也就難怪楊沫在一九
七一年的日記中竟有這樣的句子： 「我最佩服的還有
林斤瀾和駱賓基。（他們二人還都是黨外人士。）」

也是據程紹國講，林斤瀾與林昭曾是 「革命搖籃
」無錫蘇南新聞專科學校（一九四九年七月至一九五
零年五月）同學。談及林昭，他總是反覆說 「這是個
才女，這是個烈女，這是個聖女」；一九八○年，林

斤瀾以 「蘇南新專」學生會主席的身份，主持了在中
國社科院舉行的林昭第一次平反會；此後他曾隻身去
到無錫惠山， 「想去看看一個新墳，當年錯劃、錯捕
、錯殺，新近平反安葬的林昭之墓。沒有找到」（林
斤瀾說 「也曾商量營墓於無錫惠山，後來選定她的出
生之地蘇州靈巖山」）； 「對於林昭，林斤瀾寫下了
散文《玫瑰花》、《讀〈心中永遠的痛〉》和警世小
說《五分》……」

因了這等 「氣質」和 「品」，我對林斤瀾也有了
喜歡，此後每見他的文字，便會認真一讀，這樣便遇
到了林斤瀾的短文《峰頂》：

那是兵荒馬亂的年頭，在湘桂鐵道上，日本兵一
步步推進到西南─叫做大後方的那些地方，在東南
，卻發生了內戰，叫做 「皖南事變」 。這條鐵道到了
獨山，就沒有了……

黃昏的時候，車站旁邊……有一個冷清清的攤子
，一張包袱皮，散一二十本書，蹲一個不聲不響
的後生。

我一眼掃過去，覺都是好書，就在不是蹲的地
方，蹲下來，拿起一本，橘黃皮，道林紙，沒有裝飾
，《一切的峰頂》第一篇，歌德的《流浪者的夜歌》
（據《一切的峰頂》， 「的」應為 「之」─筆者注
）……

林斤瀾遇到的《一切的峰頂》，是梁宗岱一九三
四年與沉櫻婚後在日本居留期間完成的詩歌譯本。該
譯詩集收詩三十二首，由上海時代圖書公司於一九三
六年刊行；次年又增補五篇，改由商務印書館印行。
林斤瀾當年看到的應是這兩個版本中的一個。

在人的閱讀經驗中，有些書彷彿 「聖物」；在我
，《一切的峰頂》便是其中之一。早在上世紀八十年
代，我即為其中的《流浪者之夜歌》所折服。

歌德的這首詩譯成中文只有短短八行三十七字（

林斤瀾所引譯文與梁宗岱譯文有出入，本文以《一切
的峰頂》版譯文為準）：

一切的峰頂
沉靜，
一切的樹尖
全不見
絲兒風影。
小鳥們在林間無聲。
等罷：俄頃
你也要安靜。
但這首短詩，卻是梁宗岱的鍾愛。一九三一年，

他從海德堡致信徐志摩時激情地寫道：
豈獨篇幅小得可憐而已！（全詩只有廿七音，）

並且是一首很不整齊的自由詩。然而他給我們心靈的
震盪卻不減於悲多汶一曲交響樂。何以故？因為他是
一顆偉大的，充滿了音樂的靈魂在最充溢的剎那間偶
然的呼氣……偶然的呼氣，可是畢生底菁華，都在這
一口氣呼了出來……（見《論詩》，引自梁宗岱《詩
與真‧詩與真二集》，人民文學出版社一九八四年一
月第一版）

三年之後，梁宗岱又在《象徵主義》一文中再次
提到《流浪者之夜歌》，稱這首詩 「不獨把我們浸在
一個寥廓的靜底宇宙中，並且領我們覺悟到一個更莊
嚴，更永久更深更大的靜──死」（同上）。

關於歌德的這首詩，以及梁宗岱的這首譯詩、這
個譯本，還有許多令人動容、動情、動心的故事，或
者說 「詩的奇遇」……

所以，林斤瀾一提到《流浪者之夜歌》，便把我
深深地吸引住了─

動盪的年月，荒亂的地方，我才十七八歲，正是
一顆 「龍燈花鼓夜，仗劍走天涯」的心，怎麼叫這 「
你也快要安靜」吸引住了。我要買，那是得拿飯錢去
買的，想必我的神色透露了心思，擺攤的說：

「我可以送給你。」
甩頭去看，比我不過大個三四歲，是打算賣出飯

錢來的吧，他可把手一推，落實道：
「送給你。」

這段故事，無疑給我美好的記憶又增添了一份美
好，一份關於書的美好。 （上）
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故鄉春節美食 魯 人

一個人坐車，
我指的是長途。

是先要有了那
份從容，你才能享
受到窗外的風景。
因為是遠行，旅途
漫漫，心自然就會

靜下來。一個心靜的人，看東西也不純粹是
看了，那是一種審視、細品的心情。在這過
程中，因心的靜，思緒也會隨節奏緩慢下
來。

人生是許許多多過程的體會。一個人坐
火車的體會，除了看，你還會想。慢慢想來
，細細憶起那些早忘卻了的前塵往事，總會
撩起無限的感觸，也不管是歡樂或哀傷。在
車行中，凝視窗外，捕捉稍縱即逝的景物，
不免有種瞬息萬變之感。獨自去旅行，是我
少時的夢想。不是為了遠方的壯麗山河，而
是嚮往那份想像的浪漫─年少時，誰沒有
過一個流浪到遠方的夢？是的，夢，那僅僅
一個夢。然後，青澀歲月就過去了，夢始終
沒有實現。到了有能力去實現時，卻沒有了
時間，更不可能浪漫至此─一個人去流浪
！人生總有許許多多的牽絆。終於也明白了
，為什麼三毛的《橄欖樹》會遍地開花，紅
成那樣，不就是那憧憬之氣在人們的心中漫
淹開來之故嗎？人生意味，到了某種境界就
會回到孩提時代，卻說不清是什麼況味了。

所以到了我的能夠放下牽絆，一個人
去遠行時，我就深深地喜歡上坐火車。從南
到北，從北到南。持別是在中國坐火車，最

深刻的感受是地大、物博，接踵而來的是境界；火車，拖
一格格的車廂，上山過海，穿過平原，蜿蜒爬行在丘陵、峻
嶺之上；轉大彎，鑽山洞，過隧道，往往一鑽就是好幾分鐘
，外面的景觀瞬時都不見了，透過玻璃窗只見到灰黑灰黑的
牆，感覺很壓迫。車廂裡的燈，反射在玻璃窗上，那一點點
斑駁的光影，照在灰黑的牆上，透遠古的崢嶸，仿若古老
的城牆，凝重而漫長。當火車穿出隧道，眼睛迎來第一束陽
光，那豁然的開朗，有如 「當」一聲的震撼衝撞，讓你體
驗到偉大的工業文明。出了山洞，前面是耀眼的連山白雪，
偶爾你會看見在兩道山樑之間，順流一道潺潺溪流，到了
谷底，就成為牧民晨暮放牧的飲馬了。

一個人坐火車，除了可以靜下心來思考，更多的時候是
用冷眼去觀看別人的悲歡─那完全是一個局外人的眼光。
因此喜樂的成分很少，哀怒也可以減半。是所謂的： 「即使
是流淚，流的也是別人的淚。」那是很久以前，我讀過的一
首詩中的一句。

而站台上的悲歡離合，那雖是人生中的一個片段，但卻
能讓你從中看到人間的百態。比如驛站，是最悲喜交集的地
方，也是旅途中最不愁寂寞的地方。深宵，火車經過一個小
站，一個落拓的流浪者兀坐在月台上，黯淡的燈光下，月台
是那麼的空曠，而他的身影在一派寂寥中，令我想到滄桑的
歲月，越發覺得那人的孤清像荒煙衰草，令人有種疼痛感
……

所謂的旅途見聞，多數是那些與我擦肩而過的人和風景
。可在當時我並不是很上心的，往往是過了好一段時日之後
，才慢慢地想起─原來我喜歡就是這份不經意。

一
個
人
的
火
車
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