

# 有能力才能做自己

流沙



是我

股神巴菲特的兒子彼得·巴菲特是位鋼琴家，他應邀到杭州一所中學做客。他的演講別具一格，他說他爸爸就是做自己的成績最出色。他還一遍遍地說，人生最大財富就是做自己。

但我們覺得彼得的人生感悟有問題，因為無論是誰，都想做自己，不想做別人，率性而為，跟着感覺走，多好。問題是，你有沒有這個能力和條件去做「自己」？

彼得說，他從小一直到讀大學，自己不知道想幹什麼。為了找到自己的興趣方向，他選修了大學裡所有的課程，但仍然沒有找到自己感興趣的。有一天，他路過宿舍，聽到一個男生在彈結他，覺得非常好聽。就在那一刻，他確定了自己的人生，要把音樂作為一項終身的事業。

彼得就這樣無反顧地做自己喜歡做的事情去了，沒有家庭的反對，也沒有什麼顧慮。

如果家庭反對，你做不到嗎？你做不到，你首先要考慮的是生存問題：你選擇專業的就業問題，就業以後的收入問題……你為什麼與彼得不一樣？

因為你是普通人家的孩子，而他是股神的兒子，他有強大的家庭財富為支撐，而你沒有。他的人生起點完全可以說是「做自己」，而你的人生起點「先生存」，然後是「做自己」。

就在彼得的杭州演講之後，我在網上看到兩位家長的抱怨：巴菲特在網上看到兩位家長的抱怨：「我們家孩子的成績單很難看，那我們家孩子就沒有希望了。彼得說人生就是做自己，我家孩子現在說要成為「機器俠」，是不是讓我孩子休業自己呢？」

是的，對於芸芸眾生來說，人生最大的財富不是做自己，而是有能力去做自己。就像茫茫荒原，一棵小樹要獲取陽光，你必須快快長大，鑽出大樹的樹蔭才能得到更多的陽光。

范冰冰是從底層走出來的明星，出道前，她飽受非議，遭受霸凌。直到有人稱她「范范」，成為一線明星時，她曾說：「只有成功才能去做自己喜歡的事情。」何人不夢寐以求？但必須在解決生存問題以後，你才可以。

# 盧森堡大媽發怒

李志杰



域外

五年來，我第一次出國到西歐的「袖珍王國」盧森堡。臨行前，我特地查資料了解盧森堡的風俗習慣及風土人情，避免在國外鬧出笑話。國人有許多陋習，譬如隨地吐痰、亂扔果皮紙殼垃圾，譬如在公共場所大聲喧嘩、吸煙等等，這些不文明行為，一定不能帶到國外去，讓西方人小瞧咱中國人。

盧森堡果然是一個文明的國度，在街上幾乎見不到一片紙片，纖塵不染；儘管道路狹窄，但交通秩序有條不紊，班馬線前汽車禮讓行人的事例隨處可見，我暗暗下決心，做一個文明人，時時處處小心謹慎行事。因此，在酒吧飯館等公共場所，我克制煙癮，堅決不抽煙，對於我這樣一個老煙民，既是考驗又是展示；即便入住賓館，我也展示了良好的行為風範，所有生活垃圾都扔進垃圾桶，早晨起來主動將床被理好，每天離開賓館前，一定認真檢查每一個細節，生怕留下什麼不文明的蛛絲馬跡，以至於同住的同事笑我有點神經過敏。

儘管小心又小心，謹慎又謹慎，最終我們一行人還是「栽倒」在盧森堡首都的一座公園前所裡。

事情是這樣的，臨回國前的一天下午，我與同事們在盧森堡市區欣賞街景，順便買一些禮品帶回去。我們來到一處廣場，看到廣場邊上有一座公共廁所。那時，我們幾個煙癮癢癢發作，心想，躲進去，順便吸口煙也美呀。這是一座收費廁所，由一位盧森堡大媽看守。我們進了廁所，剛準備方便，就看到那位盧森堡大媽在過道裡嘖嘖地吸煙，嚇得我們幾個尿尿也憋住。盧森堡大媽一邊憤憤地吸煙，一邊揮動拳頭，那架勢，似要揍我們一頓不可。她說：「你們這些人，你們聽不懂，此處不吸煙，我們匆匆方便完，奪路而逃。同行的一位外方工作人員，出來後，他告訴我們，那位婦人之所以對我們不滿，是因為我們一行人，有人吸煙，有人將痰吐到便池裡了。」

在我們看來，鬆鬆平常的不良行為，在盧森堡人眼裡是那麼令人深惡痛絕。盧森堡大媽的憤怒形象自此深入我們內心，令我們醒悟，促我們反思！

# 好人陳君葆，我們不該忘記

陳福康



謝榮滾著《陳君葆傳》

抗戰勝利後，因為他在日軍魔掌下保護了香港的大批圖書、檔案，如警務總監的檔案及生事註冊處的紀錄冊等，為戰後確認居民身分及社會恢復起了很大作用，因此還曾獲得英女皇頒授的O.B.E.勳銜。新中國成立後，在西方包圍中國、妖魔化中國、香港充斥着恐共、反共的氣氛中，陳先生最早並多次毅然組團，率領香港師生北上觀光，讓香港的很多青年學生和專家學者了解新中國的真實面貌，有一次還專門帶了一批英籍教授赴京參觀，並多次受到周總理的親切接見。他還出任廣東省政協委員，建言獻策，秉持公正，仗義執事。港澳的很多愛國人士，如馬萬祺等，都尊敬地稱他為老師。

陳先生一生中，寫下了幾百萬字的日記，前些年在香港商務印書館出版，不僅成為研究他的生平的最豐富的資料，而且也是香港半個世紀巨大變化的最生動的史料。他還有一千多首詩詞，在報紙上發表了幾百篇有創見、有文采的文章，後來也在香港結集出版了。陳先生思想敏銳，學養深厚，見識博廣，文筆高雅。他的日記和作品非常值得一讀，非常值得研究。可惜的是，香港出版的書在大陸不容易看到，因此，大陸普通讀者至今對陳先生還是很少了解的。即使像我，因為從事學術研究而對陳先生有所知曉，但實際上對於他的非常豐富、非常精彩的一生，了解得還是不夠全面的。

幾年前，我有幸認識了陳先生的女婿謝榮滾。謝先生是中醫師，敦厚樸實，年近古稀還在香港行醫。另外還擔任廣東恩平（謝先生故鄉）的海外聯誼會理事會顧問。他就是辛辛苦苦整理《陳君葆日記全集》、《陳君葆詩文集》、《陳君葆書信集》的人。我們現在所能看到的所有有關陳君葆的書，都與謝先生的辛勤勞動分不開。他會對我說，岳父一九八二年仙逝後，留下一百多本日記和大批詩文、書信，這是一筆龐大的文化遺產。作為家屬，一直希望能將它整理出來，公之於眾，奉獻社會，為香港，也為祖國的文化和歷史盡一分力。經過反覆考慮，在歷史使命感的策動下，他毅然肩負起這一重任。這一幹，就是二十年。他不僅整理、編輯陳先生的遺著，而且自己也撰寫了很多介紹陳先生的文章，在海內外報刊上發表。我就是因為看了他的



人與事

我關注起陳君葆，最早是從看到鄭振鐸的一封密信開始的。

上世紀五十年代初，鄭振鐸擔任新中國首任國家文物局局長之責，他在周恩來總理同意下，親自組織、指揮了一個「潛伏」在香港的專門為國家收購流失在外文物、古籍的秘密小組，作出了重大的成績和貢獻。該小組的成員，一開始互相也不認識。其中在香港出頭露面「談生意」的是徐伯郊，當時的身份是廣東銀行香港分行經理。在鄭先生寫給徐先生的一封信中，鄭先生鄭重地向他交代，香港大學的陳君葆是「可靠之人」。完全像「地下工作」的上級向下級介紹「自己人」一樣。

後來我查看各種資料，漸漸了解陳先生與鄭先生同齡，是香港著名學者，愛國人士。柳亞子曾經甚至以蕭何、蘇武、馬融、阮籍、孔璋等古代漢魏晉唐時大名鼎鼎來比擬他，足見其人何等卓犖不凡。從一九三〇年代初起，陳先生就任職於香港大學，長期擔任港大圖書館（馮平山圖書館）館長兼中文學院教授。在花花世界的香港，陳先生完全是上流「紳士」階層的人物。但在抗日救亡運動中，他自覺地參加了很多進步的政治活動，冒險為國家做了大量的好事。他佩服鄭先生等人在上海的英勇鬥爭，曾在日記中寫道：「他們……大聲疾呼，憤慨激昂，但也不怕敵人的來拿。雖然刀鋸鼎鑊，他們是早已存放在心坎裡了。」鄭先生當時在上海秘密為國家搶救的古籍，運到香港後，就是寄存在陳先生主管的馮平山圖書館的。陳先生當時還擔任宋慶齡領導的「保衛中國同盟」的對外宣傳工作。香港淪陷於日本侵略軍時，他奮不顧身地保護圖書、檔案，在日記中寫道：「如果有人問，說是事不干己，何用乎如此勇往直前，則我亦不自解何以這樣。不過慷慨赴義，我從來處世便是這樣的態度。馮平山圖書館的事本來我可以置之不理的，但為着中央圖書館的一批書（按，即鄭振鐸他們寄存的基本圖書），為着顧全別人，我竟動於「義」字而不顧一切了。」

# 《菽園雜記》五色琳琅

文化

於戲，委蛇，齊衰，扶服，毒冒……如果以上這些詞你都能正確發音，那麼恭喜你，你的古文水平會受到明代以博學卓識著稱於世的「婁東三鳳」之一、陸容（一四三六——四九四）的認可。陸容字文量，號式齋，太倉州人。他的筆記《菽園雜記》共十五卷，對明代朝野故實敘述頗詳，曾被同代的王鏊稱為明朝記事書第一。書中記載了許多明中葉手工業生產和民情風俗等方面的材料，例如鄭和下西洋的記載，梁山伯與祝英台的故事，以及浙江的銀課數量、鹽運情況等。

他也對帝王心術發表評論，如說秦檜和金人議和，其實根子在皇帝苟安的小心思。又提到朱元璋讓畫工寫真，卻老不滿意，最後一個機靈的在肖像上加潤色，「加穆穆之容以進」，增添了帝王氣概，這才討好了。他對聲韻也有研究。除了指出北方方言沒有入聲韻且混淆了南方口音中某些詞的韻母以外，還列出了自己讀書時遇到的一些「名不副實」，讀音和字樣迥異的詞彙，本文開頭所列的就是其中一部分。

此書的一大看點是有關風俗、名物的有趣資料。如「掉包兒」、「拿殃兒」俗語的來歷：「京師有婦女嫁外地為妻妾者，初看時以美者出拜。及臨娶，以醜老換之，名為「掉包兒」。有過門信物，盜其所有者逃去，名曰「拿殃兒」。又記吳中船家忌諱「住」和「翻」，稱「箸」為「筷子」，稱「帆布」為「抹布」；民間忌諱「離」，稱「梨子」為「圓果」；忌諱「散」，稱「傘」為「豎笠」；忌諱「燥躁」，稱「謝灶」為「謝歡喜」。

又說江西人平素節儉，吃飯時第一碗不吃菜，第二碗才吃，叫「齋打底」。平日葷菜多為豬雞碎，叫「狗靜坐」，因為沒有骨頭，狗也不搶。果盤用木雕彩繪，只裝一種水果，叫「子孫果盒」。祭品都從店裡租，典禮完畢後還還，叫「人沒份」。

有些條目雖有「怪力亂神」之嫌，卻也引人勝。如，某人在時常出現彩虹的井邊掘地三尺，發現一個鍋子大小的肉塊，沒有頭尾，還會爬動，將其丟棄後，那裡果然再不見彩虹了。作者因此覺得虹字以「蟲」為偏旁很有道理。

陸容寫到「牛心紅」李子，果核中間斷裂，是「王戎鑽核遺跡」；「王莽竹」靠近土壤那節一定破裂，因為當年王莽把銅人藏在裡面，偽託神跡篡位；「舜哥麥」沒有麥芒，成熟時還看像燒焦的，典故是當初舜的後母給他燒焦的麥種，他受上天保佑，依然豐收。

有些條目像微型小說，後演變為明代白話小說的篇目。如，一妓女年老色衰，無人問津，相士說她六十歲後會富貴榮華。忽一日，被宮中某掌權太監認為母親，「日隆奉養」，享了十幾年的福氣。這是因為太監嫌自己的生母難看，所以手下人幫他找來了一個「美儀觀」的假母。

另，蘇州行商在旅途中見到一個「鬚髯披腹，鬚長數寸，蔽口」的大鬍子，一時好事，請他吃飯，要看他用餐時如何對付鬍子。這人不慌不忙坐下，摘下帽子，拔出頭上兩根髮髻，把嘴邊的鬍子一縮，插入兩鬢後據案大嚼。吃完飯，大鬍子給商人一根木棍，說旅途有事，只要給商人看一下，表示他是「鬍子老官」保護的，就會化險為夷。果然，行商因此一路平安，海盜、水賊無人侵犯。客商死了，大鬍子還出資讓人扶柩還鄉。

這本筆記篇幅不長，但內容豐富，妙趣橫生，值得一讀。

# 春臺

飲食男女

春回大地，萬物生發。那在雪被下隱忍了一冬的秧秧兒，在煦日暖風細雨裡迅速抽出嫩莖來。陽光明媚的大好春天，是食臺的最佳時節。

今人經常將「臺」寫作「苔」，譬如前段日子莫言獲了諾貝爾獎後，許多媒體即把他的《天堂蒜臺之歌》誤為《天堂蒜苔之歌》。臺是蔬菜生長到一定階段時在中央部分長出的細長的嫩莖葉，苔是指一類苔蘚植物。「苔」也根本不是「臺」的簡化字，兩者無絲毫瓜葛。

「江鄉正月尾，菜臺味勝肉。莖同牛奶腴，葉映翠紋綠。每每鄰家贈，頗慰老夫腹。囊中留百錢，一日買一束。」這是元朝詩人呂誠寫的一首詩。讀此色香味俱全的詩作，彷彿嗅到盤中菜臺之美味，讓人恨不得立即掏出囊中小錢，去那菜市場購回一兩束，以解饑渴。

菜臺有多種，最常見的當是白菜臺、油菜臺、蕓菜臺、蒜臺，和野生的蕪菜臺。呂誠詩中寫的正月尾的菜臺當是白菜臺。油菜臺在種植技術落後的古代，農人一般是不捨得折的，基本是留待花開結籽，好榨一兩油。

菜臺最簡單的做法是清炒。將菜臺洗淨切段，待鍋燒熱，下菜油，入鍋旺火煸炒一兩分鐘，酌加精鹽，即可起鍋裝盤。清炒的菜臺色澤鮮青，入口脆嫩，特別清爽。在清炒菜臺時，根據食者的嗜好，加入蘑菇、蝦仁、臘肉絲之類來調劑口味。這些，都是大眾人家的食法。

有菜就有臺，菜臺本就普通。菜臺兒也宛如散落在鄉野大地的芸芸女子，田間地頭山坡河畔，常見她們青青的身影。這些淳樸的、天然去雕飾的鄉村女子，你要是給她們稍作一番打扮，自是那些燈紅酒綠下的脂粉味兒不可比擬的。

現代美食講究混搭創新，於是，今人也將菜臺兒烹製出百般花樣來。譬如我就在裝潢比較考究的酒店裡吃過燻蒸豬油肉菜臺、薑蔥玉菇醬汁、湯魚香油菜臺等。但任你怎樣菜臺膩辣，也難去菜臺的天然清爽。鮮嫩的菜臺兒就像是偶落風塵的清純女子，想一時改其本色，怕也是難事。也正是其清純，才在一鍋混沌中透出其卓越，清來肺腑。

人能在亂世塵囂中保持本色的，自然令人讚許景仰。菜臺亦然。菜臺的食法中，涼拌油菜臺當是最佳保持本色的做法。將油菜梗、葉分開後洗淨，均勻切段，入滾水中煮熟，撈出瀝水裝盤，以麻油、精鹽相拌即可食用。味重者，可拌入蔥絲，薑末，瀝上經過加熱的辣椒油。涼拌菜臺的特點是鮮爽爽口，保持了菜臺的本味。

蕓菜臺、蒜臺，和野生的蕪菜臺，按自然的生長，要到仲春或暮春時節才能食到。這幾種菜臺也分別含有辛辣和酸澀味。而正如一首歌所唱：「特別的愛給特別的你」，特殊的味道自受特殊的人群喜愛。但既是臺，自然都脆嫩清新，品味無窮。

五彩（攝影）

俞雪萊



文化

經緯

當前，中南海發出整頓文風的決定。整頓文風帶來的形勢，對長期積弊的假、大、空、浮誇風、廢話冗長風、形式主義的會議風……將起糾正廓清的效果，我們期待有成。

提到文風令人不勝懷念中國新開界一代宗師、文人論政享有崇高典範的張季鸞，他以學養功深，知人論世。發為文章，就文章而言，也堪稱典範，以不落俗套，敘事行文準確貼切，通暢生動著稱。

先看張季鸞的平生經歷：辛亥革命後擔任孫中山的秘書，負責起草《臨時大總統就職宣言》等重要文件。一九二六年與吳鼎昌、胡政之接辦天津大公報，擔任主筆，提出著名的「不黨、不賣、不私、不盲」的辦報方針，從此開創了報界的傳奇，季鸞老終其一生，嚴格恪守四項原則，敬業樂群，為百年來國語的奮鬥。歷史的進程、光輝的成就，見證了他的一生。

言行一致的精神

季鸞老是一致報人論政家，言行一致，矢志不渝的人物。他曾向全國闡述過「不盲」的意義，他說隨聲附和是盲從、是盲動、是盲信、感情衝動和是盲講求、是盲辯論激烈，昧於事實是盲爭。為了貫徹自己為文的嚴肅，他自我評定：

「以鋒利之筆，寫忠厚之文。以鈍拙之筆，寫尖銳之文」（引自我評述）。

季鸞老不是徒託空言的，試看他批評《蔣介石之人生觀》，指斥蔣發表的言論會說「深信人生若無滿腹一切皆無意味，確信自今日結婚後，革命工作必有進步……」

當年蔣介石與宋美齡結婚，正是權傾一時的地點，季鸞老不畏權勢，對其淺薄無識之言以敢社會，他忘了北伐戰爭時死傷不下五萬人，責問蔣：「此輩武裝之耶？何以拆散其姻緣？抑無之乎？豈不虛生了一世？繁榮河邊之骨，淒涼夢裡之人。兵士殉生，將帥談愛，人生不平，至此極矣！」

正是季鸞老萬言尖銳之文，令蔣介石自慚無以自解，社會為之震栗！

不僅此也，當蔣介石破壞國共合作，向進步的青年也加殺害時，季鸞老也不懼一切，為共產黨說話。嚴詞指責蔣介石破壞聯俄容共，也為無辜的青年受害斥責將

# 張季鸞的文章功業

曾敏之

研究季鸞老的人生，有儒家的傳統觀念，他寫過長文《遺囑記》，情文並茂，對親情、鄉情、友情、族情……抒發了感人的事跡。如今讀來，不論在香港、在內地對社會道德、誠信滑波的可愛是振奮啓迪針砭強化的文章；如今一切向錢看價值倫理道德不加以運用，必有助於當代青年學子的教育。

季鸞老論政及文章功業，國學大師章太炎撰文，書法大家于右任題字，名師拓刻家碑曾構成三絕的題詞，贈他為父親立基樹碑以作紀念，正是表彰他的光輝文章事業及倫理道德修養遺留的風範。

二〇一三年三月於廣州