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我
陪
媽
回
到
廣
州
拜
祭
她
的
父
母
。
我
從
沒
有
見
過
我
的
外
公
外

婆
一
面
，
甚
至
連
照
片
都
沒
有
一
張
。
在
媽
心
中
，
永
遠
活

一
個
童

年
，
縱
使
那
是
個
極
為
不
堪
的
童
年
。
而
廣
州
，
仍
然
像
媽
的
一
條
臍

帶
牽

一
個
母
體
，
柔
柔
地
把
她
輕
扯

。

媽
坐
在
六
榕
寺
功
德
樓
外
的
一
張
木
椅
上
休
息

。
幾
分
鐘
前
，

她
激
動
地
跪
在
她
父
母
的
靈
位
前
，
悔
疚
自
己
的
不
孝
。

﹁我
這
個
不
孝
女
兒
，
連
你
們
的
容
貌
都
記
不
起
來
啊
！
﹂
媽
淚

流
滿
面
哽
咽

說
。
但
這
又
怎
怪
得
她
呢
？
在
亂
世
裡
，
一
個
小
娃
兒

，
她
如
何
知
道
怎
樣
去
保
存
一
塊
有
父
母
的
影
像
射
印
在
上
面
的
玻
璃

呢
。
她
只
記
得
澎
冷
一
聲
，
玻
璃
碎
成
一
地
。
從
此
，
小
娃
兒
的
記
憶

裡
，
父
母
就
只
剩
下
名
字
而
沒
有
實
相
了
。

我
試
圖
想
像

，
當
年
幾
歲
大
的
媽
和
比
她
年
長
七
、
八
歲
的
姐

姐
（
即
我
們
的
姨
媽
）
是
如
何
從
一
個
慘
絕
人
寰
的
世
界
裡
苟
存
過
來

的
。
兩
個
舉
目
無
親
的
小
女
孩
，
父
親
在
戰
亂
中
失
去
音
信
，
母
親
在

飢
寒
交
迫
下
挨
家
求
乞
時
白
白
餓
死
路
邊
。
帶

這
個
叫
人
扼
腕
的
遺

憾
，
面
對
兵
荒
馬
亂
，
世
態
炎
涼
，
她
們
何
以
為
繼
呢
？

眼
看
赤
貧
的
兩
姐
妹
就
快
要
餓
死
了
，
姨
媽
忍

如
刀
割
般
的

心
痛
，
把
媽
送
給
了
一
對
姓
顧
的
夫
婦
，
她
自
己
忍
辱

到
日
本
使
館
當
幫
傭
。
顧
姓
夫
婦
名
義
上
是
收
養
媽
，

但
事
實
上
二
人
把
媽
當
妹
仔
（
童
僕
）
勞
役
虐
待
。
大

小
家
務
媽
都
要
幫
手
。
有
一
天
，
顧
太
太
命
媽
往
市
場

買
一
個
蘿
蔔
，
但
媽
年
紀
小
，
給
菜
販
騙
，
讓
媽
拿
了

一
個
壞
蘿
蔔
回
家
。
顧
太
太
叱
喝
媽
立
刻
換
了
一
根
好

的
回
來
，
否
則
不
得
回
家
。
幾
歲
大
的
小
女
孩
，
拿


一
個
壞
透
了
的
蘿
蔔
，
一
邊
哭
一

邊
走
到
菜
市
場
。
她
囁
囁
嚅
嚅
地

站
在
菜
販
跟
前
抽
泣

。
突
然
，

一
個
少
年
從
媽
身
邊
出
現
，
給
了

她
幾
分
錢
，
囑
她
快
快
買
個
新
的

蘿
蔔
回
家
。
原
來
，
那
少
年
是
顧

太
太
的
一
個
遠
房
親
戚
，
寄
宿
在

顧
家
。
他
變
賣
了
身
上
唯
一
值
錢

的
家
當
：
一
支
牙
刷
，
換
了
錢
送

給
小
女
孩
。
七
十
年
過
去
了
，
媽
仍
然
深
深
記
住
這
個

雪
中
送
炭
的
少
年
。
她
甚
至
不
知
他
姓
甚
名
誰
，
但
他

在
懸
崖
邊
把
即
將
墮
進
深
淵
的
媽
一
把
拉
回
來
的
善
行

，
卻
永
遠
烙
在
媽
的
腦
海
。
這
是
人
性
光
輝
得
以
彰
顯

的
一
幕
，
是
在
醜
惡
戰
爭
中
生
靈
塗
炭
的
黑
暗
世
界
裡

的
一
縷
燭
光
，
好
叫
人
對
生
命
仍
有
那
一
丁
點
的
希
望

，
原
來
活

仍
然
是
有
意
義
的
。
良
善
的
少
年
人
啊
，

你
現
在
身
在
何
方
呢
？
請
你
受
我
深
深
一
拜
，
感
謝
你

在
我
媽
最
彷
徨
的
時
候
給
她
扶
持
。

姨
媽
得
悉
她
唯
一
的
親
妹
妹
的
淒
涼
境
況
後
，
千
方
百
計
的
把
媽

從
顧
家
偷
回
來
，
發
誓
日
子
如
何
艱
難
都
不
再
與
她
分
開
。

走
在
沙
面
街
上
，
我
問
媽
：
﹁你
小
時
候
常
來
沙
面
嗎
？
﹂
媽
深

深
吸
一
口
氣
，
指

長
到
與
天
一
樣
高
的
棕
櫚
樹
說
：
﹁我
小
時
候
，

是
個
野
孩
子
。
一
手
抓
住
只
比
我
高
一
點
點
的
棕
櫚
樹
那
傘
子
一
般
的

葉
子
，
雙
腳
一
縮
，
繞

樹
幹
盪
來
盪
去
，
便
在
沙
面
盪
過
了
一
個
童

年
。
﹂﹁那

沒
有
其
他
小
孩
子
跟
你
一
道
玩
嗎
？
﹂我
仍
然
天
真
地
問
。

﹁你
姨
媽
把
我
帶
在
身
邊
，
央
求
日
本
領
事
館
裡
的
管
家
特
別

通
融
，
讓
我
可
以
跟
她
一
起
在
領
事
館
留
宿
。
這
哪
裡
還
有
其
他
小

孩
。
﹂雖

然
寂
寞
，
但
媽
還
算
有
棕
櫚
樹
為
伴
，
成
全
她
過
了
一
段
短
短

的
野
孩
子
的
歲
月
。

後
來
她
連
當
一
個
寂
寞
的
野
孩
子
的
權
利
都
永
遠
失
去
了
。

她
隨

姐
姐
和
姐
夫
偷
渡
來
香
港
，
在
那
裡
度
過
了
她
的
半
生
。

那
又
是
另
外
一
個
故
事
了
。

印尼咖啡有名
是眾所周知的，其
中爪哇、蘇門答臘
、蘇拉威斯等都是
名列前茅的咖啡生
產地。而蘇門答臘
出產的麝香貓咖啡

，更是稀世咖啡，儘管一小杯會賣到六
十英鎊，但是很多人對它情有獨鍾。

麝香貓咖啡俗稱 「貓屎咖啡」，用
貓的排泄物來製作咖啡，太不可思議了
吧？可是一點都沒錯，麝香貓的排泄物
就是世界頂尖極品咖啡的原料。

麝香貓是一種樹棲野生動物，棲息
在二千米以下的熱帶雨林、草叢或山地
。生性孤僻，喜歡夜間覓食。憑十分
敏銳的嗅覺，它們最喜歡挑選咖啡樹上
顏色最鮮艷，果實最飽滿多汁的咖啡果
來吃。吃進去的咖啡果經牠的消化系統
，表面的果肉被分解吸收，堅硬的果核
則被原封不動地排出體外。咖啡豆在麝
香貓的腸道進行了一次純天然的發酵過
程，期間麝香貓的胃酸不但分解咖啡豆

中原有的苦澀味和酸味，而且因其腸道中極為特殊的
和菌種的發酵作用，排出的生咖啡豆發生了無與倫
比的神奇的變化，具備了極其優異的品質，這是人工
發酵方法所達不到的。被人們稱為 「自然發酵法」。

麝香貓排泄出來的咖啡豆，要先經過篩選，淘汰
掉品質不佳的部分，之後要多次清洗，把摻雜了貓屎
的雜質洗乾淨。洗完的咖啡豆，接必須在太陽底下
曝曬四到五天，將裡面多餘的水分蒸發掉。隨後，將
移到裝有溫濕度計的木箱中，繼續曬兩個星期，才進
行烘焙。每個環節可都是馬虎不得的，烘焙尤為重要
，過度烘焙或烘焙的火候不夠，都會影響咖啡的味道
，所以烘焙的過程，工人要特別小心。麝香貓咖啡豆
要在二百攝氏度以上的高溫中烘焙二十分鐘，只有在
這樣長的高溫作用下，咖啡豆才會散發出異常香醇的
味道，成為世界極品。

沖泡好的麝香貓咖啡會浮現大量金黃色的細膩泡
沫，聞起來雖然有種很特別的味道，但是喝下去的口
感香醇、甘香爽滑，喝完後口腔會感到有種果香味，
讓你意猶味盡，這是其他的咖啡所無法比擬的。難怪
有人這樣說： 「這種咖啡獨一無二，喝了它，這就像
在石頭中找到了鑽石。」說麝香貓咖啡是人間極品一
點也沒錯。

在
我
們
的
生
活
中
，
原
則
是
神
聖
而
不
可
侵
犯
的
，
但
是
，

很
多
人
卻
輕
易
地
拋
棄
了
原
則
。
拋
棄
了
原
則
，
自
然
會
受
到
原

則
的
懲
處
，
這
個
時
候
，
為
自
己
的
行
為
負
責
的
，
就
只
有
自
己

了
。
約
翰
是
一
名
剛
畢
業
的
大
學
生
，
一
天
，
他
準
備
好
簡
歷
以

後
便
去
了
一
家
知
名
企
業
應
聘
，
經
過
初
試
複
試
的
角
逐
後
，
他

順
利
地
進
入
到
最
後
的
面
試
階
段
。
面
試
的
最
後
一
道
題
是
：
有

十
個
孩
子
在
鐵
軌
上
玩
耍
，
其
中
九
個
孩
子
都
在
一
條
嶄
新
的
鐵

軌
上
玩
兒
，
只
有
一
個
孩
子
覺
得
這
可
能
不
安
全
，
所
以
他
選
擇

了
一
條
廢
棄
的
、
鏽
跡
斑
斑
的
鐵
軌
，
他
的
行
為
遭
到
了
另
外
九

個
孩
子
的
嘲
笑
。

正
在
孩
子
們
玩
得
專
心
致
志
的
時
候
，
遠
處
有
一
輛
火
車
從

嶄
新
的
鐵
軌
上
飛
速
駛
來
。
這
個
時
候
讓
孩
子
們
馬
上
撤
離
時
來

不
及
了
。
假
設
你
此
時
正
在
現
場
，
而
你
發
現
在
新
舊
鐵
軌
之
間

有
個
連
接
卡
，
如
果
你
選
擇
把
連
接
卡
扳
到
舊
鐵
軌
上
，
那
麼
在

舊
鐵
軌
上
玩
耍
的
孩
子
就
會
喪
失
性
命
；
但
是
如
果
你
不
扳
的
話

，
只
能
眼
睜
睜
看

其
他
九
個
孩
子
葬
身
在
車
輪
下
。
現
在
，
火

車
馬
上
就
要
駛
過
來
了
，
你
該
如
何
抉
擇
？

約
翰
思
考
了
幾
秒
以
後
，
覺
得
這
道
題
很
難

回
答
，
因
為
不
論
是
從
人
性
的
角
度
還
是
從
法
律

的
角
度
，
都
無
法
挽
回
生
命
的
結
束
，
但
是
一
看

到
負
責
面
試
的
經
理
表
情
嚴
肅
地
盯

自
己
時
，

約
翰
又
必
須
作
出
回
答
。
約
翰
彷
彿
看
見
一
輛
飛

速
行
駛
的
火
車
正
在
向
九
個
孩
子
衝
過
去
，
於
是

他
有
些
緊
張
地
說
：
如
果
非
要
作
決
定
，
那
我
還

是
扳
吧
，
畢
竟
這
邊
有
九
個
孩
子
…
…

面
試
的
經
理
依
然
表

情
嚴
肅
，
他
此
時
站
起
來

對
約
翰
說
：
﹁對
不
起
，

你
的
面
試
沒
有
通
過
。
﹂

約
翰
聽
後
有
些
沮
喪
，
當

他
準
備
離
開
時
，
覺
得
有

些
不
甘
心
，
於
是
他
鼓
起

勇
氣
問
：
﹁可
以
告
訴
我

應
該
怎
麼
做
嗎
？
﹂

經
理
說
：
﹁你
為
什
麼
要
去
扳
鐵
軌
呢
？
十

個
孩
子
中
，
只
有
一
個
孩
子
做
了
正
確
的
選
擇
，

另
外
九
個
的
選
擇
是
錯
誤
的
，
為
什
麼
九
個
孩
子

的
過
錯
要
讓
一
個
無
辜
的
孩
子
來
承
擔
？
你
應
該

以
事
物
的
對
錯
來
決
定
，
而
不
是
主
觀
的
根
據
自

己
情
感
來
判
斷
，
既
然
錯
了
，
那
就
應
該
承
擔
過

錯
，
而
不
是
把
過
錯
推
到
別
人
身
上
，
因
為
誰
都

要
為
自
己
的
行
為
負
責
！
﹂

這
個
故
事
，
闡
述
的
是
哈
佛
大
學
教
科
書
中
的
一
個
經
典
理

論
。
這
個
理
論
，
意
在
告
誡
哈
佛
的
弟
子
們
：
雖
然
人
們
常
說
，

原
則
是
死
的
，
人
是
活
的
，
原
則
有
時
可
以
根
據
現
實
的
情
況
進

行
修
訂
改
變
，
但
是
，
當
事
情
遇
到
道
德
底
線
的
時
候
，
就
不
能

根
據
自
己
的
情
感
判
斷
而
改
變
原
則
。

任
何
一
個
人
，
都
要
為
自
己
的
行
為
負
責
。
有
時
候
，
也
許

，
原
則
對
於
大
多
數
人
來
說
是
不
公
平
的
，
但
是
，
如
果
少
數
人

是
正
確
的
，
少
數
人
就
不
應
該
為
錯
誤
的
大
多
數
人
負
責
，
應
該

負
責
的
，
是
你
自
己
。
很
多
時
候
，
原
則
是
神
聖
的
，
我
們
必
須

對
原
則
充
滿
敬
畏
。
在
我
們
的
身
邊
，
在
我
們
的
生
活
中
，
我
們

很
輕
易
地
就
能
夠
發
現
，
很
多
失
敗
的
人
，
很
多
遭
受
了
生
活
重

創
的
人
，
都
是
因
為
他
們
逾
越
了
原
則
的
藩
籬
，
褻
瀆
了
原
則
的

神
聖
，
而
因
此
受
到
原
則
的
懲
罰
。

原
則
的
力
量
也
正
在
這
裡
。
當
你
輕
蔑
它
的
時
候
，
它
成
為

你
前
行
的
障
礙
；
當
你
尊
重
它
的
時
候
，
它
是
你
飛
翔
的
翅
膀
。

我媽的童年 玲 慧

作家真的能退休嗎
管 樂

麝
香
貓
咖
啡

李
健
兒

約翰的困惑 魯先聖

每年的 「三八」總會在
女人堆裡小小騷動一番。上
世紀八、九十年代，內地通
常是放半天假，或是看場女
性題材的新電影。最興奮的
是到哪處好風景去踏青遊玩
，大都是做媽媽的人了，那

傻樂的蹦達勁兒就跟孩子春遊似的，一路嘰喳，豈止
是一台戲？再後來，隨着社會生活水平的攀升， 「三
八」的含金量也水漲船高，除了活動，還會有一點物
質收益：一條大浴巾啊，一件羊毛衫啊……自我籌劃
活動到過後分享照片等等，女人們會足足亂上一兩周
才能風平浪靜。這讓身邊的男同事們着實鬱悶，職場
不是流行 「男女搭配，幹活不累」嗎？沒有女同事相
伴，怎麼工作得下去？紛紛喊着要當家屬一同出去玩
，逗得大傢伙兒直樂。那些天可謂是女人們最揚眉吐
氣、最神氣活現的了。

進入新世紀以後，內地 「三八」的規格、待遇上
了新台階，假期由半天到一天，甚至兩天、三天；遊
玩的內容也不局限於拍照、打牌，逐漸增加了喝茶、
聚餐；玩的範圍也越界了，從本市到出市，從本省到
出省；交通工具自然也升級，早就用不着步行騎車擠
公交了，動輒包一輛大客車，跟着旅行社跑，坐火車
坐飛機也都不算稀奇。

今年氣候不同往年，京城推出新政後，濫用公款
之風得到遏制， 「三八」活動也隨之大大瘦身。少了
公款的鋪張和天南地北的逍遙，婦女們的心情倒還是
一如既往，至少能讓男士們不痛快一天吧。一早，徐
妹妹便用 「甄嬛體」在QQ上留言道：女生節這個節
日真是極好的，恭祝各位小主萬福金安！
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曹愛光

文文史史
叢譚叢譚
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美國小說家雷諾茲．普
萊斯（Reynolds Price）在杜
克大學教授基礎寫作時曾布
置過這樣一項作業：要求學
生們一周不要碰他們已經在
創作的小說，一個字、一個
標點都不能修改，最好連看
都不要去看。一周後，班上

大約有一半的學生完成了 「任務」，誰知普萊斯竟勸
告這些學生考慮是否應該重選專業，因為在他看來：
任何一個能停筆一周、甚至一天的人都不具備成為作
家的素質！真正的作家受一股強制力的支配，他們
必須不斷地創作，根本沒法停筆。

美國知名作家菲利普．羅斯去年十月在接受法國
雜誌《搖滾怪客周刊》（Les Inrocks）採訪時宣布了
自己的退休計劃。消息一出，很多人感到驚訝。《紐
約時報》記者查爾斯．麥克格拉斯為此寫道： 「對他
的朋友和書迷來說，羅斯不再寫作的消息就等同他不
能呼吸了。」這位在過去半個世紀創作出三十多部小
說的高產作家，如今他的電腦上貼便籤寫道：與寫
作的鬥爭結束了！

顯然，菲利普．羅斯宣布退休與普萊斯堅持的信
條截然相反。那麼，當作家們對手頭單調乏味的工作
失去興趣、或者當他們失去了某個領域的優勢時，他

們可不可以放下手中的筆，離開書桌甚至再也不回來
？菲利普．羅斯並非第一個宣布退休的作家，有的作
家已停筆數年之久，文學網站The Millions為此整理
出了幾種不同類型的退休作家。

第一種──過早地退休，代表人物：十九世紀法
國著名詩人阿蒂爾．蘭波（一八五四──一八九一）
。在二十一歲之前，既酗酒又抽食大麻的蘭波就已滿
負盛名，創作了很多傑出的詩歌和散文，成為超現實
主義詩歌的鼻祖。一八七五年後，他退出詩壇，投入
冒險家的生涯，在歐洲各地遊蕩數年之後，輾轉至亞
洲、非洲多國，當過兵，做過採石場的領班，還販賣
過咖啡和槍支。然而至今沒人能解釋：這位天才野孩
子為什麼如此早就停筆了？

第二種──帶有選擇地退休，代表人物：英國小
說家愛德華．摩根．福斯特（一八七九──一九七○
）。一口氣在六年內出版了四部小說之後，福斯特沉
寂了數年之久，於一九二四年出版了他最重要的一部
小說《印度之行》，並因此贏得了英國布萊克文學獎
。之後，福斯特再也沒有寫小說，但他並沒有停止寫
作，繼續在散文、戲劇、電影劇本、評論、傳記、遊

記等方面進行創作，並且當過播音員，為歌劇寫過劇
本。有一種看法覺得身為同性戀的福斯特放棄小說的
原因是他不能自如地撰寫最感興趣的同性戀主題小說
。福斯特自一九一三年便開始寫作同性戀題材小說《
莫瑞斯》，其後數次易稿，直到一九七一年他逝世一
年後這部小說才問世，他的性取向也得以公開。

第三種──激流勇退地退休，代表人物：美國作
家傑羅姆．大衛．塞林格（一九一九──二○一○）
。沒有哪位美國作家在退休之後的名聲能比得過隱居
的塞林格。在創作了《麥田裡的守望者》等一批為人
熟知的小說後，塞林格於一九五三年退出了文學界，
更確切地說是退出了俗世。他從紐約搬到了新罕布什
爾州鄉下，在河邊的小山附近買了九十多畝的土地，
在山頂上蓋了一座小屋，過起了隱居的生活。此後，
塞林格很少公開出版自己的作品，一九六五年他在《
紐約客》雜誌上出版了最後一部長篇小說《哈普沃茲
16,1924》。一九七四年，塞林格罕有地接受採訪並透
露自己從未放棄寫作， 「沒有了出版的困擾，給我內
心帶來巨大的平靜。我喜愛寫作，並會繼續下去，但
我只寫給自己看，只為了興趣寫。」

第四種──欲語還休地退休，代表人物：加拿大
女作家愛麗絲．門羅。作為公認的短篇小說大師，二
○○一年，七十歲的愛麗絲．門羅出版了系列小說《
憎恨、友誼、求愛、愛戀、婚姻》。二○○六年，她

宣布退休。 「頭號粉絲」本．多尼克去年談及門羅當
時的退休決定時說： 「當她宣布停筆時，我承認一定
程度上有種釋然，門羅自尊心太強了，又特別有自知
之明，她想讓我們像記住邁克爾．喬丹退役時給華盛
頓奇才隊留下的輝煌那樣記住她。」不過，門羅的 「
隱退」並沒有太久。跟喬丹再次歸隊不同的是，二○
○九年她 「復出」後出版的系列小說《幸福 「死了」
》就很成功。在二○一○年的一次採訪中，門羅給年
輕作家的建議就是： 「在成為作家的這條道路上，你
很可能會轉錯很多彎，不斷地碰壁，直到有一天你需
要停止目前所寫的，那麼接下來的情況就會越來越好
，因為你想讓它變得更好。當你年邁的時候，一想到
還有其他人在這麼實踐時，你就不可能放棄寫作。」
門羅現已八十一歲，仍在創作。

第五種──模糊不清地退休，代表人物：匈牙利
作家凱爾泰斯．伊姆雷。這位當年從奧斯維辛集中營
獲救的猶太作家二○○二年獲得諾貝爾文學獎，去年
十一月公告退休。正受帕金森氏症困擾的八十三歲伊
姆雷當時在接受一本德國雜誌採訪時說： 「我不想再
寫了。將二戰時納粹對猶太人的大屠殺和我緊密聯繫

在一起的寫作生涯已經結束了。」消息隨之擴散，大
家都以為伊姆雷真的退休了。然而，凱爾泰斯的美國
出版商丹尼斯．約翰遜隨後發表的一篇關於他去年三
月拜訪凱爾泰斯夫婦時的回憶文章使得伊姆雷的退休
之說變得模稜兩可。文中寫道： 「只有當伊姆雷談及
自己不能完成手頭作品的擔憂時，他才會表露出非常
悲傷的表情。不過，他仍在努力中，堅持寫作，而
且決定要完成它。」幾個月後，伊姆雷專門寫信給約
翰遜，坦言關於退休的謠言 「有點兒太草率了」，並
補充說 「當然，只要我還能夠創作，就會不停地寫下
去」。

第六種──腰纏萬貫地退休，代表人物：美國作
家蕾維爾．史賓瑟。史賓瑟在三十多歲的時候，一邊
擔任初中教師，一邊籌備她的第一部愛情小說。
隨後她又陸續創作了二十三部小說，其中有十二部登
上了《紐約時報》暢銷書排行榜。五十四歲時，她宣
布退出文壇。為什麼史賓瑟會選擇在作品暢銷、百萬
入袋時放棄寫作？這完全不像美國人的習慣。她在接
受《出版人周刊》採訪時解釋道： 「我需要自由。」
她表示，在剛入手寫小說時自己就已經訂立了一個財
務目標，一旦她達到這個目標就立刻停筆。如今她真
的做到了！

第七種──按自然規律地退休，代表人物：智利
小說家羅貝托．波拉尼奧（一九五三──二○○三）
。作家入土為安，當然可以算作退休、不再動筆。沒
有哪位已故作家在逝世後出版的作品超過智利詩人、
小說家波拉尼奧。他在二○○三年因肝衰竭去世，享
年五十歲。過世後他的作品陸續被西方國家發掘出版
，長篇小說《2666》將世人對他的讚譽帶至頂峰，蘇
珊．桑塔格稱他是 「那一代西班牙語世界中最值得欽
佩的小說家」。《2666》共分五個部分，圍繞幾位來
自世界各地的文學愛好者尋找一位失蹤多年的作家的
故事展開，將讀者帶到了一座殺人案不斷發生的墨西
哥小城。該書入選了《紐約時報書評》二○○八年度
十佳圖書，並於二○○九年獲得了美國 「國家圖書批
評家獎」。也許，連波拉尼奧本人都沒有想到，自己
的小說會在拉丁美洲文壇掀起一陣熱浪，他身後出版
的作品更是在世界範圍內受到廣泛的重視和推崇，讀
者和評論界喝彩聲不斷。

回到最初的疑問：作家可以停筆麼？是的，任何
一位作家都可以退休，但那些傑出的作家會隨他們
的作品流芳百世，為世人永記。美國著名小說家威廉
．福克納曾希望他的墓誌銘是 「他寫作，後來他去世
了」，或許改成這樣更為確切： 「他寫作，後來他去
世了。但他留下的作品惠及一代又一代的讀者，名垂
青史。」
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智利小說家波拉尼身後出版的小說


