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記
得
兒
子
還
不
到
五
歲
的
時
候
，
問
我
人
是
從
哪
裡
來
的
，
我
沒
想
到
他
會

問
這
麼
大
一
個
問
題
，
一
下
子
不
知
道
該
怎
麼
回
答
他
，
想
到
他
還
那
麼
小
，
就

盡
量
用
他
能
聽
懂
的
話
對
他
說
：
﹁關
於
這
個
問
題
有
很
多
種
說
法
，
有
人
認
為

人
是
自
然
的
產
物
，
是
從
動
物
進
化
來
的
；
也
有
人
認
為
人
是
上
帝
造
的
…
…
﹂

他
忽
然
笑
起
來
了
，
那
嘿
嘿
的
笑
聲
顯
得
很
老
成
：
﹁上
帝
造
的
？
用
什
麼
造
的

？
紙
頭
？
木
頭
？
﹂
我
從
沒
聽
過
他
這
樣
的
笑
法
，
但
是
知
道
他
不
是
裝
出
來
的

，
有
些
心
驚
地
回
答
他
：
﹁《
聖
經
》
上
說
是
用
泥
土
做
的
﹂
，
這
時
兒
子
笑
得

更
厲
害
了
，
帶

明
顯
地
不
相
信
問
我
：
﹁那
麼
然
後
呢
？
難
道
上
帝
一
揮
手
那

些
人
就
活
起
來
了
？
﹂
我
只
好
說
，
對
於
這
個
問
題
，
人
們
至
今
仍
在
探
索
，
到

底
答
案
是
什
麼
，
沒
有
人
確
切
地
知
道
，
但
願
將
來
你
能
找
到
自
己
的
答
案
。

我
們
這
裡
的
教
會
每
年
都
會
為
小
孩
組
織
很
多
的
活
動
，
尤
其
是
聖
誕
節
的

時
候
。
女
兒
幾
乎
每
年
都
參
加
聖
誕
夜
教
堂
的
﹁聖
母
馬
槽
﹂
演
出
，
問
她
信
上

帝
嗎
，
她
也
說
不
上
來
，
但
是
對
耶
穌
誕
生
的
故
事
卻
是
並
不
起
疑
；
兒
子
比
他

姐
姐
還
小
兩
歲
，
對
此
卻
有
無
數
個
疑
問
，
他
從
故
事
的
真
實
性

問
到
故
事
的
流
傳
方
式
，
說
那
個
時
候
根
本
就
還
沒
有
紙
，
這
個

故
事
是
怎
麼
記
錄
下
來
的
？
我
說
記
錄
在
羊
皮
上
啊
；
他
就
說
羊

皮
能
保
存
這
麼
長
時
間
不
壞
麼
⁈
他
最
後
的
一
個
反
問
讓
我
對
這

個
才
八
歲
的
小
東
西
刮
目
相
看
，
他
問
：
﹁就
算
是
很
老
很
老
的

寫
下
來
的
東
西
就
一
定
是
真
的
嗎
？
﹂
這
句
話
令
我
想
起
了
魯
迅

，
是
啊
，
﹁從
來
都
如
此
，
就
對
嗎
？
﹂

我
從
小
受
的
是
唯
物
主
義
的
教
育
，
卻
不
是
堅
定
的
無
神
論

者
，
雖
然
我
的
檔
案
中
﹁宗
教
﹂
那
一
欄
至
今
填
寫
的
都
是
﹁無

﹂
，
我
的
心
卻
在
信
與
不
信
之
間
徘
徊
。
和
這
個
世
界
上
很
多
很

多
沒
有
明
確
宗
教
信
仰
的
人
一
樣
，
我
總
是
覺
得
冥
冥
之
中
是
有

神
明
在
主
宰

這
個
世
界
，
至
於
這
個
神
明

到
底
是
以
什
麼
形
式
存
在
，
又
是
以
什
麼
方

式
運
轉
萬
物
眾
生
，
我
作
為
人
類
的
一
員
很

難
獲
知
，
因
為
人
的
思
維
和
意
識
以
及
對
事

物
的
認
知
都
有
局
限
性
，
人
可
以
發
現
和
找

到
各
種
自
然
規
律
，
但
對
這
些
規
律
的
起
源

卻
無
從
知
曉
，
就
如
牛
頓
所
說
：
﹁引
力
解

釋
了
行
星
的
運
動
，
但
卻
不
能
解
釋
是
誰
讓

行
星
運
動
起
來
的
。
﹂

縱
觀
世
界
上
的
大
教
，
不
管
他
們
將
這
個
神
明
稱
作
﹁耶
和

華
﹂
、
﹁上
帝
﹂
、
﹁真
主
﹂
或
是
﹁佛
祖
﹂
，
對
世
界
好
像
有

不
同
的
解
釋
，
但
是
仔
細
看
來
，
卻
有
很
多
相
通
的
地
方
，
在
本

體
上
並
不
彼
此
矛
盾
或
是
相
悖
，
虔
誠
的
信
徒
會
自
覺
地
與
人
為

善
、
慈
悲
為
懷
，
從
這
一
點
上
說
，
我
覺
得
人
如
果
能
有
一
個
真

誠
的
信
仰
，
不
管
是
信
神
還
是
信
仰
某
個
主
義
，
對
自
己
的
人
生

、
對
人
類
的
社
會
生
活
都
會
有
好
處
。
話
雖
這
麼
說
，
讓
我
認
真

地
去
接
受
一
門
宗
教
卻
還
是
有
些
難
度
的
。
也
許
是
因
為
自
由
慣

了
，
不
喜
歡
受
束
縛
，
總
之
我
對
教
會
一
類
的
宗
教
組
織
敬
而
遠

之
，
當
然
，
其
中
還
有
更
深
一
層
的
原
因
：
宗
教
或
許
神
聖
，
但

是
人
不
，
再
輝
煌
的
教
堂
或
廟
宇
都
是
人
建
造
的
，
華
麗
莊
嚴
的

主
教
道
袍
下
披
蓋

的
也
不
過
是
個
人
而
已
；
古
往
今
來
，
因
為
宗
教
而
發
生
的

征
戰
不
計
其
數
，
以
信
仰
的
名
義
而
荼
毒
眾
生
者
更
是
不
乏
其
人
，
這
些
都
不
是

信
仰
本
身
的
錯
誤
，
而
是
出
於
人
性
的
弱
點
或
是
人
對
其
信
仰
的
誤
解
、
極
端
甚

至
濫
用
。

馬
上
就
是
復
活
節
了
，
有
一
天
吃
午
飯
的
時
候
，
女
兒
不
知
怎
地
說
起
了
﹁

耶
和
華
的
證
人
﹂
，
說
這
些
人
什
麼
節
都
不
過
，
甚
至
連
生
日
都
不
慶
祝
，
這
樣

過
日
子
多
沒
意
思
，
這
時
兒
子
插
話
說
：
﹁我
們
過
一
輩
子
的
節
，
到
最
後
發
現

根
本
就
沒
有
上
帝
，
那
我
們
這
些
節
不
都
白
過
了
？
﹂

我
哈
哈
大
笑
起
來
，
實
在
很
佩
服
兒
子
敢
於
質
疑
的
勇
氣

│
質
疑
是
產
生
自

己
的
觀
點
的
第
一
步
。
信
仰
問
題
屬
於
哲
學
範
疇
，
更
是
存
在
學
的
根
基
，
對
這

個
命
題
的
解
釋
，
關
係

人
的
世
界
觀
和
與
其
相
對
應
的
方
法
論
，
這
是
一
個
永

恆
的
話
題
，
對
此
我
還
沒
有
為
自
己
找
到
成
形
的
答
案

，
所
以
，
我
只
能
繼
續

上
下
而
求
索
。

一位極富才
華、前景看好的
詩人英年早逝，
頗令諸詩友震驚
，更令我悲哀。
他的紀念集子印
出時，我正處於

妻患頑疾繼而去世的巨大悲痛中，遲至
近日纔予細讀。本欲略慰悲懷，孰料讀
後卻更多傷感。

這位青年詩友姓張，詩友們都叫他
小張，生前為山區中學教師，工資一直
較低，家境自難富裕。他的妻子要他多
多掙錢，他卻只愛看書作詩，這便決定
了愛情的悲劇。多次吵鬧後，妻子丟下
兩個年幼的孩子出走，後更離婚。小張
困苦狼狽中，不幸患病，一次借酒澆愁
，竟致病情加劇而逝世。

古人云 「詩窮而後工」，更云 「詩
能窮人」。詩在唐代於詩人還有些用處
，後世便越來越不值錢，元代山右詩人
房皞即嘆云： 「湖邊欲買三間屋，問遍
人家不要詩。」到了如今，詩更是不值
錢，培養孩子學音樂學書法學繪畫已成
風氣，而鮮聞有培養孩子學作詩的，即
是明證。如果小張所追求的不是詩，而
是做官，哪怕當個小科長，那麼家庭狀
況必是另一番景象，妻子也就不會離他
而去了。其實小張有從政的便利條件
，但他不肯稍改變自己，真所謂 「可憐

天性不由人」。他之愛詩，不知究竟是幸，還是不幸。
小張的悲劇，雖說有社會的原因，有他自身的原因，但
妻子的離去，無疑為重要原因。我總覺得，如果小張的
妻子能與他艱難度日一路相伴，他清苦中仍可讀書作詩
，無疑將會成為一代名詩人。詩人可以沒有錢，這個時
代卻不能沒有詩。

由小張的不幸，使我想到詩人之妻。所以寫下《詩
人婦》之題，是因吾妻去世後大詩人陳永正所輓之聯有
「幸作詩人婦」語，何永沂所輓之聯亦有 「甘嫁詩人」

語。其實我並算不得什麼詩人，愛好者而已。我當年的
境況，同小張比起來則差遠了。我能一直愛詩作詩，不
能不感謝同我患難與共的妻子。吾妻傅西茜，四十多年
來跟我吃盡了苦頭，卻從不反對我學詩作詩。回想起與
妻共同度過的艱難歲月，真是感慨萬千。尤其是我上大
學那幾年，兩個孩子也已上小學，她一個柔弱女子，負
起家庭重擔，供三個學生讀書，需要多麼堅強的毅力。
在生產隊勞苦一年，年終分不到一分錢反倒欠款莫要說
起，最要命的是糧食不夠吃。那次我放假回家，見面先
問妻囤裡還有多少糧，妻無語而禁不住淚下，原來分的
糧食太少，就沒值當往囤裡放。我一陣鼻酸，半天說不
出話來，不知妻帶兩個孩子是如何度日的，真後悔自
己鬼迷心竅去上什麼大學！後來分了地，總算可以吃飽
肚子了，孰料對妻來說卻更艱難。一個女人在家種地，
不說各種各樣總也幹不完的地裡活，只家中餵牲口養豬
和紡織縫衣等活，便夠勞累的。妻所經歷的艱難和辛酸
真是無法想像。便是後來一家進了城，生活仍一直艱難
。作為 「老三屆」畢業生，我負擔甚重工資卻低，作詩
又是只賠不賺的買賣，一家主要靠妻勤勞節儉，艱難度
日。所以我贈妻或悼亡詩有 「慣歷煩難少斂眉，艱辛勞
苦幾曾辭」句，更云 「昔嘗百事賴撐持」、 「最是功高
在一家」，均為毫不誇張的真實寫照。如今想來，妻若
不肯吃苦耐勞、全力支撐這個家，而整日嘮叨埋怨，要
我也去設法掙錢，我哪能靜心讀書從容作詩。更不要說
妻受不了苦，丟下兩個孩子離我而去。每思至此，真不
知該如何感謝我親愛的妻子。妻不但從不嫌我不會賺錢
，不怪我總花錢買書，而且喜歡我作詩。所以我每有新
作總是先給妻看，一為讓妻開心，二是妻常為我挑毛病
、指出不滿意處。

拙詩集《南窗吟稿》出版時，我曾於後記講到 「詩
每成妻為第一讀者多所嗤笑吹求而令再改」，深表感謝
。同時出版的《南窗雜考》後記亦云： 「對多年來吃苦
受累而支持我讀書的妻子，表示特別感謝。」孰料二書
出版沒多久，妻便查出大病，一病不起，真教人肝腸寸
斷痛不欲生。我雖無小張那樣的才氣，但有一個好妻子
，實乃人生之幸。因妻喜歡我作詩，病中曾多次翻看拙
詩集，我便在妻骨灰旁擺放了一本，希望妻在天之靈多
些歡欣。妻在世時因我而受了太多的苦，我卻沒能給妻
較優越的生活環境，沒能保護好妻的健康，使她過早地
離開了人世，真是悔恨不已！每想起這些，總教人傷痛
萬分，覺此生實在欠妻太多了。陳永正教授的輓聯，其
實應作 「不幸作詩人婦」。

世事無常，人生難料，不能有同甘共苦以沫相濡之
妻的小張去了，與我同舟共濟艱苦備嘗的妻也去了。再
多的懷念和傷痛，都無濟於事無可挽回，逝者長已矣。
今感於小張之不幸和我之幸而寫下這些文字，末了只想
對天下所有詩人的妻子問一聲好，致以深深的敬意！

風靡全國的四川名菜
夫妻肺片，相信大多數人
都不陌生吧。可又有誰知
道，早期的夫妻肺片還有
一個名字叫 「兩頭望」。

夫妻肺片出現在上個
世紀三十年代，郭朝華、張田政夫婦在成都一
個街邊小攤賣麻辣肺片，因色香味俱美，引來
眾多好吃嘴的追捧，漸漸傳了開來。隨夫妻
肺片的名氣越來越大，不少愛 「面子」的好吃
嘴也趨之若鶩。可坐在街攤上吃不是太有 「面
子」的事，於是，這些好吃嘴往往是先向兩頭
望一望，視線所及內沒有熟人後，再動筷子，

所以，就得了一個 「兩頭望」的稱號。
一九三三年六月，李劼人在小說《大波》

中，有一段這樣的描寫： 「用香鹵水煮好，又
用熟油辣汁和調料拌得紅彤彤的。牛腦殼皮每
片有半個巴掌大，薄得像明角燈片；吃在口裡
，又辣、又麻、又香、又有味，而且咬得脆砰
砰的，極為有趣。這是成都皇城壩回民特製的
一種有名小吃，名叫 『兩頭望』……」可見，
「兩頭望」在當時已經很盛行了。

「肺片」的原材料是牛頭皮、牛舌、牛肚
，理應稱之 「廢片」。因為這名字，讓人很難
理解，對於初次到蓉城的人來說，實摸不
頭。夫妻肺片製作工藝很簡單，就是 「涼拌肺

片」。把牛肚、牛舌、牛頭皮這些原料，放進
特製的鹵水中醃製，入味後再冷卻，切片裝盤
而成。

經過數十年的工藝改良，如今夫妻肺片已
經聞名中外，被國內貿易部認定為 「中華老字
型大小」企業，在全國第十二屆廚師節上評為
「中華名宴」。

我跟朋友一起去了夫妻肺片就餐，偌大的
店堂內坐無虛席，院裡停各式豪華汽車，許
多有身份和地位的好吃嘴同坐一席，聊天敘舊
評美味，再也找不到吃夫妻肺片 「兩頭望」的
景象。

在中國三十年代的作
家中，我比較偏愛沈從文
的作品，尤其是 「牧歌」
式小說《邊城》和許多類
似《湘行散記》式的散文
及隨筆。那種行文的低調
和質樸，平凡寧靜中難以

抹去的寂寞和 「淡淡的淒涼」，總是可以將文學的意
境直逼我的內心，激起對生命的珍愛。但正是這樣一
位熱愛生命的作家，命運中卻總是充滿了悲情，特別
是他一九六六到一九七六年 「文革」的離亂更是不堪
。最近去書店，看到新星出版社去年十二月新出的《
沈從文家書（一九六六─一九七六）》，便毫不猶豫
地買來閱讀，我想從中感受作家離亂期的鬱慮深憂。

在那個充滿浩劫的年代，作家寫作的權利被剝奪
，這相當於剝奪了生命的權利，他唯一能做的就是寫
信，將他的文學才華融入到一封封的家書之中，只有
家書才可以隱約地表達他心中的塊壘，因為家人不會
出賣他。十年時間裡，沈從文共寫下八十三封家書，
每封都是那麼地情真意切，真的是 「家書抵萬金」。

沈從文的第一封家書是一九六六年七月四日從北
京的社會主義學院發給在湖南鳳凰老家的大哥沈雲麓
。在信中，他告訴大哥，剛成家不久才做上父親的次
子沈虎雛和妻子，以及 「只有一歲多的孩子」沈紅調
往四川自貢工作，這是這個大家庭的第一次大離別，
從文字中可以明顯地感覺到他欲言又止的淒楚。他已
經敏感地覺出國家的變化，他在信中和大哥說， 「今
後有許多事變化必十分大，你手邊若還有點點錢，可
決不要隨意花去。我們或許有一天會兩手空回到家
鄉的。」並說， 「社會變化大，變化大，我等已完全
成為過時沉渣、浮漚，十分輕微渺小之至，小不謹慎

，即成碎粉。」信中，他把家事和國事緊緊地聯繫到
了一起，深感等待他的將是更大的困境和不測。之
後近一年時間裡，沈從文每個月都給遠在自貢的次子
一家發去一封長信，充滿了想念之情，可見對親人的
牽掛是何等地強烈。接，視如親生的侄女沈朝慧因
戶口註銷，也開始流徙，身邊的親人一個個在遠去，
沈從文感受到前所未有的孤獨。

一九六九年秋天，妻子張兆和下放湖北咸寧 「五
七幹校」，這是對沈從文最大的一次打擊，他在給大
哥的信中說， 「自己將恢復四十五年前獨自生活」，
「要好好活下去，戰勝一切困難」。他連續給妻子寫

信，談自己，談北京的混亂，談他們共同的牽掛。在
一九六九年十月二十八日去信的開頭寫道， 「市面十
分清靜，一切如平時。故宮景山前街一帶，木葉明黃
十分好看。完全不像有什麼事故發生，事實上社會卻
在大變化。」這是一種抒情的筆調，但其中卻夾裹
過多的哀怨和對國事的憂愁。在張兆和下放三個月後
，沈從文自己也被疏散到幹校，這是這個家庭的第二
次大離別。

在幹校的日子裡，七十多歲的沈從文受盡無休止
的批鬥，心臟病、高血壓隨時會奪去他的生命，可他
每天還要到鄉間勞動，看鴨子、掃女廁、看菜園。一
位文學巨匠淪為打掃女廁者，其辱之大，可想而知。
一次，他指住處附近火葬場高高的煙囪說： 「那是
我們每個人的最後歸宿」，其情悲極。儘管如此，在
他寫給妻子的信中卻隻字不提心中的痛苦，即便孤零
零地躺在幹校的病榻之上，也總是用一種輕描淡寫的
語言搪塞過去，他不能再給遠處離散的親人一點精神
的負擔。

「文革」十年，書信成為這位思想大師留給我們
最為豐富的精神財富。建國後，沈從文再沒有進行過

文學的創作，但我以為，這些書信正是最好的創作，
情由心生，如此地經歷磨難，所寫出的每一個字都充
滿情感，這裡有哀怨、有牽掛、有憂慮、有憤懣。
作家巴金在 「文革」後寫出《真話集》，文學界予以
高度評價，這是痛後的反思，而沈從文寫於離亂時的
真情表達更是字字珠璣。

史料載，一九四九年沈從文曾兩度自殺。究其原
因，據沈的學生著名作家汪曾祺看來， 「致命一擊」
是郭沫若一九四八年發表的文章《斥反動文藝》，將
沈從文定為 「桃紅色」的 「反動」作家。文中斥責沈
從文 「一直有意識地作為反動派而活動」。沈從文
憂懼的不僅是激烈批判的本身，而是背後強大的政治
力量的威脅。他陷入空前的孤獨，心力交瘁，他說，
「生存亦若喪我，我應當休息了，我不毀也會瘋去。

」獲救後，沈從文被送入精神病院療養。也許，沈從
文能在十年 「文革」中遭受如此的境遇而能夠坦然面
對，正和他曾經的兩度自殺有關，他已經學會承受，
死過兩回的人是不懼賴活的。

一九八一年，沈從文出版了歷時十五年的《中國
古代服飾研究》專著，這本專著完成於不堪回首的 「
文革」時期，他在寫給妻子的信中，總是用一種愉悅
的心情描述服飾研究的進展，和妻子分享研究的成果
。也許，他剛剛打掃完女廁回來，手上還有一絲的餘
臭，便專心地走進那些散發古屍體味的服飾。只有
走進歷史，他才可以躲避時世，忘記家庭的離散和世
態的亂象。正如他所說， 「將一切情感的挫折、肉體
的痛苦，一例沉默接受，回報它以悲憫的愛」。

一九八八年五月十日下午，沈從文因心臟病復發
，搶救無效去世，享年八十六歲。而在數月之前，諾
貝爾文學獎候選名單出爐，沈從文入選，評委馬悅然
認為，沈從文是一九八八年最有機會獲獎的候選人。
據說，當時馬悅然向中國駐瑞典大使館文化處詢問沈
從文是否在世，回答竟是： 「從來沒有聽說過這個人
。」十年 「文革」，一位著名作家只能依靠家書來支
撐自己的精神世界，正像一粒砂子沉寂於茫茫沙漠之
中，不禁悲從中來。
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書香沁我心 汪 萍

麗江新城 「黑山羊一
條街」的對面，有條小街
，街邊林林總總的都是私
人旅舍。我下榻的旅舍有
四層，下面開有一家小超
市，我竟在超市發現了 「
天堂傘」、 「西湖藕粉」

，數千里之外發現家鄉商品，備感親切。
我與店中一中年婦女攀談起來，中年婦女

很健談，普通話講得非常標準，她說自己是納
西族，我有點不信，不是說納西族女人又黑又
胖，像她這樣瘦瘦的，白白的，怎麼會是納西
族？

她說自己是玉龍縣人，從小種地，很苦，一
年當中大約有一兩個月間吃不飽飯。我說那肯定
是上個世紀六七十年代，她說不是的，是八九十
年代。我就非常奇怪，上個世紀八九十年代怎麼
可能有吃不飽飯的農民？

她說，如果你不相信，現在可以走出麗江城
，到鄉下去看看，那裡的農民現在仍然過得比較
原始的農耕生活，你就可以想像當年是怎樣的情
況。麗江人現在生活能好起來，多虧了那場地震
，沒有地震，我肯定開不起這家旅舍。

麗江是因為一九九六年的大地震而受外界關
注，這是廣為人知的。但現在從一個麗江原住農
民的口中說出來，更顯得鮮活而有特別意義。她

說，一九九六年二月的地震，她家死了兩口人，房子全塌了，
說到此處，她說不下去了，竟然落淚了。

沉默了一會，她說了一句 「沒地震，就沒我。」此時有客
人進店購物，她走開招呼去了。

一座城市因為一場災難而得到新生，讓人有些 「匪夷所
思」。當我把 「眼球經濟」和 「民生經濟」兩個詞匯放在一
起掂量時，真是有些尷尬。如果沒有十七年前的那場巨大災
難，麗江還會是那個遊人如織的麗江嗎？這裡還會車水馬龍
嗎？

當然，我在麗江也聽到不少其他聲音。帶團的導遊就告訴
我，其實麗江搞新城開發、開旅店酒吧，從事商業經營的，真
正的本地人並不多，而是四川人和江浙人。導遊對此是 「不滿
」的，認為肥水流入外人田，事實上，她並不知道 「經濟規律
」的殘酷，大量資本湧入麗江，這是許多地方政府夢寐以求的
，但一場災難輕輕鬆鬆把資本帶來了，而且是主動流入，這就
是災難的價值。這些資本改變麗江，最終會改變麗江人，給
他們帶來好處，雖然有些麗江原住居民仍然不富裕，但資本的
陽光終有一天會慢慢普照到他們。

這讓我想起一則軼聞。在西班牙東北部，有一個博哈爾鎮
，鎮上有一個教堂，教堂裡有一幅十九世紀創作的耶穌壁畫。
由於年久失修，這幅壁畫駁落不堪，掉色了。一位虔誠的年逾
八旬的老太太，看到耶穌壁畫如此破敗，於是買來了顏料，認
真塗抹了一遍。一件稀世藝術珍品，就因為老太太的好心，毀
於一旦。這對博哈爾鎮來說，還是西班牙的文化，都是一個災
難。

但是令人意想不到的是，這場災難讓博哈爾鎮 「名聲在外
」，許多遊客慕名而來，參觀那座教堂，博哈爾鎮竟然成了西
歐的一個旅遊熱點，這讓西班牙人大跌眼鏡。

那位因為 「好心」毀了壁畫的老太太，據說患上了焦慮症
，但有更多的人認為，不應起訴老太太，而應該向老太太頒發
「榮譽居民」證。

災難在這裡變成了一場 「詼諧劇」。
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