

# 活地阿倫—— 變色龍還是不死鳥？

七十七年的人生，六十年的創作生涯，逾四十部電影作品，還未竭盡的創作力：要怎樣用一部影片為活地亞倫 (Woody Allen) 立傳？羅拔韋迪 (Robert B. Weide) 的《活地亞倫：人生編導演》(Woody Allen: A Documentary) 原為三小時、分兩部分的電視紀錄片，現以一百零八分鐘的精華版在大銀幕上演。筆者看的是電視版，曾在香港電視播過，以下的描述可能不在電影版收錄，真的如此也希望讀者包涵，就當是電影版的補充吧。

文：劉偉霖



▶現年七十七歲的大導演活地阿倫

上集從活地阿倫的童年開始，直至巔峰時期的《曼克頓》(Manhattan)，以及《星塵回憶》(Stardust Memories) 為止。《星塵回憶》向《八部半》(8 1/2) 的致敬或抄襲，飽受批評，影片也像對粉絲發起中指，粉絲們也以同樣心情回應。下集從這刻開始，經歷浮浮沉沉的八十年代，和米亞花露 (Mia Farrow) 糾纏不休的九十年代，講到二〇一一年叫好叫座的《情迷午夜巴黎》(Midnight in Paris)。敘述逐漸從活地阿倫的人生，轉至他的導演手法，以演員訪問剖析活地阿倫不單擅寫、擅演，也能令其他演員發光發亮的導演才華。



▲近年備受推崇的活地阿倫作品《情迷午夜巴黎》



▲戴安基頓講述當年跟活地阿倫合作的經歷  
一如多數傳記 (書本或紀錄片)，《活地亞倫：人生編導演》在描寫對象的童年，以及成名前的時期，都力求充足的資料，但人物成名後，鎂光燈後的生活卻變得貧乏。如果從此部影片得到活地亞倫充分合作的紀錄片，窺探他和宋儀的三三事的觀眾可能要失望了，宋儀現身的畫面也不多。與其講那段醜聞是誰對誰錯，或揭露當中內情，影片聚焦於活地亞倫在事件越炒越大時的心境，以及私事選私事，工作選工作的專業精神。

## 成功 失敗 回勇

即使在三小時的電視版，也難以將四十多部作品逐一介紹，最合理的方法是集中於標誌性、或最成功的作品，例如正式的導演首作《Take the Money and Run》、《安妮荷爾》、《曼克頓》、《戲假情真》(Purple Rose of Cairo)、《姊妹情深》(Hannah and Her Sisters)、《無敵愛美神》(Mighty Aphrodite)、《情迷決勝分》(Matchpoint) 及《情迷午夜巴黎》。並非走馬看花，而是有清楚脈絡，就是「成功、失敗、回勇」，活地阿倫如何克服失敗，是他創作力不絕的秘密。

例如他任編劇及演出《What's New Pussycat?》與他的想像相去甚遠，逼使他於《Take the Money and Run》親執導演筒，放棄大成本，但保留自主權，終於成功將他的喜劇意念搬上大銀幕。《曼克頓》是《內心世界》(Interiors) 後的回勇之作，《變色龍》(Zelig) 及《戲假情真》收復《星塵回憶》的失地。《情迷午夜巴黎》就是他廿一世紀票房最高的作品，也是連續三部失敗作後，重拾狀態的作品。

活地阿倫在片中表示，堅持一年拍一部，拒絕監製兩年拍一部、養精蓄銳的建議，就是因為深信保持產量，拍幾部差的總會跑出一部好的。所以不絕創作，反過來也能克服失敗，他甚少像他影片中的文人，陷入創作樽頸後不敢寫、越不敢寫就更加寫不出的

惡性循環。

## 風格變色龍

《安妮荷爾》橫掃獎項，奧斯卡更勇奪最佳影片、導演、劇本及女主角，正式從小眾口味變成大眾焦點，也是活地阿倫從slapstick諧趣搞笑，到成熟幽默的成功轉型。這次轉型始終離不開「喜劇」或「笑」的框框，之後他大事張揚，下一部片不會是笑片，更不會亮相銀幕，便是在巔峰時的第一次失敗：《內心世界》。此紀錄片中，雖也讓活地亞倫為轉向辯解，但在本片「成功、失敗、回勇」循環的框架中，《內心世界》仍被界定為失敗之作。

筆者想為影片辯護，《內心世界》未必是多



▲《內心世界》一直被認為是活地阿倫失敗之作

數人喜歡的活地亞倫作品，但也不至於失敗作，其實拍得不錯。問題是要站在哪個位置去看：到底是「成功、失敗、回勇」的循環，還是將影片放在活地阿倫的作品「洪流」去看，或獨立來檢視。先已說過不滿意「成功、失敗」的角度，但要獨立抽出實也不易。《內心世界》圍繞三姊妹、她們有精神病的母親，以及想尋找人生第二春的父母。對《內心世界》的最簡單的介紹，是活地阿倫「假扮」英瑪褒曼 (Ingrid Bergman) 的作品。即時就能作自由聯想：《愛與死》(Love and Death) 的結尾是嘲諷、或向《第七封印》(The Seventh Seal) 致敬。《午夜性喜劇》(A Midsummer Sex Comedy) 源自褒曼的《夏夜之微笑》(Smiles of a Summer Night)。

此外，活地阿倫也是風格的變色龍，《性愛奇談》(Everything You Want to Know About Sex) 賽車手一段，就是玩轉安東尼奧尼

(Michelangelo Antonioni)。《人生編導演》提及《安妮荷爾》的攝影指導是Gordon Willis，即是《教父》(The Godfather) 的攝指。提及與Willis的關係時，《人生編導演》指活地阿倫給他很大的自由度，不過此番話令人半信半疑，彷彿令人以為活地阿倫沒甚要求。

## 愈不想笑愈好笑？

《內心世界》再用Willis作攝指，不是營造《安妮荷爾》的城市風景，亦不是《教父》的層次分明的黑 (Willis別名「黑暗王子」，當然也有他像魔鬼般恐怖的含意)，而是brown on brown，不同層次的棕色或米色，如此風格化的攝影不會不關導演的事。《內心世界》之後的《曼克頓》繼續由Willis執鏡，黑白的攝影有如精緻攝影集。

《人生編導演》中，活地亞倫解釋他想直接面對人生的黑暗，不想再以喜劇包裝，便有了《內心世界》的嘗試。試想像看過《安妮荷爾》，期待活地阿倫下一作品的觀眾，能怎樣看待影片？想影片搞笑，卻不搞笑，所以失望？活地亞倫不參演是對的，因為他一走出來，配以招牌的口齒不清 (真人的說話其實清晰)，再講影片的悲痛對白，大可能引得滿場大笑。而部分對白，例如戴安基頓 (Diane Keaton) 講述自己陷入創作樽頸，面對自以為懷才不遇的丈夫，很難不聯想到《安妮荷爾》的類似獨白。到底她是要搞笑，還是認真？獨白亦提及對死亡的意識，不



▲當年活地阿倫 (右) 編劇及演出的喜劇《What's New Pussycat?》

過太過直接的寫法，卻像是開玩笑。

似乎越要為《內心世界》辯護，就越是找到影片的毛病，或者多數人不喜歡此片的原因。可能除了逼自己將此片跟其他作品分開，也要強行將「喜歡不喜歡」及「拍得好不好」分界。真的，三小時版也未必夠詳盡，但與其擴充成紀錄片，又不可以拍一部專講活地阿倫失敗作的紀錄片？《內心世界》以外，還有《星塵回憶》、《九月》(September)、《影與霧》(Shadows and Fog)、《名人百態》(Celebrity)、《總之得就得》(Whatever Works)，可能比傑作還要多。



▲《人生編導演》中沒太大篇幅講述活地阿倫 (左) 和宋儀的關係

▲勇奪奧斯卡最佳影片和導演的活地阿倫作品《安妮荷爾》

## 韓國愛情喜劇在港失利



相信韓流在兩岸三地的年輕人心目中所佔據的位置，比起日劇熱潮在七、八十年代成長的中生代，更為穩固。到了今天韓國仍然陸續輸出明星和劇集，雖然傳媒談論韓劇熱潮的熱潮已過，但在網上年輕人還是每天聊着韓劇和韓星的動向，內地網民更每天翻譯在韓國播放的韓劇放在網上熱傳。而去年在港上映的韓片數量上較前幾年減少了一截，反而日本電影為數不少，包括動畫片在內合共近三十部，從此可見韓片近年的低潮已經出現，但部分韓片仍然具有一定分量，在韓國本土韓片仍然受到觀眾歡迎。



▲林秀晶在《家有刁妻》中的表現令人難忘

近日推出影碟的兩部愛情喜劇《家有刁妻》和《初戀築跡101》在韓國的票房成績都不俗，但來到香港可謂一敗塗地，前者只收二萬八千多，後者成績較好有二十七萬六千多，後者屬純愛電影的極致，相隔多年初戀男女再度相遇，女方要求當建築師的男方為她重建故居，對當年因誤會而錯失的感情，緬懷一番，跟着各奔前途，男方跟未婚妻到外地結婚，而女方住進充滿男方愛意的「新居」。

## 港產片迷翻炒元素

至於《家有刁妻》為韓國最賣座的愛情喜劇，林秀晶飾演悍妻，李善均飾演驕驕夫，加上飾

演情聖的柳承龍，三人恰如各份的演繹，特別是林秀晶，相信她的演繹和此角色是在韓國賣座的因素，可是她的表現卻得不到香港觀眾的歡心，而李善均和柳承龍的浮誇又細緻的演出，那種搞笑與嚴肅兩極化的演繹，在韓國電影中可謂極為常見，亦是他們的特色之一，但未必為其他地區的觀眾所接受，這次《家有刁妻》便在香港慘敗。以片論片，《家有刁妻》雖然有着韓片一貫的矯飾，但人物處理和劇情都算是中上之作，結婚七年丈夫無法忍受妻子終日不停嘮叨，到指示情聖追求妻子，令妻子甘願離婚，過回獨身的王老五生活。類似的故事令人想起陳慶嘉編劇的小男人電影，相信導演金知雲是標準的港產片迷，一定會看過當年陳慶嘉和陳嘉上合作的《小男人周記》系列電影，他不過翻炒一下港片橋段，加入新的元素，便成功取悅韓國觀眾。



▲純愛電影的極致《初戀築跡101》

## 《古魯》開畫過億美元創佳績



剛過去一周霍士與夢工場合作的動畫大製作《古魯家族》(The Croods) 上周五在美開畫，五天收五千二百八十多萬美元，成為近期開畫新片取得佳績之最，加上影片的海外票房，共收六千九百六十多萬美元，票房總算為一億二千二百五十多萬美元，接近製作預算的一億三千五百萬美元，相信導演基斯山拿 (Chris Sanders) 繼三年前的《馴龍記》(How to Train Your Dragon) 後再創佳績。想不到這部精裝版的《聰明笨伯》(The Flintstones) 得到全球觀眾所愛，而此片昨日在港開畫，相信會紅盤高收。

香港上周票房成績一般，迪士尼的《魔境仙蹤》(Oz the Great and Powerful) 仍然一枝獨秀，上畫十八日共收一千六百二十多萬港元，近期只有華納兄弟的《傑克：巨魔獵人》上畫二十五日收一千一百九十多萬港元，可以跟它媲美。至於新開畫的

《白宮淪陷》(Olympus Has Fallen) 和《離奇偽術家》(Gambit)，截至二十四日，分別收三百九十多萬港元和六十六萬多港元，前者動作連場吸引較多觀眾入場，香港跟美國可謂同步上畫，而美國方面上畫五日共收三千六百二十多萬美元，作為一部獨立製作的政治動作片，有此成績也算不俗，這也為導演安東富卡 (Antoine Fuqua) 創下開畫最佳紀錄，看一看總票房能否超越當年的成名作《邊緣特訓》(Training Day)。

## 荷夫曼難復當年勇

而充滿英倫風味的美國騙局片《離奇偽術家》，導演米高荷夫曼 (Michael Hoffman) 請得金像編劇高安兄弟 (Ethan and Joel Coen) 協力，炮製笑話連場又騙局出人意料的作品，可是影片並未能在美上映，而海外票房方面，共收一百一十萬多美元，其中以英國最受歡迎。看來米高荷夫曼難回到當年其最受歡迎的電影《愛情吉日》(One Fine Day)，那股非凡魅力。