拜訪馬林醫院舊址

海　諾

人與事

在古城南京的市區鼓樓崗上，屹立着一座明洪武十五年間建立的鼓樓，是南京城標誌性的建築之一，創建於一八九二年的南京鼓樓醫院（原馬林醫院），就在這座年代久遠的鼓樓向南附近。

南京鼓樓醫院建院一百二十周年慶典中，在鼓樓醫院新大樓北廣場舉辦了鼓樓醫院創辦者馬林銅像的揭幕儀式。

望着馬林銅像，人們又像重溫了那段難忘的歷史，對馬林的「平等對待王子與乞丐」的辦院理念表示由衷的敬佩，他的博愛與仁慈是一盞永不會熄滅的燈光，在塵世間閃爍，給人以溫暖。

一八八六年，美國基督教教會的加拿大籍傳教士、醫學博士馬林，受教會派遣不遠萬里來到中國，在南京進行傳教行醫，並在鼓樓附近購地來建造醫院。

一八九二年，終於建成了南京地區有記載的最早的一家西醫醫院，一幢磚木結構的三層的西式樓房，座北朝南，地下一層，地面二層，外牆是清水磚牆，紅磚鑲嵌，正面有兩排圓形拱窗，朝向的門楣上，鐫刻着建成年份的日期：「光緒十八年」，據說這種建築是當時的英國鄉村風格。在一百二十年的時光裡，它經歷了無數的風風雨雨，建造它的人也許沒有想到，這幢普通的建築，會成爲南京近現代史重要的史迹之一，它不但是一座醫院醫治着病人的傷痛，更重要的是它的博愛和仁慈，傳遞出一種感人的溫暖。

一九三七年十二月十三日，侵華日軍攻陷南京，留駐南京的外國人決定以美國駐華大使館所在地和周邊教會機構爲中心，建立「南京安全區」，給來不及撤退的中國難民提供避難所，當時的鼓樓醫院成爲安全區的組成部分，保護了一大批軍人、婦女、兒童。南京的難民，在該院工作的外籍醫務人員親身經歷和目睹了那場慘無人道的浩劫，並記錄下他們親眼看到的一切，南京市民李秀英，當時被日軍刺了三十多刀後送至醫院，在醫生搶救下，保住了她的生命，並成爲又一確認南京大屠殺歷史的證據。

如今這座屹立了一百二十年歷史的小樓被完好地保存下來，熟悉它的人都叫它「一八九二樓」，現已設爲鼓樓醫院歷史紀念館，可看到當年醫院中木頭診桌，診桌上的油燈、美式台燈、一張張發黃了的處方和收據，二十世紀四十年代英文打字機和「華生」電扇，似乎都在默默向人們訴說着歷史。望着鼓樓醫院背後的高聳入雲的世界第七高樓紫峰大廈，人們也許不會想到，當年這個城市的第一輛救護車僅是馬林的馬車，在南京城的大街小巷，留下了馬車的身影。

最感人的還是馬林辛勤工作的老照片：穿着西裝的馬林跪在地上，正在對一個路邊倒地乞丐實施搶救。

一九二七年，馬林攜帶家人回到美國加利福尼亞定居，他已爲鼓樓醫院工作了整整三十五年，一九三九年，在友人爲馬林夫婦結婚五十周年舉行的慶典上，馬林毅然將金婚的珍貴禮物全部贈送給鼓樓醫院，雖然他那時已離開醫院十二年，但一直還牽掛着千里之外的鼓樓醫院。

一九四七年八月八日，馬林逝世，一顆有着博愛之心的心臟停止了跳動。

二〇一二年十二月十五日，美國的第三十九任總統、諾貝爾和平獎得者卡特爲馬林銅像揭幕，那一瞬間，表達了人們將愛之光薪火相傳的願望。不管前進的道路上會遇到什麼樣的困難，只要有特雷莎修女、南丁格爾、馬林……有無數懷着愛心的人與我們同行，我們就不會拋棄夢想和希望。

我默默地看着馬林的銅像，想起了冰心的那句名言：「有了愛，就有了一切。」

我離開了馬林醫院原址，又隨着車流行進在繁華的中央路上，街上是如水的車流和璀璨的燈光，不知爲什麼我想起了拉貝在一九三七年十二月九日日記中寫的那段話：「路燈熄滅了，在夜幕中，可以看見傷員在街道上蹣跚，只有鼓樓醫院的醫生還在堅持。」

花瓶　（數碼彩繪）穎　蕙

清明時節說「清明」

汪金友

自由談

清明是一年四季中最讓人快樂的節氣之一，因爲春天眞的來了。清明時節，風和日麗，草長鶯飛，柳綠桃紅，生機勃勃。這時的雨是細軟的雨，這時的風是和煦的風，正所謂「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」。

《淮南子・天文訓》載：「春分後十五日，斗指乙，則清明風至。」按《歲時百問》的說法：「萬物生長到此時，皆清潔而明淨，故謂清明。」宋代陳元靚在《歲時廣記》中也講：「清明者，謂物生清淨明潔。」「清」代表着「純潔」和「安靜」，「明」含義爲「光亮」和「清楚」。所以自然界的「清明」，預示着天清似水，地明如鏡，春意盎然，氣象萬千。而政治語境中的「清明」，則象徵着條理、法度、透明和公正。

由此推想，我們每個人的社會生活，都需要四種「清明」。

其一需要自然環境的「清明」。誰都知道，「春宵一刻值千金，花有清香月有陰。」（宋・蘇軾）「年來日日春光好，今日春光好更新」。（唐戴・叔倫）春是希望，春是開始，春是大自然提供給每個人的一次均等的機會。但又有兩件事，讓人很鬱悶。一是春色無情容易去，當你還在「春眠不覺曉」時，它就會在你的熟睡中溜走。二是大好的春光，常被那些霧霾、沙塵、濁氣等攪渾，弄得天也不清，地也不明。

其二需要時令節氣的「清明」。如果沒有清明節，我們怎麼會那麼準時的去祭祀已故的親人？而且每一次掃墓，都是一次心靈的洗滌。我們記住了人生的短暫，體察了時間的殘酷，更明白了「樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在」的自然規律，從而更加精心孝敬健在的老人。另一方面，「清明節」也在及時的提醒人們，該種瓜的種瓜，該點豆的點豆，該採茶的採茶，該育秧的育秧。春時耕種夏時耘，粒粒顆顆費力勤。

其三需要社會政治的「清明」。介子推在臨死的時候，給晉文公留了一首詩：「割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。柳下作鬼終不見，強似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。」這個晉文公，因爲知恩不報，賞罰不明，成爲「爲政不清明」的典型。雖然晉文公只是一時的疏忽，但卻由此釀成了千古遺恨。人是這個世界上最敏感的動物，「清明」不「清明」，誰都能感覺到。執政者如果不廉潔、不公正、不謹愼、不自省，不僅會影響自己的聲望，而且會影響社會的穩定。

其四需要人生境界的「清明」。介子推雖然勸別人「清明」，而自己卻不夠「清明」。只因爲沒有得到封賞，就寧死再不見晉文公，而且連老母的命也一起搭上，即便是「懷恩不遇」，至於嗎？給別人機會，也等於給自己機會。古往今來有很多的人，都生活在這樣的憤恨和抱怨之中。但他們忘了，抱怨天氣的人會心灰意冷，抱怨別人的人會身陷困境。抱怨越多，困難和阻力越多。當你感覺煩惱和不順的時候，首先要想的是自己的品格能力和行爲藝術。不平是改造的引線，但必須先改造了自己，然後才能改造社會和世界。《中華節令風俗文化》叢書中說，因爲「清明」和「聰明」諧音，所以我國古人也把「清明節」叫做「聰明節」。

寒窰和薺菜

商子雍

文化什錦

寒窰是古城西安的一處名勝，不過，咱們且把寒窰放在一旁，先來說薺菜。

作爲一種生命，薺菜已經在地球上存在了多少年，怕是誰也說不清楚。但在中國，薺菜之謂成爲白紙上的黑字（或曰竹簡上的黑字），則是三千多年前的事兒了。《詩經》是中國第一部詩歌總集，其「邶風　谷風」篇中有句：「誰謂荼苦，其甘如薺。」《爾雅》是中國最早的一部解釋詞語的書，也是世界上最早的一部詞典，我手頭有一本中華書局一九九六年七月版的《爾雅》，封面上除過必不可少的書名等內容以外，還有如下幾個大字：「文詞的淵海。」而「薺味甘，人取其葉作菹及羹亦佳」這麼一行字，就赫然躋身於此「淵海」之中。

爲了滿足人類的口腹之慾，薺菜一代又一代地奮不顧身已經幾千年了，但不知道爲什麼，其身份卻仍然是野菜，不曾正式被收編到人類栽培的農作物的行列中來。之所以要用「不曾正式」這樣的說法來表述，是因爲據我所知，人類種植薺菜的歷史久矣！魏人曹植有《籍田賦》，其中寫道：「好甘者植乎薺。」明人陳繼儒筆下更是如此描繪：「十畝之郊，菜葉薺花，抱甕灌之，樂哉農家。」但遺憾的是，薺菜的種植長久以來似乎總是七零八落，難成氣候，棄野生身份而轉正爲農業栽培（可簡稱爲「野轉農」），自然底氣不足。

直到眼下，情況依舊如此。專門從事中國烹飪原料學研究的聶鳳橋介紹說：「現在全國許多地方，薺菜仍然是野生，只有上海郊區有種植，歷史不過一百三十多年。北京等地雖然引種，不知爲什麼數量仍然很少，滿足不了人們的需要，不得不仍求諸野。」

或有人問：西安和西安附近，如今有薺菜種植嗎？我懷疑有。

原因一：近幾年來，每到春天，市場上總有薺菜叫賣，此種薺菜植株肥大，色澤光鮮，一如被父母精心照料，發育良好的兒女；而我少年時在田野上挑來的野生薺菜（西安方言中，稱挖薺菜爲挑薺菜），則是植株瘦小，色澤暗淡，活像在曠野上奔波流浪，溫飽難求的孩子。「這薺菜不是野生的吧？」我的質疑，一律會被駁斥：「咋不是！野菜！」不過，眼下野菜走俏市場，家養冒充野生，是正常現象；只是大型超市從來未有薺菜供應，這讓人對薺菜在西安和西安附近的種植只能懷疑有，不敢肯定有。

原因二：眼下在西安的一些餐館裡，一年四季好像都有薺菜餃子供應，倘若沒有大棚種植的支持，能做到這一點嗎？

薺菜的事兒暫且說到這兒，下來說說寒窰。

寒窰是西安的一處名勝，它的出名，和一個傳說中的女性王寶釧有關。而此女多年來備受讚揚的緣故，一是在婚姻選擇上不嫌貧愛富，相府小姐嫁給了窮漢；二是在丈夫薛平貴應召從軍後苦守「寒窰十八年」，有論者據此稱其爲「守節」、讚之曰「烈女」，緣此，我想起了魯迅的名篇《我之節烈觀》。魯迅在其中言道：節烈難麼？答道，很難。節烈苦麼？答道，很苦。照這樣說，不節烈便不苦麼？答道，也很苦。女子自己願意節烈麼？答道，不願。回顧中國舊時代漫長的歷史，怕是無法否定魯迅的上述認知；這就是說，王寶釧其人的「節烈」，固然有忠於對薛平貴的愛情這樣的支持力，怕是同時也有對「從一而終」、「好女不事二夫」之類的舊道德標準的臣服吧！

也許不應該簡單地、全面地否定「節烈」，但讓人憤憤不平的是，爲什麼舊道德規範出苛刻的標準要求女性去「節烈」，而男性卻可以肆無忌憚的不「節烈」呢？秦腔折子戲《別窰從軍》裡，王寶釧、薛平貴二人的纏綿悱惻讓人蕩氣迴腸，我相信他們絕非在做秀、袒露乃眞情。但時過境遷以後，王寶釧必須持續「節烈」，薛平貴則可以另娶嬌妻；這且不算，十八年後在寒窰門前，早已不「節烈」的薛平貴，還要挖空心思地考驗王寶釧是否眞的「節烈」，而王寶釧，卻只能接受二女共事一夫的現實。這公平嗎？

所以，我想強調的是，稱王寶釧爲「愛情的忠實守望者」並無差錯，她因此在新時代依舊被人推崇也是理所當然。只是她的愛情夥伴表現不好，這使得他們的故事無法像「羅密歐和朱麗葉」、「梁山伯與祝英台」一樣感天動地。也許正是由於此吧，前幾天，我去寒窰轉悠，思古觀今，心中未免徒生慨嘆：願天下多一些王寶釧一般的女人，願天下少一些薛平貴那樣的男人……

折回頭再來說薺菜。

據傳，王寶釧在寒窰守節十八年，居然吃光了附近地裡的薺菜，這當然讓人不勝慨嘆；所以，今人在寒窰附近的餐館裡吃薺菜，無疑就有着深邃的人文內涵，可以邊吃邊嘆甚或一吃三嘆。不過，西安人料理薺菜，大都是將其作爲餃子餡兒的主料，而我，又基本不在外面吃餃子、包子之類的食品，所以，要享用薺菜餃子，就只能在家裡自己動手了。我們家的薺菜餃子，是選擇上好的豬五花肉細細切至極碎（不要剁，更不能用絞肉機絞），用肉湯加薑米、食鹽、小磨油、自製花椒粉等調料打勻，再與焯熟、切碎的薺菜一半對一半地拌合即可。這樣的餃子，既能彌補薺菜的寡淡，又不遮掩薺菜的清香，還特別有嚼頭，堪稱至味。只是切肉太費勞力，就是在薺菜應時的春天，也是偶爾爲之，而把再一次大快朵頤的希望，寄託給來年。

除過充作餃子餡的主料以外，薺菜其實還可以製作成十分精美的冷盤熱炒。把薺菜在開水鍋焯熟後切成短節（不要切碎）。和去皮、壓碎的油炸花生米、切絲的滷製豆腐乾拌合，下酒極佳。薺菜還可以和肉絲一起清炒，口味也頗好。只是以上菜餚，調料皆不可太重，以免遮掩了薺菜的本味。

在漫長的歷史歲月裡，薺菜曾經一次又一次充當勞苦民衆在青黃不接之時的度荒恩物，並因此被收錄進《救荒本草》；而在衣食無憂富裕階層人衆的眼裡，薺菜又是風格別具，調劑口味的美食，騷人墨客更是把這種感覺形諸筆墨，如陸游的「雨後初得薺，晨庖有珍烹」，蘇東坡的「時繞麥田求野薺，強爲僧舍煮山羹」。在沒有饑饉的年頭，春日挑薺則成爲一種民衆樂於參加的娛樂活動。這種風氣傳進皇宮內苑，也甚爲那些養尊處優者喜歡，因此，民間才有了「皇帝他媽挖野菜——散心」這樣的歇後語。

許願樹　李　波攝

熊貓伴春到

姚　船

客居人語

立春剛過，多倫多果然有了春天氣息，一掃前些時經常飄雪或者雨雪交加的陰霾天氣，天空豁然開朗，一片蔚藍。而更令人感到興奮和期待的，是伴着和煦春風，一對大熊貓由中國成都乘專機到達多倫多。一九八五年夏天，加拿大人第一次在自己的動物園欣賞來自中國的大熊貓。短短三個月在多倫多動物園展出時間中，共吸引近二百萬人參觀，可見其受歡迎程度。我出國前曾在北京和廣州動物園見過大熊貓，但在異國他鄉，看到來自故園的國寶，倍感親切。

二十多年過去，人們翹首以待的大熊貓又踏上加拿大的土地。那天，在燦爛陽光下，總理哈珀伉儷以及二百多位嘉賓在多倫多國際機場親迎大熊貓「大毛」和「二順」蒞臨，儀式十分隆重，一班中學生還演奏加拿大國歌。哈珀親自向承運公司簽收，作爲牠們的入境簽證。他風趣地說，不是有很多機會可以簽收大熊貓的。

「大毛」和「二順」是根據去年哈珀訪華期間，與中國簽署有關共同保護和研究大熊貓協議而租借來的。期限十年，前五年在安省多倫多，後五年在亞省卡爾加利。多倫多動物園聘請一位專門研究瀕危動物保護和繁殖的生物學家照顧這對大熊貓，並設計一套方案，對大熊貓的習性、行爲、營養和繁殖進行研究。還花了八百萬加幣，爲大熊貓入住的場館進行全面改建裝修，務求讓大熊貓有「賓至如歸」的舒適環境。

大熊貓外表簡潔，黑白分明，臉相憨厚，悠閒自若，肥嘟嘟的身軀，無論靜心抱竹而啃，還是在地上打滾，抑或攀木爬樹，神態可掬，人見人愛。哈珀在中國參觀大熊貓繁殖基地時，與夫人手抱大熊貓親昵的影相，至今爲國人津津樂道。這眞是一個異數，不論男女老少，不管種族膚色，都對大熊貓情有獨鍾，難怪世界自然基金會以大熊貓圖案爲該會標誌。這種三百萬年前已存活，被稱爲活化石且中國特有的稀世珍寶，目前在野外生活的約一千六百隻，人工餵養(包括各地動物園在內)也只有五百隻左右。如何突破大熊貓在人工繁殖過程中授精難、懷孕難和育幼難的困境，成了中國以至其他國家有關專家研究的重大課題。

據記載，西方人在一九一六年才首次見到活的大熊貓，距今不足一百年。至一九三六年，一位名叫露絲・哈克納斯的美國女人去到四川，在當地獵人幫助下，捕獲一隻大熊貓幼仔，以「哈巴狗」報關帶回紐約。後被送到芝加哥一家動物園飼養展出，引起轟動，參觀人數最多一天超過四萬人次。加拿大華裔陳大衛十多年前曾憶述，兒時曾與任職當時名爲華西協和（教會）大學的父親和母親在四川成都住了五年，有一隻大熊貓是他的玩伴，他們叫牠「潘多拉」，那是他一生中難忘的快樂時光。如今，世界上更多人認識了大熊貓，大熊貓也給更多人帶來歡樂，而且還擔當起「友誼大使」。正如哈珀總理在歡迎大熊貓儀式上說的，大熊貓來到加拿大，成爲不斷深化的加中兩國友好關係的見證。

獨佔鰲頭

陸茂清

文史叢譚

科舉時代，經殿試由皇帝親點爲進士中一甲第一名的狀元，謂之「獨佔鰲頭」。

鰲，傳說龍生九子，九子各不同，鰲是龍頭龜背麒麟尾的合體魚龍。另一種傳說，鰲是汪洋大海裡的大龜或大鱉，法力無邊能背負高山浮游，他原本是海龍王的三太子，因偷吃了玉皇大帝的玉漿液，被罰到東海爲鰲。總之，鰲是古代傳說中的神異之物。

上古時代，老祖宗往往視傳說中的神異之物爲保護神，其中的一種便是鰲。唐宋時期，在宮殿門前台階上鐫刻巨鰲的浮雕，所以宮殿又稱鰲宮。殿試是科舉考試中的最高一級考試，由萬乘之主的皇帝親自主持，錄取的御賜進士，榮耀之至，在「金殿傳臚」大典、「探花宴」上出盡風頭。明清時的「金殿傳臚」，一般於殿試後兩天舉行。這一天，皇帝在太和殿召見新科進士，進士們個個身着嶄新公服，頭戴三枝九葉冠，意氣洋洋，分左右兩班站在文武百官後面，畢集於金鑾殿丹墀下。鼓樂聲中，皇帝駕到升坐龍椅，群臣山呼萬歲畢，禮部官員捧出欽定的金榜展開，由傳臚官按榜依次唱名，宣布考取進士者的姓名，名次、籍貫。每唱到一名，由多個侍衛接力高聲重複着從殿內傳向殿外，其中一甲三名的狀元、榜眼、探花，均要連唱三遍，示與衆不同。新科進士聽到傳唱，走到中間的御道上站定，向皇帝叩拜謝恩，成了天子門生。

傳唱完畢，傳臚官引導一甲三名的狀元、榜眼、探花，走到天子座前的階下迎接殿試榜。其中的狀元位置居中，且稍前於榜眼、探花，如三角形的頂角位置，正好站在第一塊御道石正中鐫刻的巨鰲頭部，獨個踏佔在鰲頭之上，這就是「獨佔鰲頭」的由來。對此，清朝學人洪亮吉的《北江詩話》有載：「傳臚畢，讚禮官引東班狀元，西班榜眼二人，前趨至殿陛下，迎殿試榜。抵陛，則狀元稍前進，立中陛石上，石正中鐫刻有升龍及巨鰲，……以此稱獨佔鰲頭。」

此後，「獨佔鰲頭」成了狀元的代名詞，頻頻出現在詩詞戲曲中。如今已推而廣之，往往以「獨佔鰲頭」指考試第一，又泛稱賽事奪冠，以及各行各業的頭名、領先者。

清明節習俗

周朝波

人生在線

又是一年一度的清明時節，母親又忙忙碌碌地去田間地頭採摘曲鼠草，準備着將曲鼠草搗碎和麵粉做清明圓。母親在每年的清明節都要親自做一頓清明圓給全家品嘗。曲鼠草不是種植的，是野生的，一小簇一小簇三三兩兩地長在田間地頭，採摘是要花費時間和耐心的，雖然現在專門有人採摘來出售，但母親總是執意要自己去採摘。清明圓的餡是用鮮嫩的竹筍、豆腐、豬肉、芹菜、盤菜和鰻鱙切成小丁和勻炒熟，等餡冷卻後，才可以包。包好的每個清明圓下面放着一張柚子葉再放入蒸籠中蒸熟，香噴噴的清明圓是清明節才能吃上的地方傳統特色食品，像我這樣七〇後的年輕人已基本上不會做了。

清明與上元、立夏、端午、中元、中秋、冬至、除夕統稱爲「八節」，是我國重要的傳統節日之一。說起清明節，人們自然而然的想起掃墓，人們借掃墓祭拜祖先，寄託對先人的哀思。「風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠」，人間最至情，莫過於對逝者的追思與悼念。

清明節源自於一個失傳的節日——寒食節。相傳春秋時晉國內亂，公子重耳被迫逃亡，晉國賢臣介子推不畏艱難輔佐重耳復國，曾經割股肉供重耳充飢。重耳復國後即位晉文公，介子推不求名利與母親歸隱綿山，晉文公焚山求介子推出山，介子推堅決不出，與母親抱樹而死，晉文公下令於介子推焚死之日禁火寒食，以寄哀思，後相沿成俗。然而，晉侯焚山，介子推與寒食的關係卻無從可考，多半是後人根據美好的願望和想像附會而來的。《左傳》中詳細記述了介子推出走綿山的經過，「晉侯求之不獲，以綿上爲之田，曰：以志吾過，且旌善人」。由於寒食節與清明節僅相差二天，大致到了唐代以後，寒食節與清明節合二爲一。寒食上墓逐漸傳成清明掃墓了。

清明節除了掃墓外，歷來是人們郊遊、踏青的時候，同時還穿插着盪鞦韆、踢蹴鞠、打馬球、放風箏、插柳等民間體育活動，只是現代已沒有踢蹴鞠、打馬球的活動了。清明時分萬物蘇醒，春意盎然，天氣清明，四野明淨，是一年之中最美好的季節。《淮南子・天文訓》記載「春分後十五日，斗指乙，則清明風至」。《歲時百問》記載「萬物生長此時，皆清明而明淨，故謂之清明」。這時節，人們攜親約友，乘着大好春光郊遊，觀賞山川美景，採花植柳，打韆鞦、放風箏，圍坐野宴，盡情遊玩，日暮而歸。人們在大好春光中鍛煉了身體，在青山綠水中陶冶了心情。「梨花風起正清明，遊子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。」「問西樓禁煙何處去？綠野晴天道。馬穿楊柳嘶，人倚鞦韆笑，探鶯花總教春醉倒。」