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﹁朝
飲
木
蘭
之
墜
露
兮
，
夕
餐
秋
菊
之
落
英
﹂
，
這
是
《
離

騷
》
中
最
早
關
於
食
花
的
記
載
。
想
想
古
人
真
是
風
雅
浪
漫
得
可

以
，
大
清
早
喝
的
是
木
蘭
花
上
的
露
珠
啊
，
到
了
黃
昏
時
還
可
以

採
菊
東
籬
下
，
順
便
摘
幾
瓣
落
花
當
晚
飯
。
而
薛
寶
釵
服
用
的
冷

香
丸
更
是
奇
特
：
要
春
天
開
的
白
牡
丹
花
蕊
、
夏
天
開
的
白
荷
花

蕊
、
秋
天
開
的
白
芙
蓉
花
蕊
、
冬
天
開
的
白
梅
花
蕊
各
十
二
兩
，

用
雨
水
這
日
的
雨
水
、
白
露
這
天
的
露
水
、
霜
降
這
天
的
霜
、
小

雪
這
天
的
雪
各
十
二
錢
才
能
配
成
，
好
治
她
的
哮
喘
病
。

這
些
是
我
記
得
的
關
於
食
花
的
最
深
印
象
。
據
說
古
人
食
花

並
不
稀
奇
，
曾
經
是
人
類
社
會
的
一
種
普
遍
現
象
，
神
農
氏
曾
遍

嘗
百
草
百
花
，
使
花
草
成
為
華
夏
民
族
取
之
不
盡
、
用
之
不
竭
的

食
物
和
藥
物
來
源
，
兩
千
多
年
前
的
商
代
，
人
們
已
開
始
食
用
梅

花
了
。
清
人
顧
仲
《
養
小
錄
》
之
﹁餐
芳
譜
﹂
一
節
，
對
牡
丹
、

玉
蘭
等
各
種
花
卉
的
品
嘗
方
法
，
都
有
描
述
，
如
對
牡
丹
花
瓣
，

就
說
：
湯
焯
可
，
蜜
浸
可
，
肉
汁
膾
亦
可
。
可
以
用
開
水
焯
了
涼

拌
，
可
以
做
成
甜
品
，
甚
至
可
以
澆
上
肉
汁
製
成
葷
菜
。

另
一
清
代
食
譜
《
調
鼎
集
》
中
，
對
於
芍
藥
竟
建
議
：
拖
麵

粉
，
油
炸
。
看
來
，
古
人
的
花
饌
也
就
如
今
天
一

般
做
法
，
可
以
涼
拌
，
熱
炒
；
可
以
油
炸
，
蜜
浸

。
想
想
，
剛
才
還
在
枝
頭
芬
芳
四
溢
的
花
兒
，
一

轉
眼
又
在
人
們
的
餐
桌
上
儀
態
萬
方
，
真
真
切
切

的
秀
色
可
餐
啊
，
有
趣
！

不
過
生
活
在
快
捷
方
便
的
電
氣
化
時
代
的
我

們
，
又
哪
有
這
等
福
氣
去
含
英
咀
華
？
只
能
在
春

光
爛
漫
時
，
偶
爾
到
郊
外
挖
一
籃
半
籃
薺
菜
、
馬

蘭
頭
之
類
，
嘗
嘗
新
而
已

。
誰
有
閒
情
去
食
花
？
想

吃
一
回
兩
回
換
換
口
味
，

也
不
能
夠
啊
。
那
些
紅
的

桃
花
、
白
的
梨
花
、
粉
的

杏
花
、
紫
的
丁
香
花
，
有

倒
是
有
，
敢
吃
麼
？
會
吃

麼
？
茫
然
之
中
，
只
能
搖

頭
。
記
得
小
時
候
，
倒
也

常
常
食
花
的
，
春
天
裡
，
最
先
吃
的
就
是
榆
錢
兒

，
便
是
榆
樹
花
了
，
大
把
大
把
地
捋
下
來
，
直
接

塞
嘴
裡
，
又
香
又
甜
。
母
親
則
要
拌
上
麵
粉
，
上

籠
屜
蒸
，
還
未
出
鍋
，
已
經
聞
得
灶
間
一
片
撲
鼻

的
芳
香
，
實
實
在
在
的
春
香
啊
！
還
有
茅
針
，
也

是
花
，
含
苞
待
放
的
茅
草
花
，
吃
在
嘴
裡
，
綿
軟

，
清
香
，
絲
絲
的
甜
。
到
了
四
月
裡
就
可
以
上
樹

摘
洋
槐
花
了
，
一
嘟
嚕
一
嘟
嚕
潔
白
的
洋
槐
花
，

香
遍
大
街
小
巷
，
大
嚼
大
嚥
之
後
，
打
一
個
嗝
都
能
噴
出
一
股
子

馥
郁
的
芬
芳
。
到
了
炎
夏
時
候
，
清
早
起
來
，
有
時
候
我
會
饞
得

去
摘
院
裡
開
得
如
火
如
荼
的
一
串
紅
（
也
叫
爆
竹
花
）
，
扯
下
那

白
白
的
帶
露
的
花
蕊
，
送
到
舌
尖
上
，
呀
，
真
甜
，
竟
還
有
這
麼

甜
美
的
東
西
！

長
大
後
，
食
花
就
少
了
，
頂
多
是
當
菜
吃
，
比
如
春
天
的
油

菜
花
，
可
以
連

青
嫩
的
菜
薹
一
起
炒

吃
的
，
就
和
秋
天
的


菜
花
一
樣
，
那
滋
味
鮮
美
得
很
。
還
有
夏
天
的
南
瓜
花
，
帶

露

水
掐
下
來
，
急
火
清
炒
，
一
陣
青
煙
之
後
，
已
經
是
一
盤
美
味
。

最
常
見
的
還
是
金
針
花
，
也
就
是
黃
花
菜
，
直
接
從
枝
頭
摘
下
美

麗
的
花
朵
—
—
金
針
花
實
在
是
漂
亮
，
與
雞
蛋
一
起
打
湯
，
美
得

很
哪
！
曬
乾
了
，
則
是
常
見
的
配
菜
。
對
了
，
還
有
桂
花
，
桂
花

圓
子
，
桂
花
芋
艿
，
桂
花
糕
，
等
等
。
飲
茶
時
若
有
興
致
也
可
以

飲
花
茶
的
，
比
如
玫
瑰
，
比
如
茉
莉
，
比
如
金
銀
花
，
比
如
杭
白

菊
。
杭
白
菊
甚
至
可
以
熬
粥
喝
，
細
細
地
切
幾
片
雪
梨
，
加
了
粳

米
，
文
火
慢
熬
，
熬
出
一
碗
清
淡
清
香
清
新
清
甜
的
雪
梨
菊
花
粥

，
去
火
清
肺
，
養
胃
美
顏
，
酷
暑
時
我
常
常
喝
。

初夏時
節，到附近
的田野散步
。忽然，一
道整齊的竹
籬吸引了我
，那上面爬

附幾株植物，呀，扁豆！我驚訝
地喊出它的名字。我懷了驚喜打量
眼前嬌嫩調皮的它，知道不久後
，整個籬笆都會包裹在它那清亮活
潑的綠色裡。

在所有的植物裡，扁豆是我最
熟悉的一種，也是我的最愛。小時
候住在機關大院，牆院深深，歲月
漫長，苦困日子裡的母親最喜歡種
它。母親在院子裡開墾了一片小小
的菜園，可不知什麼原因，就在母
親未及種下青菜時，莫名其妙地讓
人搶先種上了味道難聞的蓖麻。但
母親對此毫不介意，不久就在院牆
根下種上了另一種植物。

春暖花開的時候，植物生長出
來，嫩嫩的兩個芽瓣，如頑童高昂
的項頸頂出土層，細細的莖蔓搖
搖晃晃向高處攀援。它們爬呀，爬
呀，慢慢就把整個牆頭爬滿了。牆
上盤滿了它那柔柔的藤蔓，藤蔓上
長滿了茂盛的葉子，葉片深處開出
了一串串淡紫的小花，如蝴蝶的翅
膀翩翩欲飛。

不久，花落，結莢。豆莢寬扁
，色綠肥厚，縫線處呈暗紫色。豆
莢長成，母親領我們拿了竹籮，
由她站在高櫈上，撥開密密的藤葉
採摘。這時的我才知道，它叫 「扁
豆」，還有一個好聽的名字： 「蛾
眉豆」。母親叫它 「眉豆」。扁豆
從此走進了我們家，成了每天必備
的菜蔬。母親廚技高超，有多種吃
扁豆的方法。將嫩扁豆摘下，入鍋
炸成七分熟，然後一片片均勻擺在
席子上曬乾，曬乾後的扁豆收藏起
來便成了冬天唯一的乾菜。將扁豆
洗淨晾乾，投到老鹽水裡浸泡，漬
淹十天半月，便成了鮮泡菜。另幾

個吃法，就是將扁豆剁細，摻入花生油包水餃，
這叫粗菜細作；扁豆剁細，摻進豆渣加鹽少許，
水半勺，悶熟就成了噴香的豆沫；扁豆摘筋切絲
，清油爆炒紅辣椒，直到現在，還是一道味道不
錯的待客菜餚。

扁豆吃得多了，我才真正注意到，原來它是
當地普遍種植的一種豆科植物。在日子窘困的歲
月裡，幾乎家家戶戶都離不櫈它。每當串門到一
戶人家，牆上，殘破的籬笆上，到處都晃動扁
豆的葉蔓，招展扁豆花那美如蝶翅的影子，花
香滿院，蜜蜂圍繞它 「嚶嚶嗡嗡」，人站在院
中，祥和的氣氛溢滿心頭。

鄰家有四個孩子，兩個兒子，兩個女兒，長
子恰巧就叫 「扁豆」，不知因何起了這樣一個富
於聯想的名字，是因為家裡長年離不開扁豆吧？
反正 「扁豆」在二十歲之前吃到的蔬菜除了扁豆
，其他的少之又少。

記憶裡， 「扁豆」的母親用它付廚的機會最
多，當有客來，他們家的桌上也只不過是一盤辣
椒炒扁豆絲，扁豆燴肉片。

大學畢業後， 「扁豆」回老家做了中學教師
。如今 「扁豆」已經四十五歲，是位有豐富教
學經驗的老教師，結了婚做了父親生了兒子，兒
子現在省城上大學。也許是一種最愛， 「扁豆」
喜歡在每年過年的時候到集市上買些炸好曬乾的
扁豆回家，節日裡親自下廚炒上一盤獨具特色的
扁豆菜。

有一回，我在集市上碰見 「扁豆」。 「魏老
師。」我喊，現在大家已經不再叫他 「扁豆」了
。 「買的什麼？」 「扁豆。」他舉起朝我一揚，
然後小心地抱進懷裡，彷彿是什麼寶貝。 「是眉
豆吧？」我故意用家鄉話問他。抱扁豆的他說
： 「現在的扁豆可值錢了，一斤六塊呢！」說罷
，他的臉笑成了菊花。呵，六塊錢啊，這要在當
年能買它一麻袋呢！

歲月消逝，我對菜餚的品味起了不少的變化
，扁豆卻在我的生命時光裡感覺依舊。愛它那長
於田間地頭、庭院籬笆上浩浩蕩蕩的翠綠，愛那
如翅花朵傾灑出來的一抹濃濃紫色。它給人的不
僅是攀援不屈排除一切努力向上的精神，還讓人
感受到一種質樸和淡雅。

清明時節雨紛紛，古人說
的一點都不假。自打有記憶起
，每年的清明節都會淅淅瀝瀝
下小雨，綿綿的雨絲讓人心
生一絲惆悵和傷感。

「清明」一詞，《歲時百
問》說： 「萬物生長此時，皆清潔而明淨。故謂之
清明。」適時春季，應該是春光明媚，陽光清新，
天爽氣清，才適合掃墓、踏青、插柳等活動。掃墓
，是一種祭奠先人，表達自己孝順和思念之情的一
種祭祀活動。回首童年時的祭祀活動仍然歷歷在目
，每年清明那天，一個村的同姓族人會每家派出一
個代表結隊去給共同的先祖掃墓，參加的人按輩分
順序一個接一個拿香燭在墳前跪拜三下，等所
有人都拜完後年長的族人先將祭壇上的糯米掰出一

點放在墓碑上方，剩下的所有人分吃，這就是所
謂的 「吃清明會」。由於族裡接近有一百個墳墓，
祭祀活動要早早開始到天黑才結束。結束後參加祭
祀的人一起吃晚飯，給晚輩們講講先祖們的事。進
入清明以後，每家再根據自家的情況給自己的祖先
掃墓和上一束香。

說也奇怪，每年一掃完墓天就會放晴，阡陌良
田，宛如陶淵明筆下的世外桃源。此時，青年人三
五成群外出踏青，尋找一塊空地玩牌、看書。而老
年人謹記 「清明前後，種瓜種豆」俗語，抓緊在自
己家田地裡種下瓜果蔬菜的種子，種下了希望。說
到踏青，立即會羨慕王羲之不僅可享受《蘭亭集序
》裡描述 「天朗氣清，惠風和暢，崇山峻嶺，茂林
修竹，清流激湍，映帶左右，仰觀俯察，遊目騁懷
……」的美景，還可以和群賢暢談理想，暢飲開懷

。對照我們現代人，有的人忽視 「請勿踐踏草坪」
的警告語明目張膽地踏進去拍照，有的人看嬌艷
欲滴的鮮花會將它據為己有，有的人在樹木枝幹上
刻下 「××到此一遊」的字眼等現象已經屢見不鮮
， 「踏青」已經在無情手和無情腳下失去了本真意
義。

古諺有 「柳條青，雨濛濛；柳條乾，晴了天」
的說法，於是有的地方把柳插在屋簷下，用來預報
天氣；而在《齊民要素》裡記載：取楊柳枝戶上
，百鬼不入家……

只是近些年來，隨 「代理掃墓」和網上祭奠
等行業的興起，被生計所牽絆的人們漸漸忘記了清
明節的初衷意義，地頭山上只有零零星星的幾個老
人和留守兒童，零零星星的鞭炮聲在空氣透露出老
人的嘆息和無奈。

不少工具書都把 「調侃」一
詞注音為 「tiao kan」，其錯誤
的根源大概來自於某老辭書。該
辭書中只有 「調侃」，沒有 「調
砍兒」，且均未分別註明哪個讀
「diao」，哪個讀 「tiao」。該

詞條蓋來自《辭源》： 「調侃」意為 「譏笑」，引元代
《盛名雜劇》中沈君庸《鞭歌妓》曲兒唱到： 「調侃咱
，夾被兒當奮發；嫌鄙咱，繡簾下，不撐達。」當是民
間土話， 「調侃」作動詞，及物於代名詞 「咱」。應該
讀 「diao kan」。有說話不嚴肅，戲言耍笑，不當真
的意思，近乎 「調笑」（tiao xiao），也可作動名詞
用。《玉臺新詠》中辛延年《羽林郎》： 「依倚將軍勢
，調笑酒家胡。」故謂 「嘲戲取笑」之意。這是 「調侃
」（diao kan）的本義。不同於 「調砍」（tiao kan）
或 「調侃兒」（tiao kanr）。但由於從元代開始古文
漸漸轉為白話文的漫長過程中，人們常常將 「侃」與 「
坎」兩字混寫混用，而不區分其詞意的不同。 「侃」本
意為人們用口語談話、噴空兒、聊天、閒談。 「砍」則
意為台階，或道路高低不平、價格不齊，或需調整使其
通行等。

我童年在河南洛陽地區常聽老人講：某某人很喜歡
同人調侃（diao kan），某某人說話好調侃 「diao
kan」什麼的。在我記憶中，久已形成 「調侃」是個雙
音詞，可作名詞或動詞使用，但不知這兩個字怎麼寫。
上世紀末，中央電視台一檔文藝性節目中，北京一位中
學教師後來進入演藝圈的劉園講到 「調侃」。當他讀 「
tiao kan」，我感覺不太順耳！因為印象中的一個雙音
詞，一下變成了個動賓詞組，而且是舌尖吐氣音T與K
這個舌根發出的不吐氣音，配起來感覺彆扭。再加上頭
一個字音舌尖抵前，後一個字音大開口，發音與結韻
很不協調。我隨手查了幾家新字典，當中有 「調侃」詞
條，抄錄了《辭海》 「俗謂以文辭婉諷，或以言語相戲
弄」的後半句，謂 「用文字語言相嘲弄」。其實前半句

「以文辭婉諷」與我家鄉方言的說笑話，耍嘴皮，開玩
笑，相互調笑鬧玩兒的意思差不多，其中並無貶義。讀
音 「調侃」（diao kan），有點說話詼諧、調皮，善
於用 「概念調包」的話語相嬉戲。在我的童年印象中，
這 「調侃」好像並無嘲弄或欺騙的惡意。

但在近些年，常聽學習普通話的人講 「調侃」而讀
音為 「tiao ker」。有位老北京發了一篇網文，說 「調
侃」應是 「調砍兒」，是 「砍價兒」。 「砍大山」的 「
砍」，並不是幾人閒談的 「侃」。我理解 「砍大山」就
是 「砍大價」，意思是充當經紀人調整價差高低不平如
大山一般的價位，指的是 「說事兒」 「講價錢」。北京
土話叫 「砍」或 「調砍兒」。京民網那篇所謂 「茶館」
談生意的 「調砍兒」，就與 「砍價」有關，即討價還價
，一個價位一個坎兒。從字形上看，侃與砍，字意有別
。侃是多人對話談笑的意思，砍則指石階高低，有級別
的意思。但這種用調換價位或調整高低使之平齊的短語
，寫作 「調砍兒」，描寫談生意的方法在中原地區市場
上叫 「行伍」，即 「經紀」，不叫 「調侃」。就像北京
人在茶館裡 「坎價」一樣，中原人在集市廟會上，經紀
人與買賣雙方，把手伸進袖筒裡或蓋在棉襖下摸指頭，
摸手指數來討價還價，這叫調手砍價。

我們的文化史上、學術史上有很多詞語，因方言不
同，時代環境不同，詞語概念變遷很大。如果能從字形
學和音韻學兩個角度同時加以研究，搞些田野調查和詞
語考古，很可能解決一些難以理解的問題。如同對待現
在的網路詞語，要想體察它的真實意味和讀音與字形之
間的關係，也需研究對比各種方言甚至不同語系在古今
演變中許多不同的用字，才能搞清楚語言的來龍去脈。

查了幾種詞書。看來 「調坎」或「調坎兒」（tio
kn）這個動賓詞組壓根就沒有被現有的一些詞典收
錄。不論是北京的 「調坎兒」，還是山東的 「調坎子」
，好些流行的主要詞典中都沒有收錄。最可能的原因就
是，這是個動賓詞組，而不是一個詞。所以都把 「調坎
」誤讀、誤寫、誤收在 「調侃」一詞中，並將二者混為

一談了。
詞書中把 「調侃」這個詞作為動詞或名詞收錄其中

的倒是不少。對 「調侃」註例較多的詞書，目前看來，
要屬《辭源》（商務印書館一九八三年出的新版本）和
《漢語大辭典》（上海大辭典出版社一九九三年版）了
。《辭源》與《大辭典》對 「調」字的注音有三個：一
是tio，二是dio，三是zhu。《辭源》收錄 「調」
字頭詞條三十七個，《大辭典》收錄 「調」字頭詞條三
百六十多個。舉例超過六百條。每例都引有古籍出處。

但《辭源》與《大辭典》中都沒有收「調坎」（tio
kn）這個片語，只收了 「調侃」（dio kn）一詞
，而且多處把這 「調侃」的聲母 「dio」音注成了 「
調坎」的讀音 「tio」，如《花月痕》中， 「我倒不
意秋痕也會這般調侃人」，高曉聲《極簡單的故事》： 「
竟敢陰陽怪氣調侃他」。這顯然是弄錯了，結果造成了
注音與文字的訛誤，因而引起南北不同方言俗語在讀解
過程中出現歧義。倒是其中所舉 「調白」（dio bi
）與 「調侃」一詞似乎類同，意思也大致相當，即用詞
語 「調包」的方式開玩笑，藉以嬉戲娛樂。例如《離騷
》中 「和調度以自娛兮，聊浮游以求女」。王逸註謂：
「言我雖不見用，猶和調己之行度」。這裡的 「調」，

讀音為 「調度」的 「dio」，亦即 「格調」的 「dio
」。

看來，這 「調侃」不是那 「調坎」，二者在讀音、
聲調、字形、釋義四個方面都有差異，不屬於 「同音通
假」詞，更不能把詞與片語混為一談。

造成這種字形、讀音與釋義差別的原因很多，可以
參見張清毅在《中古音論》一書（河南大學出版社，開
封，二○○六年）中提出的一些理據，如南北方音系不
同，清濁音變有別、重紐分等與入派三聲等聲調方面諸
多差異，再加上各地方言土語在活的語用學情境下，自
發生成的音義轉換等新增因素，實在複雜。中國漢語的
地域和人口覆蓋面太大，其發展歷史相當久遠。漢語音
韻史的研究，僅靠《玉篇》、《方言》、《說文》、《
廣韻》、《切韻》、《集韻》等少數文人記載下來的書
面材料，實據不足，更缺邏輯推斷的理據。現在有人提
出用西方傳過來的 「互文性」（Intertextuality）和 「模
因論」（meme）研究漢語的字形與音意轉換生成問題
，也不妨試試。
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有人說，
精細就是一種
藝術，講究也
是藝術。中國
菜為什麼能享
「美食藝術」

之譽？主要就
是因為做的時候講究精細之故。此前
我在奧克蘭藝術館看了美國的民間藝
術之一：拼花棉被（Quilts）的作品
展之後，真覺此言不虛。

Quilts所用的技巧，跟中國人做
棉襖是一樣的。不過，棉襖止於實用
，而Quilts卻演變成藝術了。

從前美國拓荒時代的婦女，跟中
國舊社會裡的女人所做的事情其實都
差不了多少。我們繡花做布鞋，她們
針織縫棉被。沒出嫁的女孩兒，休閒
時就給自己縫製嫁妝，已婚的女子就
給嬰兒做些小被小毯的，給大人準備
禦寒的衣物等。總之， 「女紅」是必
修的品德。可是，中國女子們可憐的
是腳給纏小了，只好大門不出、二門
不邁，低頭各繡各的。而美國的女
子們，她們逢了下雨融雪的天氣還可
以組織 「棉被會」，大家輪流到一個
人家裡合縫一床被子。

奧克蘭藝術館展出的作品當中，有用幾百片碎
布合製成的。兩層布之間墊的那層棉花，每一小片
縫下去，棉花便凸出來，那種立體的感覺很使人喜
歡，彷彿能使人得到更多的溫暖。她們還講究正反
兩面的針腳大小粗細完全一樣，有位女士花了十七
年的工夫才縫了一床。到後來，她的先生、孩子看
她做得如此津津有味，也忍不住幫忙縫起來。十七
年的完成──就是一個生命，也要有驚人的改變：
家裡的小狗或許早已老死，搖籃裡的嬰孩要上大學
了，女兒都已做了媽媽。而她，那個耐心的女人，
卻一針又一針地完成了一件不朽的藝術品。

自以為古老的國家，往往譏笑美國沒有文化。
美國人自己也挺有自知之明。這種起源亞洲和歐洲
的 「老祖母的藝術」，如今已被美國婦女們發揚光
大而成為民間藝術裡重要的一環，將來自然要成為
他們傳統文化的一分子了。見賢思齊，我不免想到
我們的 「刺繡」。雖然現在已經用不自己縫棉被
了，可是美國婦女們並沒有丟棄這種手藝。我曾經
在一本婦女雜誌上讀到： 「我們生活上的細節，在
某些方面而言，是愈來愈標準化了，然而我們的自
我展現卻是愈來愈多采多姿了。」她們能說這樣的
話，是多麼的自豪；她們有這樣的自知，又是多麼
的叫人欽佩。從前聞一多由美國回國時說： 「蘇俄
女人中用不中看，美國女人中看不中用。」士別三
日，當刮目相看矣！

生活的標準化，能促使藝術的多元化，理論上
大概是可以成立的。不過，寂寞時分人人會有，有
的人寂寞起來要尋求刺激才行，有的人卻可以把寂
寞一針一線地縫起來：十七年後縫成藝術館裡的一
床掛毯。

生活簡化了，多出來的寂寞彷彿更多了。怎樣
排解它呢？藝術的催化或腐化，實在端看我們這點
排解寂寞的能耐吧！
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