

仁者樂山，智者樂水。終日理首於尺牘之間和那些枯燥無味的文字打交道，讓心靈在山水間自由飛翔。江南多秀水，最美是朋友之邀，欣然前往千島湖。南大地上的千島湖，位於浙江省杭州西湖的淳安縣境內。五百七十三平方公里水面上蕩漾著一千〇七十八個宛若翡翠一般的島嶼，自然風光旖旎，生態環境絕佳，既有西湖的精巧娟秀，又有太湖的煙波浩渺，堪以「奇山異水，天下獨絕」的秀麗風光縹緲著璀璨的人文古跡，成為無數人魂牽夢縈的仙境。

鍾芳

親近千島湖的藍天碧水，是在一個春和景明的午後。春日裡的千島湖，似被清綠的粼粼夕陽，嬌媚動人，溫文爾雅。看那一湖碧水盈盈，清澈見底；山巒相襯，美輪美奐。我們從南岸乘艇入水，一路爽風徐徐，波光閃閃，柔浪陣陣，水鳥飛翔，倒映着湖兩岸的秀麗風光，一切顯得那麼和諧自然。不經意間，船兒駛入湖水深處，近處和遠處的綠島，星羅棋布，栩栩如生，惟妙惟肖；又如翩翩的駿馬，或如打挺的鯉魚，或如奔騰的烈馬，或如騰舞的青龍……或騎或躍或跑或飛，皆妙不可言。郭沫若有詩曰：「西子三千國，群山已失高，峰巒成島嶼，平地捲波濤。」細細品味，讓人心情舒暢，精神抖擻，把湖光山色點綴得美不勝收。

春遊千島湖

續 紛華

〇七十八個半島，姿態各異，風姿綽約，宛如一串串珍珠灑落在湖面上。足下魚鳥驚飛，碧浪拍岸，岸上的礁石，一波一波，悠悠的，柔柔的，如情人的手，又如情人的呢喃。此，有如置身「山中海洋」，讓人盡享返璞歸真的情趣。盡興之餘，心懷恐懼好奇來到自然野趣的神龍島。眼鏡蛇、金環蛇、銀環蛇、五步蛇、大蟒蛇，這些平常只聞其名未見其面的名蛇，在這裡得到一展現，它們的在水池中匍匐爬行；有的盤纏在草叢和樹梢上。在五龍島上走一走搖晃的狀態，觀一觀精采紛呈的心鎖，聞一聞山野的味道，洗一洗肺裡的穢氣，莫不讓人感覺神清氣爽。千島湖的山濤瀟灑，千島湖的水閣適恬靜。在千島湖的天地間，飛鳥走獸似乎也找到了歡樂的天堂。看那小鳥尋食或傍晚歸巢，帶給你體驗一種自然而神聖的原始情韻。

中國古代報刊

楊渭生

中國古代的報紙通稱「邸報」，係由邸發布，故名。「邸報」起於何時，尚無定論，至遲在唐代已有。在唐貞觀至開元年間（公元六二七至七四一），這種原始報刊由朝廷發布，可說是一種中央政府公報，稱作「報狀」。

現存於英國倫敦不列顛圖書館有一份《敦煌邸報》，是唐僖宗光啓三年（八八七）發布的。原件僅存六十行，長九十七厘米，寬二十八點八厘米。原藏於敦煌莫高窟藏經洞，後被英人斯坦因竊走。此即現存最早的中國古代報紙，也是世界上最古老的報紙。它比歐洲最早的手抄本報刊要早八百多年。唐中期之後，統一由進奏院抄布各地的這種報刊，稱《進奏院狀》。宋承唐制，由門下省給事中負責審核，稱作「判報」。元明廢都進奏院，以通政司為發布官報的機關。這種具有中央政府公報性質的報刊稱《邸報》。清代則叫做「邸鈔」，亦稱「塘報」（因由一提塘官負責傳送，故名）。

據文獻記載，在北宋末年，曾出現有民間經營的印刷報紙稱作「朝報」。其實，這種「朝報」早在北宋中期王安石時代就有了。在中國古代民間經營的報紙中影響最大、發行時間最長的是明代的《京報》。《京報》先後發行四百多年，直至一九一一年辛亥革命之後才停辦。當時經營《京報》的「報房」，即是近代報館的前身。《京報》原是雕版印刷，至崇禎十一年（一六三三）改為活字印刷，此為我國最早的活字印刷報。明末，《京報》曾有「報房」自家採寫的消息和少量社會新聞。《京報》到清朝末年已有相當發展規模，在北京一地有「報房」十二家，加上其他各地，全國「報房」至少當有二十家以上。清代「報房」出版的《京報》通常為日刊，日總發行量已達萬份以上。這些，便是中國古代報刊的簡況。

大佬王佑、賈充、裴秀對他也是十分友好。

在個人生活上，羊祜雖然有高幹，但他從不奢侈。平時穿的，都是最便宜的老布衣服。節省下來的錢，他沒有留給自己的子女，而是用來接濟窮人，或者賞賜給那些戰場上有功的軍人。有一件事最能說明羊祜的清廉之名。臨終前，羊祜囑咐妻子，不要按照南城侯的規格下葬，妻子遵從了羊祜的遺願。但羊祜的外甥齊王司馬攸看不過去，就對晉武帝提意見，說我舅舅在世時一貫節儉，現在他走了，是不是應該搞個隆重的送別儀式？按說，這要求也不過分。但晉武帝深知羊祜的為人：「祜固讓歷年，志不可奪。身沒讓存，遺操益厲，此夷叔所以稱賢，季子所以至節也。今聽復本封，以彰高美。」皇帝給予這樣高的評價，可見羊祜在上司心目中的地位。

最能體現羊祜德操的是他臨終前做的一件大好事。羊祜在世時，一直在為西晉物色德才兼備的後備幹部。他觀察到杜預是一位很不錯的年輕人，所以在臨終前，他向晉武帝隆重推薦了杜預。羊祜果然有先見之明。在後來的滅吳戰爭中，杜預成為中流砥柱，發揮了重要的作用。不任人唯親，將國家的發展裝在自己的心中，這樣的高尚品德贏得了所有人的欽佩。咸寧四年，羊祜病逝。想起自己失去一位肱股之臣，晉武帝潸然淚下，淚水在鬍子上都結了冰。百姓們聽說羊祜去世，就在出殯這天，自發集結在必經之路，人人失聲痛哭，「荆州百姓在集市之日，聞知羊祜死訃，痛市痛哭，街巷悲聲相屬，連綿不斷。」

謙和低調的氣質，是營造良好人際關係的基礎，一個懂得謙和低調的人，必將得到人們的尊重。

羊祜低調贏人心

郝金紅

論功績，西晉無人能與羊祜相比，他老人家是開國元勳；論儀度，歷史記載他「蕭灑，身長七尺三寸，鬚眉秀美。」簡直就是帥哥中的帥哥；論才學，他是當時的國學大師；論背景，他是東漢全能型學者蔡邕的外孫、晉景帝司馬師獻皇后的同母弟弟，他的老丈人是三國的車騎將軍夏侯霸。就是這樣一位條件優越家世顯赫的高富帥，在西晉乃至中國封建社會的職場上，卻是相當的低調、謙和。

景初三年，羊祜因為出身好，被舉為上計吏，進入財政部工作。當時，軍委主席（大將軍）曹爽與政府首腦（太尉）司馬懿為爭權奪利鬥得熱火朝天，而且，曹氏集團一開始佔據了上風，大有將司馬懿打進十八層地獄的趨勢。這時，很多官員見風使舵，一個勁兒地拍曹爽的馬屁。唯獨年輕的羊祜不這樣看，他判斷笑到最後的還是司馬懿。一次人事變動中，曹爽提拔了羊祜與王沈。按理說，這是一般人求之不得的好事，王沈也勸羊祜就職。但羊祜說：「委實事人，復何容易？」羊祜勸王沈：「老弟呀，做官哪是那麼容易的？可惜王沈沒有聽明白羊祜的話中之意，屢屢屈頭地跑去做官了。果然，後來曹爽被司馬懿擊敗，王沈受到牽連被免職。這時，王沈才想起羊祜的先見之明：「常識即前語。」羊祜並不得意，反而安慰他：「此非始慮所及！」有些事情的確是很難預料的。既無慰了失意的朋友，又給了他一個台階下，讓王沈感佩不已。

晉武帝稱帝後，任羊祜為荊州軍區司令員（都督）。執掌一方兵權，羊祜不因為自己是首長而壞部隊的規矩。一天夜晚，羊祜想出營躍躍，誰知，被值勤官徐胤攔住：「將軍都督萬里，安可輕脫！將軍之安危，亦國家之安危也。胤今日若死，此門乃開耳！」堅決拒絕上可出營。被屬下擋駕，羊祜不但不懈，反而躬身施禮表示歉意：「今日之事，無關將軍，乃祜之錯，有將軍，幸甚，幸甚！」從此以後，除非公務，羊祜從不出營。羊祜低調謙和以身作則，士兵們看在眼裡，無不欽佩，他所帶領的部隊的戰鬥力也大大增強。

因為在荊州政績出色，羊祜被提拔為車騎將軍，地位與三公相同。但羊祜卻遞交了一份感人至深的請辭報告，堅決不當這個車騎將軍。這一次，晉武帝沒有同意。晉武帝咸寧三年，皇帝封羊祜為南城侯，羊祜又遞交了一封言辭懇切的辭職報告。兩次辭官，讓同事們看到羊祜並不是在作秀，而是抱著認真態度。於是，羊祜在朝廷上人氣指數急劇提升，不但比他官職小的同僚尊敬他，就連當時的幾位政治

文林漫步

景初三年，羊祜因為出身好，被舉為上計吏，進入財政部工作。當時，軍委主席（大將軍）曹爽與政府首腦（太尉）司馬懿為爭權奪利鬥得熱火朝天，而且，曹氏集團一開始佔據了上風，大有將司馬懿打進十八層地獄的趨勢。這時，很多官員見風使舵，一個勁兒地拍曹爽的馬屁。唯獨年輕的羊祜不這樣看，他判斷笑到最後的還是司馬懿。一次人事變動中，曹爽提拔了羊祜與王沈。按理說，這是一般人求之不得的好事，王沈也勸羊祜就職。但羊祜說：「委實事人，復何容易？」羊祜勸王沈：「老弟呀，做官哪是那麼容易的？可惜王沈沒有聽明白羊祜的話中之意，屢屢屈頭地跑去做官了。果然，後來曹爽被司馬懿擊敗，王沈受到牽連被免職。這時，王沈才想起羊祜的先見之明：「常識即前語。」羊祜並不得意，反而安慰他：「此非始慮所及！」有些事情的確是很難預料的。既無慰了失意的朋友，又給了他一個台階下，讓王沈感佩不已。

因為在荊州政績出色，羊祜被提拔為車騎將軍，地位與三公相同。但羊祜卻遞交了一份感人至深的請辭報告，堅決不當這個車騎將軍。這一次，晉武帝沒有同意。晉武帝咸寧三年，皇帝封羊祜為南城侯，羊祜又遞交了一封言辭懇切的辭職報告。兩次辭官，讓同事們看到羊祜並不是在作秀，而是抱著認真態度。於是，羊祜在朝廷上人氣指數急劇提升，不但比他官職小的同僚尊敬他，就連當時的幾位政治



春到山野人行早

盛利者攝

飲食男女

甜甜下午

林中洋

在伊斯坦布爾的最後一天中午，本來晴好的天忽然轉陰了，午飯過後，竟然下起了淅淅瀝瀝的雨，於是放棄去王子島的打算，在塔克西姆廣場邊的哈菲茨·穆斯塔法甜品店坐了下來，沒想到這是一次眼鼻口耳的絕妙享受與體驗。

哈菲茨·穆斯塔法（Hafiz Mustafa 1864）是伊斯坦布爾老招牌的甜品店，已有一百五十餘年的悠久歷史。這家老字號在全城的各個區都有分店，我們去的是位於最繁華的獨立大街與塔克西姆廣場交匯處的那一家，從門臉看很光亮很現代，櫥窗裡擺放着的卻是最傳統的土耳其甜點。

進到店內，最先躍入眼簾的是滿牆藍紅花色的瓷磚，這樣的以馬賽克或是瓷磚裝修牆表在伊斯蘭文化中很常見，尤其是在清真寺裡、蘇丹的皇宮裡或是富人們講究的庭院裡，甜品店用這樣的牆表既顯出了氣派更繼承了傳統，讓人感覺眼前一亮。店有很長的進深，店堂部的牆壁彷彿是展開的金色畫卷，上面是一幅又一幅展現民俗風情、歷史建築或是蘇丹尊榮的瓷磚畫。至於那甜品，我們只有驚嘆的份兒，因為這裡歐亞合璧、兼容並包，既有歐洲風情的奶油、鮮果、巧克力以及果仁蛋糕，也有亞洲風味的酥餅、糖衣水果等等，讓人目不暇給。店堂的左側，是典型的土耳其甜點，裝在一個又一個巨大的長方形鋁製烤盤裡，整齊得好像等待檢閱的士兵。與對面的精緻與繽紛相比，這一邊的點心與甜食好像樸素許多，但是從做工上卻是一點也不含糊。土耳其的甜點有著悠久的歷史，相傳奧斯曼土耳其帝國兵臨維也納城下的時候，雖然沒有拿下城池，卻給歐洲帶去了咖啡和甜點，歐洲後來的咖啡文化，包括名揚世界的維也納甜點都源自土耳其。

土耳其甜食中最常見的是Baklava與Lokum，Baklava是黃油酥餅，裡面夾上核桃仁；Lokum是各色花樣的蜜糖，主要的組成部分是蜂蜜和果仁這些甜食花樣繁多、顏色各異，味道甜得誇張。

據說，奧斯曼帝國時期的第二十七任君主——蘇丹阿卜杜哈米特一世為了取悅於自己心儀的女子，遍請各地手藝高超的糕點師傅，想要做出一種能讓最高傲的女神折腰的甜食。一位名叫伯克爾的糖果師傅根據自己多年的經驗，再加上豐富的想像，做出了一種味道極美、有著果凍般透明的光澤、上面鋪着一層細細的粉糖的甜品，打動了蘇丹和他的女人們的心。

我們在店裡坐定之後，優雅的店員立刻送來了兩本像城市電話號碼簿那樣厚厚的目錄，裡面圖文並茂，每一種甜品都有大幅的藝術照片，附加着相關介紹與價位，一絲不苟，價錢也公道。我要了兩小樣甜點，看着侍者把卡布奇諾和刀叉送過來。那咖啡杯子和盤子都燙着金邊，上面用字印着「Hafiz Mustafa 1864」的名號和店名。

我要的甜點名叫「夜鶯之巢」，是用極細的飽含着蜜糖與黃油的粉糖繞成的狀似鳥巢的小點心，中間塞着過了糖的果仁，一共四個，好吃又好看。這些甜點，看着很小，但若是將一整塊放入口中又嫌太大，所以要切開來一小塊一小塊慢慢享用。

我們就這樣坐在哈菲茨·穆斯塔法甜品店裡，聽着低低的土耳其民族音樂，品嚐着這些樸素又可口的甜點，靜靜地度過在伊斯坦布爾的最後一個下午。似水流年裡的幸福，也就蘊藏在這些不起眼的一點一滴之中吧。

毛澤東「最後悔的事情」

自由談

今年一月十五日《中國剪報》第三版，摘編了一則題為《毛澤東最後悔的事情》的短文，十分引人矚目。

該文說：中央文獻研究室第一編研部副主任張素華在最近的訪談中稱，在廬山會議上，彭德懷和張聞天等覺得「左」的問題沒有解決，所以又提了意見，毛澤東就沉不住氣了，致使廬山會議的影響非常糟糕。

如果沒有廬山會議，「大躍進」這個糾「左」或者三年困難時期出現的經濟困難就不會那麼嚴重。後來張素華看到毛澤東說的一句話，他這一輩子最後悔的就是在廬山會議上批右傾，尤其是傳達至縣以下。不應該傳達至縣以下，他這一輩子最後悔的就是這件事。

毛澤東是偉人，但偉人也是人，也難免會犯錯。評價偉人也要一分为二，在肯定他革命功勳的同時，也不掩飾他的過錯。根據中共已有的歷史結論，毛澤東晚年發動史無前例的「文化大革命」，實踐證明是個嚴重錯誤。然而直至他逝世前，並沒有「後悔」的表示，他對「文革」的評價是「三七開」，即成績七分、問題僅三分。因而他說「這一輩子最後悔的就是在廬山會議上批右傾」。張素華的上述披露是真實的。

這裡的「廬山會議上批右傾」，指的是一九五九年七月二日至八月十六日中共中央在廬山連續舉行的政治局擴大會議和八屆八中全會。會議初期的議題是總結經驗，糾正「大躍進」中的錯誤。七月十四日，彭德懷針對當時客觀存在的問題給毛澤東寫信，實事求是地陳述了他對一九五八年以來左傾錯誤及其經驗教訓的意見。

無論從這意見內容本身還是從程序看，彭德懷都是正確的，但毛澤東卻錯誤地認為是向黨的進攻。於是會議即改變議題，改為反右傾，對彭德懷及與彭持相同觀點的黃克誠、張聞天、周小舟等進行批判……之後又把「反右傾」指示傳達至縣以下。

它的上一年一九五八年的「大躍進」，初衷是為了「多快好省地建設社會主義」，讓國家早日富強，還指出「超英趕美」口號。但當時從中央到地方的不少領導幹部還未真正掌握經濟建設規律，缺乏科學發展觀頭腦就易發熱；於是全國各地不同程度颳起「瞎指揮風」、「浮誇風」

等等歪風，廬山會議「反右傾」後，歪風更烈，造成嚴重後果。

年前電影《一九四二》在國內熱映。該片看似讓一九四二年河南餓死三百萬百姓的大饑荒苦難歷史復活，明眼人都知道它實際是激起國人對時間更近、饑荒面更廣、餓死人更多的「大躍進」後三年的苦難歷史，在當下的公共記憶中復活。其實這一苦難早從一九五八年下半年已開始，一直延續到一九六二年。那麼當年這一大饑荒究竟餓死多少人？

已有專家根據國家統計局一九八九年的人口修正數據，計算出各年份的非正常死亡人數：一九五八年九十二點一萬，一九五九年四百八十一萬九千九百九十九；一九六〇年一千七百點二萬；一九六一年八百四十七萬六千九百九十九；一九六二年三百三十五萬；五年合計非正常死亡三千四百五十六萬八千九百九十九。（以上數字引自《炎黃春秋》二〇一二年第七期第五十一頁）

上述因饑荒非正常死亡那麼多人，毛澤東雖還不知詳情，但他肯定已經知道不少地方有餓死人的事發生，而且省悟到這是「反右傾」的惡果。良知讓他說出「一輩子最後悔的」就是這件事。

「大躍進」、颳「五風」、「反右傾」——結果是連續數年大饑荒，非正常死亡的人數以千萬計。今天必須銘記這些苦難，苦難才不會在未來重現。因此強調堅持以人為本、全面協調可持續發展，尤為重要。

母與子

人生在線

要了解在母親心中兒子的位置，最好能記住這位母親的故事。

她就是美國第三十三任總統杜魯門的母親，杜魯門當選後不久，有位客人前來拜訪他的母親。客人笑道：「有哈里這樣的兒子，你一定感到十分自豪。」杜魯門的母親贊同地說：「是這樣，不過，我還有一個兒子，也同樣使我感到自豪，他現在正在地裡挖土豆。」

要了解兒子心中母親的位置，最好能記住下面這個故事。

二零一二年十月，四千多民警出動，在桂林全市十二個區開展「地毯式」搜尋，只為尋找一位右眉間有指肚大的老人斑、身穿紅點碎花衣褲的老人。老人名叫周月英，享有如此「高規格待遇」的她，只是一個普普通通的、跟隨兒子們由湖南來到桂林生活的七十三歲老母親。因患有阿爾茨海默病，她於八月一日走失，此後，她的四個兒子便開始了不懈的找尋。在桂林市市區以及周邊各縣城，四兄弟那幾輛掛著「尋人啟事」牌子的車，在大街小巷來回穿梭。他們還不時停下車，向路人打聽線索。

如果說這兩個故事和你的生活相去甚遠，那麼就聽一聽另一個兒子的心聲吧：四十歲的兒子仍然是父母的兒子，不管是否功名成就，還是一文不名，不管父母願望在自己身上實現了，還是仍為理想努力奮鬥，兒子這一角色永遠不會變。正因為首先有了父母的存在，才有了兒子這一令人羨慕的身份。四十歲的兒子是父母栽了四十年的「一棵樹」，也是父母講了四十年的精彩故事。不管

雙眼納納。在我的記憶中，曾兩度暢遊四季時，突然間問我：「你去過野象谷嗎？」他的提問，卻引起我濃厚的新奇感。其實，大象在雲南各地並不少見，而木犀的大象更比比皆是，在實館、商場、玉器店、銀行門前，都有兩頭能吉祥如意、幸福美滿。於是，大凡去過野象谷的人，都會買一個或幾個大小不同、形態各異、憨厚可愛的木犀小象帶回家中，一是留作紀念，二是圖個吉利。至於人們渴望觀看的大象各種高難度表演，在西雙版納的各個地方，幾乎無處不見，並不稀奇。對於野象谷，我則頗感新奇，於是，思考再三，決定行而觀之。

徒步七里野象谷

程秋生

天南地北

野象谷，其實就是深山野壩中的一條小路，全長七里路。步入野象谷，彷彿置身於一個幽深靜謐的無人世界。野象谷的路不寬，彎曲無度，而在路的一側，就是樹木和山，密密匝匝，深不可測。時而有小溪，時而有亂石，所以只能徒步行走。我們緊跟導遊，快步行走，唯恐遇到野性十足、威猛無匹的野象。當我走在一段段野性十足、威猛無匹的野象的腳印，導遊用竹竿戳戳一個個野象的腳印說：「我們在西雙版納所接觸的大象是很溫馴的，你們可以給他餵甘蔗，也可以騎在大象身上拍照。但是，出於安全考慮，在勐象園周圍邊上野象，有時還會傷人。有一位婦女夜間在野象谷趕路，突遭野象攻擊，不幸身亡。因此，在野象園活動範圍的區域內應建設牠們的食過物基地，以減輕野象對人員和農作物的侵擾。此時，我透過密密的樹林向遠處張望，只見灰蒙蒙、黑乎乎的一片，再瞧瞧天空，也陰沉沉來了。此時，大家的心也不由得緊張起來，說不定野象正躲在樹叢中窺視我們呢。於是，大家都腳不沾地的加快了腳步，恨不得一下子長上翅膀，立刻飛出野象谷。不一會兒，我們終於走出了有驚無險的野象谷。

據西雙版納自治州林業局統計，一九九一年至二〇一〇年，全州共發生野生動物肇事十五次，三萬餘起，百分之九十五以上由野象引發。近七十六萬人五次受災，人員傷亡一百九十八人，其中三十三人死亡，直接經濟損失約二點七億元。看來，野象真的可恨大於可愛，行走野象谷，小心為好。