
這個世界從來不乏荒誕和失落的存
在。本是玉，被誤認為醜石，直等到有心
人遇見，才不至淹滅。於是，有了 「滄海
遺珠 」 一說，就像巴赫的《馬太受難

曲》，沉寂了一百年，被一位名叫孟德
爾遜的英俊小伙子從故紙堆中翻檢出

來，此後二百年常演常新，終成經
典。

本期提到的音樂史中人名
或作品，都有長久被冷落

被輕視或被錯怪的遭

遇。原來蘇聯人溫伯格是足以與蕭斯達高
維契比肩的作曲家，原來這世上還有鋼琴
家都難以完成的古怪小曲子，原來，威爾
遜和格拉斯的作品《沙灘上的愛因斯
坦》，根本與沙灘也與愛因斯坦無關。

法國導演岡斯曾辯解，人們不接
受電影的原因，是 「眼睛還沒有調
節到適應它的地步」 。不如，讓
我們再信一次那句老話，
「 是 金 子 ， 總 會 發
光」 。

被
遺
忘
與
被
錯
怪
的
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出
生
波
蘭
的
猶
太
作
曲
家
溫
伯
格

（M
ieczyslaw

W
einb erg

）
就
在
一
九
三
九
年
躲

避
納
粹
從
逃
往
明
斯
克
的
路
上
，
因
旅
行
證
件
上

的
誤
寫
，
導
致
其
名
字
長
期
沒
有
統
一
的
拼
寫
。

這
或
許
可
以
解
釋
何
以
這
位
被
譽
為
﹁蕭
斯
達
高

維
契
和
普
羅
高
菲
夫
之
後
，
蘇
聯
第
三
偉
大
的
作

曲
家
﹂
長
期
被
人
遺
忘
。

長
期
被
遺
忘
的
作
曲
家

近
年
來
，
多
虧
唱
片
公
司
有
計
劃
的
錄
音
，

以
及
像
龐
特
妮
（D

avid
Pountney

）
這
樣
的

歌
劇
導
演
重
新
排
演
溫
氏
的
歌
劇
，
人
們
才
得
以

見
識
這
位
作
曲
家
的
廬
山
真
面
。

關
於
溫
伯
格
失
蹤
於
二
十
世
紀
音
樂
史
，
一

種
流
行
的
解
釋
認
為
，
溫
氏
的
音
樂
太
像
其
師
蕭

斯
達
高
維
契
了
。
不
少
專
家
詬
病
溫
伯
格
的
作
品

一
味
地
回
應
蕭
氏
的
音
樂
織
體
和
作
曲
法
。
比

如
，
溫
氏
的
《
第
五
交
響
曲
》
（
一
九
六
二
年
）

明
顯
建
基
於
蕭
氏
《
第
四
交
響
曲
》
（
一
九
三
五

至
三
六
年
）
的
二
音
主
題
。
我
們
也
能
從
溫
氏
的

第
三
弦
樂
四
重
奏
第
二
樂
章
中
聽
到
蕭
氏
般
的
荒

涼
感
。
而
溫
和
一
點
的
評
論
者
卻
試
圖
從
溫
氏
的

音
樂
入
手
去
解
讀
蕭
氏
複
雜
的
內
心
世
界
。

恐
怕
這
兩
種
看
法
都
有
失
公
允
。
溫
氏
與
蕭

氏
，
亦
師
亦
友
，
作
品
亦
多
有
唱
和
。
兩
位
作
曲

家
常
常
通
過
相
同
的
音
響
尋
求
嚴
酷
年
代
的
心
靈

慰
藉
，
很
難
單
方
面
強
調
蕭
氏
對
溫
氏
的
影
響
，

而
忽
略
蕭
氏
亦
會
在
作
品
中
引
用
溫
氏
的
音
樂
片

段
。
其
實
，
任
何
聽
過
溫
氏
音
樂
的
人
，
都
不
會

忽
略
他
獨
特
的
音
樂
表
達
。

據
指
揮
庫
特
．
桑
德
林
（K

urt
Sanderling

）

講
，
蕭
斯
達
高
維
契
與
溫
伯
格
之
間
曾
打
賭
，
看

誰
能
在
有
生
之
年
完
成
更
多
弦
樂
四
重
奏
。
至
一

九
六
四
年
，
二
人
業
已
完
成
各
自
的
第
九
弦
樂
四

重
奏
。
第
十
自
然
成
為
新
一
輪
競
賽
的
焦
點
。
同

年
，
蕭
斯
達
高
維
契
率
先
完
成
第
十
弦
樂
四
重

奏
，
並
把
它
題
獻
給
溫
伯
格
，
為
超
過
溫
氏
的
九

首
四
重
奏
而
歡
欣
雀
躍
。

溫
氏
音
樂
極
具
個
性

儘
管
溫
氏
和
蕭
氏
的
這
首
四
重
奏
都
是
四
樂

章
，
但
二
人
作
品
的
相
似
之
處
似
乎
到
此
為
止
。

在
第
十
弦
樂
四
重
奏
中
，
溫
伯
格
以
激
烈
和
動
人

的
慢
板
開
始
，
繼
而
是
一
個
稍
縱
即
逝
的
諧
謔
快

板
。
樂
曲
的
調
性
一
直
不
是
很
明
顯
，
既
不
是
雙

色
調
亦
非
完
全
半
音
。
隨
之
而
來
的
慢
板
，
不
足

三
分
鐘
，
但
卻
有
沉
重
的
氣
勢
和
誇
張
的
感
覺
。

作
品
以
快
板
結
束
，
整
部
作
品
樂
章
間
無
停
頓
。

這
一
樂
章
十
分
內
省
，
亦
是
四
個
樂
章
中
最
長

的
。
其
第
二
主
題
十
足
舞
曲
風
格
，
中
提
琴
隨


撥
奏
小
提
琴
。
這
些
奇
思
妙
想
混
雜
在
一
起
，
樂

曲
結
束
時
若
有
所
思
。

可
以
看
出
，
溫
伯
格
是
在
用
非
傳
統
的
手
法

寫
調
性
音
樂
。
幾
乎
在
每
一
個
方
面
，
溫
氏
和
蕭

氏
的
異
同
都
超
過
表
面
上
的
相
似
。
溫
伯
格
在
運

用
相
同
音
樂
素
材
時
，
更
為
徹
底
，
規
模
更
大
，

似
乎
是
希
望
用
更
大
的
努
力
來
達
到
其
預
期
的
效

果
。

溫
氏
的
十
七
首
弦
樂
四
重
奏
與
蕭
氏
的
十
五

首
弦
樂
四
重
奏
相
比
，
無
論
從
質
或
量
上
而
言
，

都
是
極
具
個
性
的
作
品
。
在
這
些
作
品
中
，
溫
氏

並
未
嘗
試
去
記
錄
亂
世
之
流
離
，
而
是
力
圖
展
現

個
人
的
勇
氣
和
內
心
的
騷
動
。
這
是
一
種
認
真

的
，
從
宗
教
精
神
出
發
，
去
尋
求
自
由
或
更
高
的

東
西
，
以
應
對
生
活
的
苦
難
和
失
落
的
努
力
。
這

或
許
是
現
今
離
散
在
世
界
各
地
的
俄
裔
猶
太
人
鍾

愛
演
奏
溫
氏
室
內
樂
的
原
因
。

擅
演
現
當
代
作
品
的
丹
尼
爾
四
重
奏

（Q
uator

D
anel

）
於
二○

一
二
年
完
成
了
其
在

C
PO

的
溫
伯
格
十
七
首
弦
樂
四
重
奏
的
錄
製
。
每

一
位
樂
手
都
有
無
可
挑
剔
的
技
藝
，
而
樂
團
整
體

表
現
卓
絕
，
演
繹
完
美
平
衡
。
巧
的
是
，
該
四
重

奏
也
曾
灌
錄
蕭
斯
達
高
維
契
的
全
部
弦
樂
四
重

奏
，
被
企
鵝
唱
片
指
南
推
薦
為
該
曲
目
的
必
備

盤
，
不
過
聽
過
這
套
錄
音
的
樂
迷
似
乎
不
多
。
也

許
，
我
們
是
時
候
放
下
手
中
的
事
情
，
來
聽
一
聽

這
二
十
世
紀
的
苦
難
和
失
落
。

法國作曲家薩蒂（1866-1925）的古怪作品之一《煩
惱》（Vexations）又被後人挑戰了一次，不過這次在利茲的
音樂節上的嘗試以失敗告終。

現在看來，音樂史上恐怕沒有第二支樂曲，更適合 「煩
惱」 這個名字。其實，曲子本身短小精煉，晶瑩剔透，行進
速度也偏慢，乍一聽完全不覺得有什麼難度，且與薩蒂其他
「清涼宜人」 的樂曲在風格上並無太大區別，哪怕是普通的
鋼琴家也能在一分半鐘內彈完。稍稍困惑演奏者的，可能是
曲子從頭到尾布滿了重升號和重降號的標記，但這對專業人
士來說也不難解決。真正讓人犯難的，是薩蒂當年在那頁薄
薄樂譜頂端寫下的一行字： 「要彈八百四十遍」 。

英國團隊挑戰失敗
今年三月十六日，有人在英國利茲音樂中心音樂節

（Leeds Music Centre Festival）上自願挑戰這項單調乏
味的 「體力活兒」 。從當天早上七點半開始，一個由學生和
老師組成的十四人團隊開始了《煩惱》的馬拉松式演奏，有
一台自動計數器在旁忠實記錄下演奏次數。然而，到了午夜
時分，大家都快支撐不住了，外加利茲音樂中心在午夜時分
有依照消防法規而清空鎖門的例行規定，計數器最終停留在
了六百一十次。挑戰宣告失敗。

負責此次活動的利茲音樂中心教師列維斯（Jeffrey
Lewis）對《煩惱》只進行了十六個半小時就無疾而終表示了
失望，不過他也不屈不撓，決定今年夏天讓參與者在利茲一
所教堂裡用整整二十四小時彈完《煩惱》。

崇拜者感到 「頓悟 」
這是英國國內演奏《煩惱》全曲的第一次正式嘗試，而

更加愛好新鮮事物的美國人則早在一九六三年就已將它成功
首演過。其實，二○○七年，有位武漢大學的大一學生在十
八小時四十分鐘彈完此曲，可見國人的毅力和體力還是非常
值得嘉許。然而，薩蒂的這首看似簡單的小曲子到底講述了
什麼？八百四十遍的重複次數對於展露作曲家樂思而言，究
竟是必要之舉，還是徒勞無功？許多愛樂者對此見仁見智。

有人認為，薩蒂當年一句無心的玩笑，不知折磨了多少
不明就裡的鋼琴家，因為他一向喜歡用別出心裁的怪異標題
吸引人，加入比如 「像牙疼的夜鶯」 或 「偽善地彈」 這樣的
註解。然而，這次利茲音
樂節上兩位十七歲的聽眾
（也是唯一聽完六百一十
遍的聽眾）卻表達了不同
的觀點： 「我們都是薩蒂
的崇拜者，也承認這樣的
重複有點無聊，但聽到後
來，有種頓悟般的新東西
會從千篇一律的無盡旋律
中浮現出來。那大約是在
三百三十遍的時候，我聽
到了某種潛在的旋律，讓
我聯想起了一首讚美詩的
調子。單憑這個，這趟聆
聽就值了。」

另外，此次活動也從
另一層面刺激了利茲的古
典音樂市場─雖說在十
六個半小時裡，從沒有多
於二十人同時駐足觀看，
但好歹有超過兩百人次進
入演奏《煩惱》的小音樂
廳。很少有其他的 「單獨
一支短曲子」 能產生這麼
大的吸引力。

20
世
紀
苦
難
和
失
落

作
家
王
鼎
鈞
在
其
回
憶
錄
《
關
山

奪
路
》
中
提
到
，
內
戰
中
逃
到
台
灣
的

人
，
不
少
因
在
申
報
戶
籍
資
料
時
的
口

誤
或
管
理
者
的
筆
誤
，
導
致
自
己
的
名

字
成
了
字
典
裡
沒
有
的
字
，
籍
貫
變
成

地
理
上
沒
有
的
地
方
。
其
實
，
戰
亂
年

代
，
這
種
情
況
各
地
皆
然
。

溫
伯
格
弦
樂
四
重
奏

熊

壯

《沙灘》與後現代劇場
陳恆輝

三月十日下午，筆者在文化中心大劇院觀看《沙灘上的愛
恩斯坦》（以下簡稱《沙灘》），一個等待二十多年的演出。
沒有劇情及邏輯的包袱，我能夠專注地享受劇場的當下。這部
作品被譽為後現代主義劇場經典，所以若寫一篇 「演後拆
解」，不妨先從後現代主義劇場特徵談起。

後現代主義劇場特徵
後現代主義劇場有兩個重要特徵：反敘事及分裂的意象。
反敘事指最簡單的線性布局及結構沒有了，劇場完全與文

學戲劇絕緣，沒有什麼戲劇故事可言。亞里士多德在《詩學》
中重的 「人物模擬」及 「布局」等都被拋棄，而 「殘酷劇
場」提倡人阿陶（Artaud）寫的理論卻成為六、七十年代前衛劇
場人必讀的 「聖言」。於是，在劇場裡呈現的並非 「起」、
「承」、 「轉」、 「合」，而是一場又一場的儀式般的景象。

分裂的意象指基本的敘事結構沒有了，布景／裝置、音樂
／聲音、演員／表演者及語言／文本等構成互不關聯的意象。
語言或劇本可有可無，演員不再創造及扮演角色，只化成為一
個符徵。整個演出既像夢，也像一個精神分裂的狀態表述。舞
台上意象紛紛，恍如滿地破鏡的碎片，觀眾要將它們自由拼
合。舞台就像一幅巨大的 「剪貼畫」，有些畫面可能未說一
語，卻能刺激觀感神經，帶入自我想像及詮釋的領域。

《沙灘》首演於一九七六年，正值美國前衛劇場運動的高
峰期，是那個時代的卓越產物。

這部作品之所以經典，不單因為它的後現代主義劇場特
色，也因為它深具兩位主創的 「藝術靈魂」，是二人風格的集
大成之作。

將觀眾帶到 「入神 」領域
威爾遜童年時有口吃，是舞蹈教師波兒．霍夫曼用動作令

他痊愈。在治療過程中，波兒要十七歲的威爾遜將說話及動作
放慢及不斷重複，後來 「慢動作」成為他的一大特色。威爾遜
認為 「慢動作」及 「長時間」的結合能將 「外感受幕」及 「內
感受幕」聯合起來，從而產生非一般的劇場經驗，所以《沙
灘》的表演者經常動作緩慢及重複，常常將觀眾帶到 「入神」
的領域。要一提的，是威爾遜有一個患有聽障的養子雷蒙．安
德魯，他的日常舉動影響了威爾遜的劇場風格。

在《沙灘》中，我們能夠聽到表演者朗讀一段又一段冗長
文字，它們根本和愛恩斯坦毫無關係，只是一種 「偶發剪
貼」。其中一些文字來自一位自閉症兒童克里斯多弗．諾爾
斯。威爾遜認為他有解構語言的天才，在創作本劇時，他問諾
爾斯誰是愛恩斯坦，諾爾斯的 「答案」就成為演出的部分文
本。而劇中的 「審判」段落，靈感來自上世紀七十年代的派翠
西亞．赫斯特（報業大王赫斯特的女兒，參加共生解放軍，並
在一次搶劫銀行中被捕）案件，也與愛恩斯坦無關。

正如威爾遜讀大學時的專業是建築而非戲劇一樣，格拉斯
的本科是數學而非音樂，但他卻將自己數學知識，與自己的音
樂才華結合。《沙灘》一劇的音樂結構本身就是一條算式：火
車、審判和太空三個基本意向，每個出現三次。九個段落再分
作四幕，以 「1,2；3,1；2,3；1,2,3」樣式呈現。

上世紀六十年代，年輕的格拉斯將印度錫塔琴大師拉維．

香卡的音樂 「轉化」為音符，記錄在五線譜上，這讓他開始了
解印度音樂的結構。從此，他嘗試用東方作曲形式創作，並探
索東方宗教，最後成為一名佛教徒。受東方宗教及音樂影響，
格拉斯的旋律能夠帶領觀眾到達一種冥想狀態。不過，七十年
代初的美國音樂人完全不能接受格拉斯的音樂，認為他是異
端，並且侮辱了音樂。直至《沙灘》之後，他的音樂風格才開
始被人肯定。

威爾遜如今已是美國前衛劇場界舉足輕重的人物，可是，
也有人將他稱作騙子，作品再無突破。無論如何，這位備受爭
議的戲劇先鋒，從事舞台工作四十多年屹立不倒，作品不斷在
世界各地上演，全因他獨特的舞台意象。而格拉斯也一直是活
躍的作曲家，最近亦將卡夫卡的短篇小說《流刑地》改編成歌
劇。筆者希望，他們的創意繼續延展下去。

詹 湛

彈奏840遍《煩惱》
如何才能不煩惱

◀《沙灘》的審判
與監獄場景
Lucie Jansch攝

▲《沙灘》的舞蹈場面 Lucie Jansch攝

▲《沙灘》中的「膝劇」（Knee play），配合歌詠團演出
Lucie Jansch攝

▼

法
國
作
曲
家
薩
蒂
的
古
怪
作
品
《
煩
惱
》

▲樂譜讓人犯難的，是頂端寫下
的一行字： 「要彈八百四十遍」

◀蕭斯達高維契
（左）與溫伯格

▶ CPO 出
品的溫伯格弦

樂四重奏第五輯，
收錄其第一、第三、
第十弦樂四重奏

▲
丹
尼
爾
四
重
奏

下
期
刊
出

下
期
刊
出
：：
薩
瓦
利
什
的
巴
伐
利
亞
情
結

薩
瓦
利
什
的
巴
伐
利
亞
情
結


