「聚義廳」與「忠義堂」

段懷清

史叢譚

小時候讀《水滸》，有一處一直頗爲費解，那就是爲什麼宋江上了梁山之後，要將原本好好的「聚義廳」，改爲「忠義堂」。據說這聚義廳是作爲梁山好漢們聚會、議事、歡慶、出征、頒令的所在，後來爲了適應梁山不斷擴大蒸蒸日上的事業規模而屢加改建，直至後來被宋江更名爲忠義堂。宋江此舉，難道只是爲了顯示與晁蓋對梁山未來或好漢們的理想事業的不同理解？總之，原來讀《水滸》，一是不大喜歡宋江，甚至也不大理解爲什麼會有那麼多的梁山英雄會慕宋江之名而歸順梁山。在一個奸人當道、英雄落難的無治時代，宋江式的及時雨，每每確能給那些落難英雄以救濟。從來英雄素有知恩圖報的古訓，宋江在江湖上享有如此地位，在《水滸》所虛構的江湖世界中符合江湖邏輯，但在讀者心目中，卻總有繞不過去的情感上的門檻，尤其是眼睜睜地看着那麼多的梁山好漢，爲了宋江一人「替天行道」的人生理想或政治抱負而葬送了性命。

幼時讀《水滸》，總覺得《水滸》前半部好讀，後半部不好讀。前半部好就好在英雄好漢們大多各展其能，後半部則顯得沉悶——英雄好漢們服務於一個人的理想或抱負，或者服務於一個統一的理想或抱負。不僅個人性被壓抑了，英雄好漢們極爲難得的個人正義感與個性正義感亦被壓抑了。在一個所謂的政治紀律與團隊理想的規制之下，梁山逐漸喪失了它的生命活力。

梁山究竟是一個落難者的鬆散團體還是一個具有明確目標的政治集團？究竟是一個以江湖道義爲基礎同時亦爲旨歸的團體，還是一個最終以回歸正統體制內部爲其政治目標的政治集團？這是晁蓋與宋江之間的路線之爭，也是梁山式的民間聚義與起兵之後不得不面對的路線之爭。從這裡看，晁蓋之後，梁山所發生的變化，不僅僅是將「聚義廳」更名爲「忠義堂」，豎起了「替天行道」的義旗這些表面上的變化，更關鍵的是，梁山這個武裝集團的政治理想與政治目標亦發生了根本上的改變。原本崇尚大碗喝酒、大碗吃肉的那種自我放縱與自我解放式的英雄好漢式的雄放豪邁，現在開始以服從一種政治紀律爲最高目標。於是，李逵式的英雄不見了，武松式的英雄不見了，魯智深式的英雄也不見了……梁山只剩下了一個空洞的政治口號和一個宋江的名號而已。

有人說，《水滸》這部書，好就好在投降，使人們都知道投降派。其實不完全如此，誠如斯言，宋江的路線，就是爲梁山設計了一條投降路向，中性一點說，就是讓落難的梁山英雄們如何重新回歸正常社會與正常生活的路線，回歸正統體制的路線。但問題是，儘管梁山好漢落難的原因各種各樣，有所謂「逼上梁山」之說作爲其基礎，但確實也有部分英雄原本就不在所謂正統體制之內，他們原本就是在江湖民間行走者。對於這一部分人而言，宋江爲梁山所設計的所謂回歸路線，與他們原本就不認同的正統與主流其實並不一致。同樣地，即便是像林沖這樣原本在體制內的英雄，也是爲體制所不容，並被奸人誣陷排擠而不得不走上梁山的。宋江的回歸路線，是否符合他們的心願，也實在是值得推敲的。

或許與這些不無關係，一部《水滸》，在上梁山之前好玩，在上梁山之後就不好玩；梁山英雄在打上梁山印記之前好玩，在打上了梁山印記之後就不好玩了——林沖的故事，其實在激殺王倫之後就已經結束了。高俅被捉又被放，林沖抑鬱而終，不過是林沖故事的一個不得不交代的狗尾而已。而無論是魯智深擒獲方臘還是武松單臂殺方臘，都無法進一步彰顯兩人作爲英雄好漢的英勇與豪邁，他們的故事，其實在上了梁山之後也已經結束了。而所有這一切，其實在「聚義廳」改爲「忠義堂」之時就已經被決定了。

建築的象徵與體驗元素

劉達楹

文化經緯

「子在川上曰，逝者如斯乎……。」

生命在時間的長河匆匆而過，一去不回頭。面對生，老，病，死，人類只有無奈面對，毫無應對的辦法。

生離死別，尤其是後者，是人生之大悲痛。曾幾何時，在古時中國人面對逝去之親人，往往嚎哭大叫，呼天搶地。如今，卻多沉默垂首，默默接受上天的安排。然而，內心的悲痛，絲毫不減。

火葬場是告別親人遺體的地方，是傷心之地，是大悲痛的地方。在展開鑽石山火葬場設計時，建築師認識到，在這個場合要營造一個安寧祥和的環境，來安撫人的悲傷心情。以園林作主題，利用草木、流水、天然石塊等組成火葬場是初步的構思。

隨着設計的開展，建築師逐漸認識到一個理想的火葬場環境，除了可接觸的元素外，還是需要形而上的東西，才能照顧到在世者的心靈。這種形而上的東西，便是表現在建築的文化上和靈性上的內涵。往往這些元素，無論表現在空間的調度，光線的處理，或者在材料的運用，顏色的配合，都能在人的觀感和心底的潛意識，造成一定的影響。

誠然，一個十字架，一個佛像，這些宗教上的符號，對信衆是有一定的療效。然而作爲一個公共設施，服務社會上不同背景的群體，明顯的宗教色彩並不適合。靈性的元素是要用另一種方式來表現的。

面對死亡，人類不甘無奈，便向宗教和哲學尋找安慰。對死亡的看法，各種宗教哲學都有差不多相同的看法——死亡不是終結，而是另一個新的開始。佛教說輪迴，基督教倡永生，道教也有輪迴的說法，而道士修煉的成果，便是得道成仙。孔子雖曰：「未知生，焉知死」，然而被認爲是中國文化基礎的易經，對生與死看法也和其他宗教文化大致一樣。古人認爲一件事物，一個生命的完結，並不是最後的局面；因爲「既濟」之後有「未濟」，意味一個階段的完結，也是另一個階段的開始。

這些文化宗教上的理念，如何形象化地體現在香港鑽石山火葬場的設計上呢？

火葬場入口大門的兩根石柱，除了刻上一對舊對聯，以文字安撫在世者的心靈外，左右邊的柱頭刻了抽象化的「坎」和「離」。坎上離下是「既濟」，離上坎下是「未濟」。這些符號對孝子賢孫來說，初看無意義，細看有意思，若再深思或會悟出道理來。

在建築期間，開方挖土時，發現幾塊形狀奇特的石塊，覺得頗有意思，棄了可惜，就保存下來，看看以後可以放在那裡。後來地下層圓形園庭完成後，發覺把石頭放在中央代表地方的方形草坪上，就最合適了。這幾塊石頭，作爲土中塡塞物的生命完了，但作爲園中的觀賞裝置便是它們新的生命。

孝子賢孫下了車，從圓形園庭往上望，便是圓圓的天。孝子賢孫捧着先人的遺照，繞迴象徵「地」的方形草坪，沿着弧形的梯級，登上二層平台，象徵着陪着先人走最後一程登天之路。平台上是另一番氣象。

平台上是個園林，草木鬱鬱，流水汩汩。四個禮堂在四角，四平八穩的空間布局，予人平和之象。孝子賢孫低頭看到蓮花池的流水，循迴不息。他們也許會悟到，逝去的親人，他們的生命不是終了，而是有一個新的開始。

禮堂是清水混凝土建造，其色低調，與天然麻石的地台，青磚飾面的圍牆，木造的圍欄，池水，水中的睡蓮、蘆葦，牆上的爬牆虎，道旁的樹木，相互配合，給整個環境帶來了寧靜與和諧。進入禮堂，先人的靈柩已從背後的車道送至祭壇上，陽光從屋頂的天窗灑下，既莊嚴又祥和。儀式完成後，孝子賢孫從側門離開。這樣便避免與別的孝子賢孫碰頭，減去尷尬。禮堂後是個鮮花盛開的小庭院，帶點兒香甜味，讓孝子賢孫從悲傷的心情一點一點的回復平靜，彷彿重拾人間趣味。

沿着兩旁種着羅漢松的過道，再取道弧形樓梯而下，回到了人間，告別親人的儀式也就結束了。

天圓地方是中國人的宇宙觀。鑽石山火葬場讓孝子賢孫從地走到天，又從天回到地。經歷了從生到死，從死到再生。

孝子賢孫出了火葬場，對先人作最後一次回頭。大門的兩根門柱，「既濟」和「未濟」的卦象，彷彿對他們作出再一次提示：生命完了，生命未完。孝子賢孫的心情也釋然了。

「土豆燒牛肉共產主義」由來

王　殊

往事鈎沉

年紀大一些的人都還記得，在上世紀五、六十年代中蘇思想意識論戰時期，在報刊上經常看到批評赫魯曉夫的「土豆燒牛肉共產主義」，說他的共產主義的標準是，大家都能吃到土豆燒牛肉。「土豆燒牛肉共產主義」一詞是怎麼來的，土豆燒牛肉是哪一國的菜，原文叫什麼？可能不是很多人都清楚的了。

還是在一九五八年三、四月份，我當時是新華社駐巴基斯坦的記者，從卡拉奇回北京參加新華社西亞北非分社會議。當時新華社派駐國外的記者很少，主要是在蘇聯東歐和東南亞，西亞以及北非一些國家。一天傍晚，我們吃過晚飯後等在會場上去看電影，參考消息編輯部的兩個編輯來找我們，說他們剛收到赫魯曉夫訪問匈牙利的幾條消息，赫魯曉夫在一次群衆集會上的講話中說，到了共產主義，你們都可以吃「古拉希」了。「古拉希」是匈牙利有名的飯菜，如何譯成中文可把他們難住了。如果直譯爲「古拉希（GULASCH）」，中國人不知道是什麼東西，在譯音後面加上括弧註譯，又嫌文字太長。究竟如何譯法才好，我們多數駐在東南亞、西亞、北非的記者都不知道「古拉希」，只有個別的人到過蘇聯東歐的記者吃過這道菜，知道這個詞，說不過是土豆燒牛肉罷了。《參考消息》每天出版很緊張，後來幾個編輯商量決定譯爲「土豆燒牛肉」。現在看來，這種譯法不太確切，沒有表達這道菜在匈牙利飯菜中的代表性和廣泛性，因而後來引起不少的誤解。如果當時直譯爲「古拉希」，再加上括弧註譯，可能會好一些。

赫魯曉夫在訪問布達佩斯時在群衆大會上說的這句話，是取悅匈牙利人的玩笑之詞，並不是說共產主義的標準，就是大家都能吃上「古拉希」。當時，正值中蘇論戰十分激烈，一些秀才們看到「參考消息」上登載的「土豆燒牛肉」，就用來寫文章嘲笑赫魯曉夫的「土豆燒牛肉」共產主義。因而廣爲中國讀者所熟知。多年中，我同許多中國讀者一樣，一直不清楚「土豆燒牛肉」是怎麼一回事，直到我後來調到歐洲的聯邦德國擔任記者，在兩國建交後又擔任使館的參贊、大使，才一再嘗到了「古拉希」即土豆燒牛肉的味道。在歐洲，除了廣爲世界熟知的法國菜之外，匈牙利飯菜是很有名的。在歐洲國家特別是在臨近匈牙利的國家裡，都有匈牙利飯店，因而「古拉希」不脛而走，成了匈牙利飯菜的代名詞。

歐洲人大都知道「古拉希」，而且都吃過。在聯邦德國的大城市裡，有一家或幾家匈牙利飯店，其中有的就叫「古拉希」飯店，而且德國飯店也供應這個飯菜。「古拉希」是把上等牛肉和土豆裝在陶器罐子裡。加上紅辣椒和其他的調料，在火上燉得爛爛的，汁水也濃濃的，澆在大盆的米飯上拌一下很好吃。「古拉希」除了牛肉之外，還可以用豬肉、雞肉和羊肉，但牛肉佔多數。在聯邦德國高速公路兩邊休息點的快餐店裡，都有「古拉希」的供應。後來，我像很多德國人一樣，每次出差走高速公路時，常在休息點的快餐店裡吃「古拉希」。好處是上飯菜快，飯菜一起吃，也很好吃，吃完付了單開車就走，不耽誤時間。

後來，我到了奧地利擔任大使，吃「古拉希」的機會就更多了。奧地利和匈牙利在一戰之前同屬奧匈帝國，匈牙利飯菜的影響是很大的。在維也納和其他城市裡都有匈牙利飯店，其中總有一家稱爲「古拉希」飯店，而且維也納和邊境城市的居民常常邀請朋友到匈牙利境內去吃「古拉希」。所以，我在維也納工作時常應邀到匈牙利飯店去吃「古拉希」，味道當然比高速公路的快餐店裡要鮮美得多。我有時也應奧地利和匈牙利朋友的邀請到布達佩斯或其他匈牙利城市去吃飯，時常還應邀到廚房去看大師傅一面唱如何做「古拉希」的小曲一面做這道佳餚。「古拉希」是一道匈牙利家喻戶曉的名菜，同我們的燒鴨一樣。有時我在匈牙利朋友家裡也吃到「古拉希」，他們還開玩笑地說：「這就是你們過去批評赫魯曉夫的『土豆燒牛肉共產主義』」。

我每次吃到「古拉希」時，常常不免想到過去「土豆燒牛肉共產主義」的故事。我感到翻譯特別是時間緊迫的翻譯確實是一件很不容易的事，也是一件要十分謹慎的事。遇到一個陌生的詞或字句，首先要了解當地的人們是怎樣理解和使用的，其次是要找一些合適的中文字翻譯出來使中國人容易明白，不致引起誤解。在緊迫譯完之後，對一些懷疑之處，仍應進行研究和交換意見，如果發現有不妥之處，要盡快予以更改。

鑽石山火化場入口處　　Tsi Kwan @ Picto攝

姑蘇一日之留園

純上

天南地北

留園是國家五A級景區，曾被兪曲園稱爲「吳下名園之冠」。它與蘇州拙政園、北京頤和園、承德避暑山莊並稱中國四大名園，一九六一年國務院公布爲第一批全國重點文物保護單位之一，一九九七年又被列爲世界文化遺產。時隔多年後舊地重遊，我很有耳目一新之感。

與以精巧玲瓏著稱的大部分蘇州園林不同，留園佔地二公頃，較寬闊軒敞。和拙政園相比，它又景觀多變，分西、中、東、北區四部分，以牆相隔，以廊相通。遊人在同一園中能領略到山水、田園、山林、庭園四種不同景色，驚喜連連。

留園與衆不同的景觀，和它幾易其主，歷任主人又多金、高品位有關。明嘉靖年間徐泰時在此始建東園，園內假山爲名家周秉忠所作。清嘉慶時，劉恕改築，更名寒碧山莊，俗稱劉園。清末，常州人盛康——其子即洋務派盛宣懷，「中國實業之父」，北洋大學和南洋公學創始人——購得此園，大加擴建，並沿用袁枚改江南織造舊居「隋園」爲「隨園」的舊例，取「留」、「劉」諧音，稱留園。

我們從西區大門進入，第一眼就看到門堂中的「古木交柯」景點。這裡當初種了棵百年老柏，另有女貞與之纏繞共生，故得名。如今兩株古樹早已不在，只有一樹嬌紅的茶梅掩映着磚刻匾額。西區山水相間，中部是一大片水池，池南有涵碧山房，取朱熹詩句「一水方涵碧，千林已變紅」。池西是全園最高處，假山堆積，富於山林野趣。父親說，他小時候一到留園，最感興趣的就是在假山石上爬上爬下。從假山下望，可見進門處二層的曲溪樓，飛簷走避，有文徵明手書磚刻的「曲溪」二字。水上有曲折的小橋，頭頂廊架鏤空，籐蔓垂掛，直通「濠濮亭」。

西區長廊曲徑通幽，走到盡頭一轉彎，眼前豁然開朗，原來我們到了田園風味的北區。一塊寬大的草坪上，遠處梅花盛開。近處有一條小溪，牆上鐫刻着「緣溪行」三字，讓人聯想盡頭是否有落英繽紛的桃花林。不過，走過去不見桃花，而是一大片盆景園。小徑一側是奇松、怪石唱主角的微型山水，另一側卻是怒放的盆栽茶梅，粉紅、粉白、正紅的花朵，大如碗口。竹籬邊、小屋旁，大樹白玉蘭和紫玉蘭也在藍天下恣肆綻放。

從北區轉彎，到東區又是另一番天地。池中一座假山奇峰突現，凌空直上，「瘦皺漏透」，四美俱全，這就是「留園三寶」之一的「冠雲峰」。據說這塊奇石是宋末花石綱中的遺物，由盛老爺子重金購得。

東區還有俗稱楠木殿的「五峰仙館」。「五峰」源於李白的詩句「廬山東南五老峰，晴天削出金芙蓉」，因庭院中假山堆砌，險峻雄麗得名。此館五開間，九架屋，是留園最大的廳堂。楠木建造的樑柱也是留園一寶，但抗戰時被日軍戰馬啃壞，戰後只好用水泥把楠木柱糊住，外面刷漆。五峰仙館內還存有「留園三寶」之三的天然大理石屏風「雨過天晴圖」：直徑一米，厚十三毫米，產於雲南點蒼山，狀如瀑布、群山、落日、流雲的潑墨山水畫。東區另有「林泉耆碩之館」，館外小園中竹林、古松、假山掩映，園門題字「東山絲竹」，主人似有自比謝安，詩酒隱居而胸懷天下之意。留園全園曲廊貫穿，長達六七百米，廊壁嵌有歷代著名書法石刻三百多方，其中最有名的是明嘉靖年間吳江人董漢策所刻的二王貼，也有宋四大家中米芾和蘇東坡的書法碑刻。園中亭台樓榭的題額引經據典、別有風味，像恰航、別有天、活潑潑地、自在處、亦不二、君子所履等。我們在留園飲茶、拍照、看風景，盤桓三四小時還意猶未盡。留園眞能留客呢。

愛上跳舞

葉璧光

文化什錦

張先生告訴我，他最近開始學跳舞。問我有無興趣？我反問他爲何六十歲才學舞。

他講了大把理由：跳舞是最佳的社交活動，有助坐立姿勢、令身體恢復敏捷靈活，但又非劇烈的全身運動。然後，他告訴我之前一次令他很內疚的經驗教訓。

一天在他出差到歐洲見生意上的客戶，剛巧碰上一個盛宴，客戶帶他同去，主人的女兒邀請張先生跳舞，張先生因不懂得跳舞，一時緊張，便即時拒絕了。把那位女士弄得非常尷尬。事後，他才知道自己失禮了，西方的禮節是，女士邀舞，不會跳也應陪女士到舞池一轉，走走最基本的舞步。因此，張先生決心要學習跳社交舞。

其實我也有相同的苦惱。年輕時碰上要跳舞的晚宴，我總不樂意參加，本來可以打扮得漂亮高雅是女人最開心的事，但我總很無奈地不想赴宴。理由很簡單，就是自己不會跳舞。最怕會踩到男主人的腳，使對方難堪；而自己不能表現得落落大方，若無其事。

不知道是否受到張先生那番話影響，我也學起了跳舞。

在《藍色多瑙河》的旋律中，我和跳舞老師翩翩起舞，慢三是直步，最簡單的舞步，老師說初學者往往以爲一下舞池就不知道腳該往那裡放，其實跳舞和走路差不多，只不過要加上對音樂的理解，對旋律的配合。比如慢三，第一拍即重拍，步子要大步一些，二三拍爲弱拍，步子調整得小一些慢一些，而節奏與動作的變化不大，進退平穩，從容不迫，給人以舒適、悠閒、平和、自由的感覺。之所以學舞大都以慢三開頭，是因其舞步易於掌握，姿態具斯文、高雅的風度。那華爾茲的旋律，眞的令人有飄飄然的感覺，使我不知不覺融入到音樂中。老師帶着我旋轉360度，再旋轉180度，使我感覺自己好像是荷里活影片中的女主角。

探戈的步伐易學難精，我喜歡它的音樂旋律，但移動頭部卻有相當難度，老師說要有好像給人打了一巴掌似的速度，而每個動作又要嚴酷，若似鬥牛姿態，這才能體現這類西班牙式舞蹈既浪漫又熱情的風格。

拉丁舞類型的舞蹈，我喜歡恰恰和牛仔舞，這可能是因爲中學時代對這種舞有點基礎，隨着音樂和拍子起舞，我好像又回復少年時，感受着青春的歡快，又有了打扮一下自己的熱情。不知不覺，我已愛上了跳舞，跳舞給了我很大的自信，舞起來那種或多或少的表演欲，讓我不再老是擔心別人怎樣瑙看自己。

大禾米粿

陳志宏

飲食男女

沒來弋陽之前，從書上知道這裡是弋陽腔的誕生地。弋陽腔被譽爲中國古代戲曲的「活化石」，是高腔戲曲的「鼻祖」，明朝戲曲四大聲腔之一。這樣一個文化聚源地，同樣誕生驚艷世人的美食，比如弋陽大禾米粿。在贛東北小縣弋陽，人們把本地獨有的大禾穀作原料蒸熟，再打成糕型，人稱「弋陽大禾米粿」。也許是爲了適應市場，爲迎合更多人的口味，讓人們快速接受，弋陽人主動淡化，甚至拋棄「弋陽大禾米粿」之名，而取名爲「弋陽年糕」。

每每提及此，我的好友上饒市作家協會副主席三石先生深感惋惜，感嘆道：「弋陽年糕哪有獨特性？弋陽大禾米粿才具有地域上和身份上的專屬性呢！能迅速與一般的年糕區別開來，讓人一下子就記住它。多好的一個名稱，白白浪費掉了。」我心想，在社會發展的過程中，世上多少好名稱都如此這般去掉個性化，泯然衆人矣！

年糕的做法很簡單，把黏性大的米磨成粉，揉搓成型，再蒸成糕。年糕吃的是一種美好的寓意。年糕又叫「年年糕」，諧音「年年高」，就像「芝麻開花節節高」一樣，意在祝福人們一年更比一年高，陞官的陞官，發財的發財，祈願與幸福同行，與快樂同在。

和一般的年糕不同，弋陽大禾米粿以「白潔玉潤、柔韌爽滑」而聞名於世，白如霜雪，明若玉瓷，油油亮，滑溜溜，不黏不膩，又韌又軟，久煮不糊，食用方便，鹹甜酸辣均可，蒸炒煮烘皆宜。吃起來，爽滑入口，有果凍的質感，更有濃郁的米香。伴入葱大蒜肉絲辣椒等炒一大盤大禾米粿，端上桌清香四溢，可爲一道菜，亦可做主食，是弋陽百姓的家常菜飯。

大禾米粿好吃，秘密就原料和製作上。上網查找大禾穀的資料，有以下記載：「大禾穀屬梗型糯性一季晚稻，種植在氣溫水溫偏低，濕度大，光照時間短的山壠潛育型冷漿田裡。這種水稻種植面窄，生育期長，產量低，顯得特別珍貴。春播、夏種、秋養、冬收，吸『四季之水』，得『天地之養』，成就其獨特性。」好米要花眞功夫去做。正宗的弋陽大禾米粿要經過沖洗、浸泡、清洗、甑蒸、擠壓捶打、複蒸、捶打、複蒸、捶打和成形等十道工序。不厭其煩，只求其好。

所以說，它不是年糕，正名叫大禾米粿。

弋陽大禾米粿端上餐桌，已有上千年的歷史了。唐代的子民便開始用大禾穀米爲原料，採用「三蒸兩百錘」的獨特工藝精心製作。《弋陽縣志》記載：「大禾米白而又長大，以製作加工大禾米，禾穀米白飯硬製作多團，需三蒸二百春，弋市米爲之食水多，軟而適口，稱弋陽團子，最馳名外縣，土商多遠往他處做贈品。」二〇〇六年十二月二十八日，國家批准對弋陽大禾米粿實施地理標誌產品保護。二〇一〇年，弋陽大禾米粿製作技藝被列入江西省第三批省級非物質文化遺產名錄。