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小
時
候
讀
《
水
滸
》
，
有
一
處
一
直
頗
為
費
解
，
那
就
是
為
什
麼
宋
江
上
了

梁
山
之
後
，
要
將
原
本
好
好
的
﹁聚
義
廳
﹂
，
改
為
﹁忠
義
堂
﹂
。
據
說
這
聚
義

廳
是
作
為
梁
山
好
漢
們
聚
會
、
議
事
、
歡
慶
、
出
征
、
頒
令
的
所
在
，
後
來
為
了

適
應
梁
山
不
斷
擴
大
蒸
蒸
日
上
的
事
業
規
模
而
屢
加
改
建
，
直
至
後
來
被
宋
江
更

名
為
忠
義
堂
。
宋
江
此
舉
，
難
道
只
是
為
了
顯
示
與
晁
蓋
對
梁
山
未
來
或
好
漢
們

的
理
想
事
業
的
不
同
理
解
？
總
之
，
原
來
讀
《
水
滸
》
，
一
是
不
大
喜
歡
宋
江
，

甚
至
也
不
大
理
解
為
什
麼
會
有
那
麼
多
的
梁
山
英
雄
會
慕
宋
江
之
名
而
歸
順
梁
山

。
在
一
個
奸
人
當
道
、
英
雄
落
難
的
無
治
時
代
，
宋
江
式
的
及
時
雨
，
每
每
確
能

給
那
些
落
難
英
雄
以
救
濟
。
從
來
英
雄
素
有
知
恩
圖
報
的
古
訓
，
宋
江
在
江
湖
上

享
有
如
此
地
位
，
在
《
水
滸
》
所
虛
構
的
江
湖
世
界
中
符
合
江
湖
邏
輯
，
但
在
讀

者
心
目
中
，
卻
總
有
繞
不
過
去
的
情
感
上
的
門
檻
，
尤
其
是
眼
睜
睜
地
看

那
麼

多
的
梁
山
好
漢
，
為
了
宋
江
一
人
﹁替
天
行
道
﹂
的
人
生
理
想
或
政
治
抱
負
而
葬

送
了
性
命
。

幼
時
讀
《
水
滸
》
，
總
覺
得
《
水
滸
》
前
半
部
好
讀
，
後
半

部
不
好
讀
。
前
半
部
好
就
好
在
英
雄
好
漢
們
大
多
各
展
其
能
，
後

半
部
則
顯
得
沉
悶─

─
英
雄
好
漢
們
服
務
於
一
個
人
的
理
想
或
抱

負
，
或
者
服
務
於
一
個
統
一
的
理
想
或
抱
負
。
不
僅
個
人
性
被
壓

抑
了
，
英
雄
好
漢
們
極
為
難
得
的
個
人
正
義
感
與
個
性
正
義
感
亦

被
壓
抑
了
。
在
一
個
所
謂
的
政
治
紀
律
與
團
隊
理
想
的
規
制
之
下

，
梁
山
逐
漸
喪
失
了
它
的
生
命
活
力
。

梁
山
究
竟
是
一
個
落
難
者
的
鬆
散
團
體
還
是
一
個
具
有
明
確

目
標
的
政
治
集
團
？
究
竟
是
一
個
以
江
湖
道
義
為
基
礎
同
時
亦
為

旨
歸
的
團
體
，
還
是
一
個
最
終
以
回
歸
正
統
體
制
內
部
為
其
政
治

目
標
的
政
治
集
團
？
這
是
晁
蓋
與
宋
江
之
間
的
路
線
之
爭
，
也
是

梁
山
式
的
民
間
聚
義
與
起
兵
之
後
不
得
不

面
對
的
路
線
之
爭
。
從
這
裡
看
，
晁
蓋
之

後
，
梁
山
所
發
生
的
變
化
，
不
僅
僅
是
將

﹁聚
義
廳
﹂
更
名
為
﹁忠
義
堂
﹂
，
豎
起

了
﹁替
天
行
道
﹂
的
義
旗
這
些
表
面
上
的

變
化
，
更
關
鍵
的
是
，
梁
山
這
個
武
裝
集

團
的
政
治
理
想
與
政
治
目
標
亦
發
生
了
根

本
上
的
改
變
。
原
本
崇
尚
大
碗
喝
酒
、
大

碗
吃
肉
的
那
種
自
我
放
縱
與
自
我
解
放
式

的
英
雄
好
漢
式
的
雄
放
豪
邁
，
現
在
開
始
以
服
從
一
種
政
治
紀
律

為
最
高
目
標
。
於
是
，
李
逵
式
的
英
雄
不
見
了
，
武
松
式
的
英
雄

不
見
了
，
魯
智
深
式
的
英
雄
也
不
見
了
…
…
梁
山
只
剩
下
了
一
個

空
洞
的
政
治
口
號
和
一
個
宋
江
的
名
號
而
已
。

有
人
說
，
《
水
滸
》
這
部
書
，
好
就
好
在
投
降
，
使
人
們
都

知
道
投
降
派
。
其
實
不
完
全
如
此
，
誠
如
斯
言
，
宋
江
的
路
線
，

就
是
為
梁
山
設
計
了
一
條
投
降
路
向
，
中
性
一
點
說
，
就
是
讓
落

難
的
梁
山
英
雄
們
如
何
重
新
回
歸
正
常
社
會
與
正
常
生
活
的
路
線

，
回
歸
正
統
體
制
的
路
線
。
但
問
題
是
，
儘
管
梁
山
好
漢
落
難
的

原
因
各
種
各
樣
，
有
所
謂
﹁逼
上
梁
山
﹂
之
說
作
為
其
基
礎
，
但

確
實
也
有
部
分
英
雄
原
本
就
不
在
所
謂
正
統
體
制
之
內
，
他
們
原

本
就
是
在
江
湖
民
間
行
走
者
。
對
於
這
一
部
分
人
而
言
，
宋
江
為

梁
山
所
設
計
的
所
謂
回
歸
路
線
，
與
他
們
原
本
就
不
認
同
的
正
統
與
主
流
其
實
並

不
一
致
。
同
樣
地
，
即
便
是
像
林
沖
這
樣
原
本
在
體
制
內
的
英
雄
，
也
是
為
體
制

所
不
容
，
並
被
奸
人
誣
陷
排
擠
而
不
得
不
走
上
梁
山
的
。
宋
江
的
回
歸
路
線
，
是

否
符
合
他
們
的
心
願
，
也
實
在
是
值
得
推
敲
的
。

或
許
與
這
些
不
無
關
係
，
一
部
《
水
滸
》
，
在
上
梁
山
之
前
好
玩
，
在
上
梁

山
之
後
就
不
好
玩
；
梁
山
英
雄
在
打
上
梁
山
印
記
之
前
好
玩
，
在
打
上
了
梁
山
印

記
之
後
就
不
好
玩
了─

─

林
沖
的
故
事
，
其
實
在
激
殺
王
倫
之
後
就
已
經
結
束
了
。

高
俅
被
捉
又
被
放
，
林
沖
抑
鬱
而
終
，
不
過
是
林
沖
故
事
的
一
個
不
得
不
交
代
的

狗
尾
而
已
。
而
無
論
是
魯
智
深
擒
獲
方
臘
還
是
武
松
單
臂
殺
方
臘
，
都
無
法
進
一

步
彰
顯
兩
人
作
為
英
雄
好
漢
的
英
勇
與
豪
邁
，
他
們
的
故
事
，
其
實
在
上
了
梁
山

之
後
也
已
經
結
束
了
。
而
所
有
這
一
切
，
其
實
在
﹁聚
義
廳
﹂
改
為
﹁忠
義
堂
﹂

之
時
就
已
經
被
決
定
了
。

「子在川上曰
，逝者如斯乎……
。」

生命在時間的
長河匆匆而過，一
去不回頭。面對生

，老，病，死，人類只有無奈面對，毫
無應對的辦法。

生離死別，尤其是後者，是人生之
大悲痛。曾幾何時，在古時中國人面對
逝去之親人，往往嚎哭大叫，呼天搶地
。如今，卻多沉默垂首，默默接受上天
的安排。然而，內心的悲痛，絲毫不減。

火葬場是告別親人遺體的地方，是
傷心之地，是大悲痛的地方。在展開鑽
石山火葬場設計時，建築師認識到，在
這個場合要營造一個安寧祥和的環境，
來安撫人的悲傷心情。以園林作主題，
利用草木、流水、天然石塊等組成火葬
場是初步的構思。

隨設計的開展，建築師逐漸認識
到一個理想的火葬場環境，除了可接觸
的元素外，還是需要形而上的東西，才
能照顧到在世者的心靈。這種形而上的
東西，便是表現在建築的文化上和靈性
上的內涵。往往這些元素，無論表現在
空間的調度，光線的處理，或者在材料
的運用，顏色的配合，都能在人的觀感
和心底的潛意識，造成一定的影響。

誠然，一個十字架，一個佛像，這
些宗教上的符號，對信眾是有一定的療
效。然而作為一個公共設施，服務社會
上不同背景的群體，明顯的宗教色彩並
不適合。靈性的元素是要用另一種方式
來表現的。

面對死亡，人類不甘無奈，便向宗
教和哲學尋找安慰。對死亡的看法，各

種宗教哲學都有差不多相同的看法─死亡不是終結
，而是另一個新的開始。佛教說輪迴，基督教倡永生，
道教也有輪迴的說法，而道士修煉的成果，便是得道成
仙。孔子雖曰： 「未知生，焉知死」，然而被認為是中
國文化基礎的易經，對生與死看法也和其他宗教文化大
致一樣。古人認為一件事物，一個生命的完結，並不是
最後的局面；因為 「既濟」之後有 「未濟」，意味一個
階段的完結，也是另一個階段的開始。

這些文化宗教上的理念，如何形象化地體現在香港
鑽石山火葬場的設計上呢？

火葬場入口大門的兩根石柱，除了刻上一對舊對聯
，以文字安撫在世者的心靈外，左右邊的柱頭刻了抽象
化的 「坎」和 「離」。坎上離下是 「既濟」，離上坎下
是 「未濟」。這些符號對孝子賢孫來說，初看無意義，
細看有意思，若再深思或會悟出道理來。

在建築期間，開方挖土時，發現幾塊形狀奇特的石
塊，覺得頗有意思，棄了可惜，就保存下來，看看以後
可以放在那裡。後來地下層圓形園庭完成後，發覺把石
頭放在中央代表地方的方形草坪上，就最合適了。這幾
塊石頭，作為土中填塞物的生命完了，但作為園中的觀
賞裝置便是它們新的生命。

孝子賢孫下了車，從圓形園庭往上望，便是圓圓的
天。孝子賢孫捧先人的遺照，繞迴象徵 「地」的方形
草坪，沿弧形的梯級，登上二層平台，象徵陪先
人走最後一程登天之路。平台上是另一番氣象。

平台上是個園林，草木鬱鬱，流水汩汩。四個禮堂
在四角，四平八穩的空間布局，予人平和之象。孝子賢
孫低頭看到蓮花池的流水，循迴不息。他們也許會悟到
，逝去的親人，他們的生命不是終了，而是有一個新的
開始。

禮堂是清水混凝土建造，其色低調，與天然麻石的
地台，青磚飾面的圍牆，木造的圍欄，池水，水中的睡
蓮、蘆葦，牆上的爬牆虎，道旁的樹木，相互配合，給
整個環境帶來了寧靜與和諧。進入禮堂，先人的靈柩已
從背後的車道送至祭壇上，陽光從屋頂的天窗灑下，既
莊嚴又祥和。儀式完成後，孝子賢孫從側門離開。這樣
便避免與別的孝子賢孫碰頭，減去尷尬。禮堂後是個鮮
花盛開的小庭院，帶點兒香甜味，讓孝子賢孫從悲傷的
心情一點一點的回復平靜，彷彿重拾人間趣味。

沿兩旁種羅漢松的過道，再取道弧形樓梯而下
，回到了人間，告別親人的儀式也就結束了。

天圓地方是中國人的宇宙觀。鑽石山火葬場讓孝子
賢孫從地走到天，又從天回到地。經歷了從生到死，從
死到再生。

孝子賢孫出了火葬場，對先人作最後一次回頭。大
門的兩根門柱， 「既濟」和 「未濟」的卦象，彷彿對他
們作出再一次提示：生命完了，生命未完。孝子賢孫的
心情也釋然了。

張先生告訴我，他
最近開始學跳舞。問我
有無興趣？我反問他為
何六十歲才學舞。

他講了大把理由：
跳舞是最佳的社交活動
，有助坐立姿勢、令身

體恢復敏捷靈活，但又非劇烈的全身運動。然
後，他告訴我之前一次令他很內疚的經驗教訓。

一天在他出差到歐洲見生意上的客戶，剛
巧碰上一個盛宴，客戶帶他同去，主人的女兒
邀請張先生跳舞，張先生因不懂得跳舞，一時
緊張，便即時拒絕了。把那位女士弄得非常尷
尬。事後，他才知道自己失禮了，西方的禮節
是，女士邀舞，不會跳也應陪女士到舞池一轉
，走走最基本的舞步。因此，張先生決心要學
習跳社交舞。

其實我也有相同的苦惱。年輕時碰上要跳
舞的晚宴，我總不樂意參加，本來可以打扮得
漂亮高雅是女人最開心的事，但我總很無奈地
不想赴宴。理由很簡單，就是自己不會跳舞。
最怕會踩到男主人的腳，使對方難堪；而自己
不能表現得落落大方，若無其事。

不知道是否受到張先生那番話影響，我也
學起了跳舞。

在《藍色多瑙河》的旋律中，我和跳舞老
師翩翩起舞，慢三是直步，最簡單的舞步，老
師說初學者往往以為一下舞池就不知道腳該往
那裡放，其實跳舞和走路差不多，只不過要加
上對音樂的理解，對旋律的配合。比如慢三，
第一拍即重拍，步子要大步一些，二三拍為弱
拍，步子調整得小一些慢一些，而節奏與動作
的變化不大，進退平穩，從容不迫，給人以舒
適、悠閒、平和、自由的感覺。之所以學舞大

都以慢三開頭，是因其舞步易於掌握，姿態具
斯文、高雅的風度。那華爾茲的旋律，真的令
人有飄飄然的感覺，使我不知不覺融入到音樂
中。老師帶我旋轉360度，再旋轉180度，使
我感覺自己好像是荷里活影片中的女主角。

探戈的步伐易學難精，我喜歡它的音樂旋
律，但移動頭部卻有相當難度，老師說要有好
像給人打了一巴掌似的速度，而每個動作又要
嚴酷，若似鬥牛姿態，這才能體現這類西班牙
式舞蹈既浪漫又熱情的風格。

拉丁舞類型的舞蹈，我喜歡恰恰和牛仔舞
，這可能是因為中學時代對這種舞有點基礎，
隨音樂和拍子起舞，我好像又回復少年時，
感受青春的歡快，又有了打扮一下自己的熱
情。不知不覺，我已愛上了跳舞，跳舞給了我
很大的自信，舞起來那種或多或少的表演欲，
讓我不再老是擔心別人怎樣瑙看自己。

年紀大一些的人都還記得
，在上世紀五、六十年代中蘇
思想意識論戰時期，在報刊上
經常看到批評赫魯曉夫的 「土
豆燒牛肉共產主義」，說他的
共產主義的標準是，大家都能
吃到土豆燒牛肉。 「土豆燒牛

肉共產主義」一詞是怎麼來的，土豆燒牛肉是哪一國
的菜，原文叫什麼？可能不是很多人都清楚的了。

還是在一九五八年三、四月份，我當時是新華社
駐巴基斯坦的記者，從卡拉奇回北京參加新華社西亞
北非分社會議。當時新華社派駐國外的記者很少，主
要是在蘇聯東歐和東南亞，西亞以及北非一些國家。
一天傍晚，我們吃過晚飯後等在會場上去看電影，參
考消息編輯部的兩個編輯來找我們，說他們剛收到赫
魯曉夫訪問匈牙利的幾條消息，赫魯曉夫在一次群眾
集會上的講話中說，到了共產主義，你們都可以吃 「
古拉希」了。 「古拉希」是匈牙利有名的飯菜，如何
譯成中文可把他們難住了。如果直譯為 「古拉希（
GULASCH）」，中國人不知道是什麼東西，在譯音
後面加上括弧註譯，又嫌文字太長。究竟如何譯法才
好，我們多數駐在東南亞、西亞、北非的記者都不知
道 「古拉希」，只有個別的人到過蘇聯東歐的記者吃
過這道菜，知道這個詞，說不過是土豆燒牛肉罷了。

《參考消息》每天出版很緊張，後來幾個編輯商量決
定譯為 「土豆燒牛肉」。現在看來，這種譯法不太確
切，沒有表達這道菜在匈牙利飯菜中的代表性和廣泛
性，因而後來引起不少的誤解。如果當時直譯為 「古
拉希」，再加上括弧註譯，可能會好一些。

赫魯曉夫在訪問布達佩斯時在群眾大會上說的這
句話，是取悅匈牙利人的玩笑之詞，並不是說共產主
義的標準，就是大家都能吃上 「古拉希」。當時，正
值中蘇論戰十分激烈，一些秀才們看到 「參考消息」
上登載的 「土豆燒牛肉」，就用來寫文章嘲笑赫魯曉
夫的 「土豆燒牛肉」共產主義。因而廣為中國讀者所
熟知。多年中，我同許多中國讀者一樣，一直不清楚
「土豆燒牛肉」是怎麼一回事，直到我後來調到歐洲

的聯邦德國擔任記者，在兩國建交後又擔任使館的參
贊、大使，才一再嘗到了 「古拉希」即土豆燒牛肉的
味道。在歐洲，除了廣為世界熟知的法國菜之外，匈
牙利飯菜是很有名的。在歐洲國家特別是在臨近匈牙
利的國家裡，都有匈牙利飯店，因而 「古拉希」不脛
而走，成了匈牙利飯菜的代名詞。

歐洲人大都知道 「古拉希」，而且都吃過。在聯
邦德國的大城市裡，有一家或幾家匈牙利飯店，其中
有的就叫 「古拉希」飯店，而且德國飯店也供應這個
飯菜。 「古拉希」是把上等牛肉和土豆裝在陶器罐子
裡。加上紅辣椒和其他的調料，在火上燉得爛爛的，

汁水也濃濃的，澆在大盆的米飯上拌一下很好吃。 「
古拉希」除了牛肉之外，還可以用豬肉、雞肉和羊肉
，但牛肉佔多數。在聯邦德國高速公路兩邊休息點的
快餐店裡，都有 「古拉希」的供應。後來，我像很多
德國人一樣，每次出差走高速公路時，常在休息點的
快餐店裡吃 「古拉希」。好處是上飯菜快，飯菜一起
吃，也很好吃，吃完付了單開車就走，不耽誤時間。

後來，我到了奧地利擔任大使，吃 「古拉希」的
機會就更多了。奧地利和匈牙利在一戰之前同屬奧匈
帝國，匈牙利飯菜的影響是很大的。在維也納和其他
城市裡都有匈牙利飯店，其中總有一家稱為 「古拉希
」飯店，而且維也納和邊境城市的居民常常邀請朋友
到匈牙利境內去吃 「古拉希」。所以，我在維也納工
作時常應邀到匈牙利飯店去吃 「古拉希」，味道當然
比高速公路的快餐店裡要鮮美得多。我有時也應奧地
利和匈牙利朋友的邀請到布達佩斯或其他匈牙利城市
去吃飯，時常還應邀到廚房去看大師傅一面唱如何做
「古拉希」的小曲一面做這道佳餚。 「古拉希」是一

道匈牙利家喻戶曉的名菜，同我們的燒鴨一樣。有時
我在匈牙利朋友家裡也吃到 「古拉希」，他們還開玩
笑地說： 「這就是你們過去批評赫魯曉夫的 『土豆燒
牛肉共產主義』」。

我每次吃到 「古拉希」時，常常不免想到過去 「
土豆燒牛肉共產主義」的故事。我感到翻譯特別是時
間緊迫的翻譯確實是一件很不容易的事，也是一件要
十分謹慎的事。遇到一個陌生的詞或字句，首先要了
解當地的人們是怎樣理解和使用的，其次是要找一些
合適的中文字翻譯出來使中國人容易明白，不致引起
誤解。在緊迫譯完之後，對一些懷疑之處，仍應進行
研究和交換意見，如果發現有不妥之處，要盡快予以
更改。
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留園是國家五A級
景區，曾被俞曲園稱為
「吳下名園之冠」。它

與蘇州拙政園、北京頤
和園、承德避暑山莊並
稱中國四大名園，一九
六一年國務院公布為第

一批全國重點文物保護單位之一，一九九七年
又被列為世界文化遺產。時隔多年後舊地重遊
，我很有耳目一新之感。

與以精巧玲瓏著稱的大部分蘇州園林不同
，留園佔地二公頃，較寬闊軒敞。和拙政園相
比，它又景觀多變，分西、中、東、北區四部
分，以牆相隔，以廊相通。遊人在同一園中能
領略到山水、田園、山林、庭園四種不同景色
，驚喜連連。

留園與眾不同的景觀，和它幾易其主，歷
任主人又多金、高品位有關。明嘉靖年間徐泰
時在此始建東園，園內假山為名家周秉忠所作
。清嘉慶時，劉恕改築，更名寒碧山莊，俗稱
劉園。清末，常州人盛康─其子即洋務派
盛宣懷， 「中國實業之父」，北洋大學和南洋
公學創始人─購得此園，大加擴建，並沿
用袁枚改江南織造舊居 「隋園」為 「隨園」的
舊例，取 「留」、 「劉」諧音，稱留園。

我們從西區大門進入，第一眼就看到門堂
中的 「古木交柯」景點。這裡當初種了棵百年
老柏，另有女貞與之纏繞共生，故得名。如今
兩株古樹早已不在，只有一樹嬌紅的茶梅掩映

磚刻匾額。西區山水相間，中部是一大片水池，池南有涵碧
山房，取朱熹詩句 「一水方涵碧，千林已變紅」。池西是全園
最高處，假山堆積，富於山林野趣。父親說，他小時候一到留
園，最感興趣的就是在假山石上爬上爬下。從假山下望，可見
進門處二層的曲溪樓，飛簷走避，有文徵明手書磚刻的 「曲溪
」二字。水上有曲折的小橋，頭頂廊架鏤空，籐蔓垂掛，直通
「濠濮亭」。

西區長廊曲徑通幽，走到盡頭一轉彎，眼前豁然開朗，原
來我們到了田園風味的北區。一塊寬大的草坪上，遠處梅花盛
開。近處有一條小溪，牆上鐫刻 「緣溪行」三字，讓人聯想
盡頭是否有落英繽紛的桃花林。不過，走過去不見桃花，而是
一大片盆景園。小徑一側是奇松、怪石唱主角的微型山水，另
一側卻是怒放的盆栽茶梅，粉紅、粉白、正紅的花朵，大如碗
口。竹籬邊、小屋旁，大樹白玉蘭和紫玉蘭也在藍天下恣肆綻
放。

從北區轉彎，到東區又是另一番天地。池中一座假山奇峰
突現，凌空直上， 「瘦皺漏透」，四美俱全，這就是 「留園三
寶」之一的 「冠雲峰」。據說這塊奇石是宋末花石綱中的遺物
，由盛老爺子重金購得。

東區還有俗稱楠木殿的 「五峰仙館」。 「五峰」源於李白
的詩句 「廬山東南五老峰，晴天削出金芙蓉」，因庭院中假山
堆砌，險峻雄麗得名。此館五開間，九架屋，是留園最大的廳
堂。楠木建造的樑柱也是留園一寶，但抗戰時被日軍戰馬啃壞
，戰後只好用水泥把楠木柱糊住，外面刷漆。五峰仙館內還存
有 「留園三寶」之三的天然大理石屏風 「雨過天晴圖」：直徑
一米，厚十三毫米，產於雲南點蒼山，狀如瀑布、群山、落日
、流雲的潑墨山水畫。東區另有 「林泉耆碩之館」，館外小園
中竹林、古松、假山掩映，園門題字 「東山絲竹」，主人似有
自比謝安，詩酒隱居而胸懷天下之意。留園全園曲廊貫穿，長
達六七百米，廊壁嵌有歷代著名書法石刻三百多方，其中最有
名的是明嘉靖年間吳江人董漢策所刻的二王貼，也有宋四大家
中米芾和蘇東坡的書法碑刻。園中亭台樓榭的題額引經據典、
別有風味，像恰航、別有天、活潑潑地、自在處、亦不二、君
子所履等。我們在留園飲茶、拍照、看風景，盤桓三四小時還
意猶未盡。留園真能留客呢。
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