



「的組合，成為典型的小說題材。我手邊上下兩冊的《謊言的愛情》，沒有標準的版權頁，只註明作者是歐陽天，澳門一帆書局發行，定價一元六角，連出版日期及印刷廠都不具。憑多年進舊書的經驗，估計這是套一九六〇年代的翻版書，不印出版社，又假設由澳門的書局代理，好讓原作者無法追究而賺他一筆盤滿鉢滿的。

這種無良翻印商的手段為他們完成了發財事業，卻為我們這些後來的研究者帶來了諸多不便：如果要研究歐陽天，不知道這本書是何時寫的，就無法跟他同期的作品比較，是個大缺失。不過，話說回來，歐陽天大寫小說的年代距今已超過半世紀，縱使他曾出版過多本小說，但坊間卻似鳳毛麟角，難得一見。就算是盜版書，如今也變成珍本了！

醉書亭

盜版書也成珍本

許定銘

歐陽天凡十五萬字《謊言的愛情》，是寫「謊言+荒謬」的愛情長篇。故事說情實初開的十六歲少女李凱靈，在戰時的桂林愛上了大地十多歲的飛機師章鎮遠。戰後他們在香港結婚後，才知道丈夫是個風流成性，胡天胡帝到處留情的酒鬼。李凱靈深閨寂寞，被愛情騙子孟倫乘虛而入，終於在受騙後又遭遺棄……這樣的愛情故事，在一九六〇及七〇年代的言情小說中比比皆是，但在歐陽天（一九一八至一九九五）那代人的觀念裡，卻是「謊言+荒謬」的組合，成為典型的小說題材。

台灣夜市

王德凡

去台灣如不去夜市，就不算去過台灣。初聽時覺得有點誇張，去了以後才知道言之有理。何以得此感受？我們白天欣賞日月潭、阿里山的湖光山色和西子灣、墾丁公園及東海岸的迷人海景，自然景觀雖使我們目不暇接，美不勝收。而夜晚走進熱鬧的夜市，接觸到真切的民間生活與地道的鄉土原味，又讓我們融入普通的台灣社會。從這個意義上說，如不去夜市，缺少了這一層面的感受，台灣之旅真的會留下許多缺憾。據導遊介紹，台灣夜市是自上世紀五十年代從路邊的攤販發展起來的，後來許多城市劃出一些街道給攤販集中經營，那些街道白天車水馬龍，而從傍晚至第二天凌晨，便成為夜市徒步區，現在台灣幾乎每個城市都有夜市，有的城市甚至有多個。我們逛過的台中逢甲夜市、嘉義文化路夜市、高雄六合夜市和台北士林夜市，都長達數百米，滿大街燈火通明，招牌醒目，人聲鼎沸，蔚為壯觀。一路進夜市，便有美食香味撲鼻而來。不僅當地人喜歡逛夜市，來自世界各地的遊客，都把夜市作為重點觀光內容。遊人一面吃着手裡的美味，一面望着下一個食攤上誘人的美食，樂在其中。我們所到處，都只能隨着摩肩接踵的人群緩慢前行，這也正好讓我們沿着整齊排列的攤檔逐個駐足觀看。

台灣夜市聚集了吃穿用和其他日用小商品，尤以小吃最具特色，如蚵仔煎、烏魚籽、烏魚鮓、大腸包小腸、鮮炸魷魚、烤大蝦、炒蟹腳、牛排套餐、藥膳排骨湯、臭豆腐、海鮮粥、擔仔麵、木瓜牛乳等，各種海產、山產小吃，以至主食、飲料，應有盡有，而且無一不是現買現做。有一類攤檔專門讓售蚵仔煎、烏魚籽、大腸包小腸等小吃中的一種，盡顯自家獨到的看家本領；另一類攤檔則以某類食品的集中經營為特色，如一個售飲料的攤檔，竟可包羅鳳梨汁、葡萄柚汁、木瓜牛乳等近二十個品種；一個經營麵粥米飯的攤檔，可供應二十多種麵食、炒飯、米粉和粥品；一個熱氣騰騰的烙餅攤檔可製作各種口味的烙餅十多種。在一個水果攤檔，銷售的水果有蓮霧、榴蓮、芒果等超過二十種，幾乎包羅了台灣出產的所有水果。

導遊向我們重點推薦了幾種台灣特色小吃。蚵仔煎的招牌在台灣夜市裡特別顯眼，所謂蚵仔就是牡蠣，廣東稱生蠔。蚵仔煎是在番薯粉漿裡攪拌入蚵仔、雞蛋、葱或蒜等食材所煎成的餅狀物，是台灣的傳統點心，其味十分鮮美。相傳鄭成功收復台灣時，因缺少軍糧，便就地取材將台灣特產蚵仔、番薯粉加水混和後煎成餅吃，想不到流傳至今，竟成了風靡全省的小吃。大腸包小腸是將較粗的糯米腸煎至金黃色，然後沿中線剖開夾入小香腸而成，也是台灣最具特色的小吃之一。還有一種叫做棺材板的小吃，是將長方形的麵包塊，用油炸至金黃色，切出一面留作蓋板用，然後除去中間未炸到的部分，使其成為盒子狀，再裝入由雞肉、蝦仁、墨魚、馬鈴薯等食材調製的餡料，因其外形似棺材而得名，此種小吃名稱不雅（亦有改稱棺材板），但酥脆的外皮配上香滑可口的肉餡，香味濃郁，十分誘人。烏魚籽是將雌烏魚的魚卵經漂洗、去水，壓成扁平狀，再經晾乾備用。在烏魚籽攤檔，師傅將魚卵切成薄片，在炭火上微炙，直到成熟，再配以各種佐料，便可食用。

如是我見

延靜

名字的思考

本文所說的名字，是指電視報道中的名字。所以寫這個題目，是因為我覺得，我們在處理這個問題上有進步，但也還有一些禁忌，需要打破。名字本來就是一個符號，沒什麼大不了的。但長期以來，「出名」被看得很重。作家寫書署名很正當，但在上個世紀五十年代，曾批判過「名利雙收」，指作家又拿稿費，又可出名。機關單位有人寫一兩篇文章，在報上發表，被批為「個人主義」作祟。於是在很長一段時間，形成了「怕出名」的社會輿論。

也許就是在這種社會輿論影響下，上世紀七八十年代，內地中央電視主持人 and 記者都是不署名的。當時《新聞聯播》，趙忠祥、邢實彬、杜憲等人主持，因為天天看，我們雖識其面，但不知其名。後來慢慢才從其他渠道傳出他們的名字，但節目中仍然不見他們自己報名字。

美國已經進入汽車文明時代，即使屬於世界第一的汽車大國，每年的交通死亡人數也低於已經是世界第二的汽車大國中國。在二〇一二年，我們的交通死亡人數是六萬多人，美國是大約四十萬人。當然，任何的文明都並非一蹴而就，都是經過漫長的時間，而且付出很大的代價才會到來。有人問，中國距離汽車文明有多遠？我們希望這段路程不要太遠，因為汽車不但關乎文明，更關乎生命。

名。至於中央電視記者的名字，那就更加「隱蔽」，也沒人打聽，真的是「默默無聞」了。

到了上世紀末本世紀初，開始出現一些變化。也許是受了國際影響，世界上其他國家的電視，無論主持人還是記者，都是自報姓名的；同時也許是對姓名問題有了新的「認識」，終於鬆綁。於是，電視台開始出現主持人和記者的名字，附在畫面的下方，但本人仍然迴避自報姓名。其實，既然畫面上出現了名字，本人報一下又何妨？為什麼還要迴避？看來對自報姓名還有顧忌，不肯再邁前一步。我認為，報名是一種負責任，就是告訴觀眾，您看的這個節目是我做的，我承擔責任。其二也是對勞動成果的肯定。我想起上世紀七十年代一件往事。周恩來總理一次會見外賓後交代，發新聞稿要署上包括陪同、翻譯、記錄每個人的名字。我們有點茫然，周總理看出來，就說：「沒有你們，我一個人怎麼可能會見外賓？」報名實際上是對勞動的尊重。

美國的汽車文明

域外漫筆



在美國，開車時也會感到很緊。美國的交通設計和設備都非常科學和貼心，即使在超級大都市紐約開車，你也不會覺得堵得慌，像它的信號燈就幾乎全部進行了智能升級，可以根據人流量的變化而自動切換紅綠燈，並相應延長或者縮短人行橫道的綠燈時間，確保行人安全，也保證了行人方便。不用說大城市，連美國的許多小城市都會分出快速道和慢速道，沒有事情可辦，你盡可以一直朝前衝。路上的司機們也相互配合得非常好，幾乎稱得上默契，一切都可顯得井然有序。停車場使用起來非常方便，即使不下車，你也可以直接將郵件投遞到郵箱裡，因為郵局設有專供汽車駕駛員使用的窗口和自助服務設備，像麥當勞和肯德基這樣的專人電影院，在寬闊的廣場上，你坐在汽車裡，只要一伸手，就能夠將路邊的小喇叭放進車裡，然後愜意地欣賞想看的電影。

在美國，開車時也會感到很緊。美國的交通設計和設備都非常科學和貼心，即使在超級大都市紐約開車，你也不會覺得堵得慌，像它的信號燈就幾乎全部進行了智能升級，可以根據人流量的變化而自動切換紅綠燈，並相應延長或者縮短人行橫道的綠燈時間，確保行人安全，也保證了行人方便。不用說大城市，連美國的許多小城市都會分出快速道和慢速道，沒有事情可辦，你盡可以一直朝前衝。路上的司機們也相互配合得非常好，幾乎稱得上默契，一切都可顯得井然有序。停車場使用起來非常方便，即使不下車，你也可以直接將郵件投遞到郵箱裡，因為郵局設有專供汽車駕駛員使用的窗口和自助服務設備，像麥當勞和肯德基這樣的專人電影院，在寬闊的廣場上，你坐在汽車裡，只要一伸手，就能夠將路邊的小喇叭放進車裡，然後愜意地欣賞想看的電影。

義水

「倉庫實而知禮節，衣食足而知榮辱。」這話說得很有道理。以汽車為例，眾所周知，美國是個「汽車大國」，大約有兩億輛汽車，汽車早就伴隨著美國人，不再「物以稀為貴」，也不再是身份和地位的象徵，有車族大都能以平常心視之，不會到處炫耀，能夠騎自行車運動和休閒的反而覺得自己與眾不同。平常心是最接近文明的，當司機不再把接受交通當做錢和勢的象徵，只把自己當成平常的代步工具時，就容易接受交通規則，與人方便，自己也就方便。在美國，你基本看不到開着車橫衝直撞，完全不守規矩的司機。他們更不會認為有錢有勢的人開着車就可以不受規則的管束；特權車在美國很難存在，亂停亂放的現象很少見，沒有人覺得不守規則很酷，用汽車來顯擺自己的做法其實最掉身價，因為福特 T 型車進入美國中產階級家庭都快有百年歷史了，有誰還像第一代車主那樣炫耀要酷確實很愚蠢可笑。

雖然有人稱美國的駕照考試要求過於寬鬆，但是他們對於駕駛行為的要求和規定其實非常細緻。從匝道出來併線，車速不能低於多少都有明確規定。還有在高速公路上超車，規定要看後視鏡外，還要扭頭用眼睛觀察旁邊是否有車，以防止後視鏡有盲區而發生危險。諸如這類，都有有細微的規定。在美國的道路上，你看不到驚險穿插的「特技車」，更看不到在高速公路上苦思人生和體驗生活的「神祕貨車」；我們到美國旅行，也不會收到類似美國政府寫給本國公民的這樣一條海外旅行提醒：「中國的交通安全糟糕，駕車是一條的。路上亂糟糟，缺乏章法，路權和其他行車禮儀經常被忽略。」我們這裡的情況究竟是不是這樣，讓我們到中國一遊自有公論，先按下去。

現在，我們的電視只差一步，就是由主持人或者記者自己，報出自己的名字，這樣做很自然，很省事，觀眾接受也很自然，只說「央視主持人」或「央視記者」，還要讓觀眾去看畫面，眼神不好的看不清楚，就不必要了。報名的顧忌也可從此打消。香港鳳凰衛視做的就更好，不僅記者報自己的名字，連攝影師的名字也報出。寫到這裡，我又想起一件有關的事，那就是新聞報道報名不要分等級，要從客觀需要出發。我國領導人出訪，外長一般都要陪同，但很多情況下，只有到訪問結束回國途中，外長在專機上會見記者，總結訪問成果時，才知道外長也在陪同這次出訪。原因是，出訪的任何報道，陪同人員署名只署到國務委員級，外長是部長級，署不進去。但我覺得，被忘記的重要一點是，出訪是重要的外交活動，沒有外長怎麼成。這個等級「慣例」該打破了。



北京恭王府

王鵬攝

最好的設計

人生在線



沒有一個城市敢跳將來說自己的「城市禮品設計」很讚。就像杭州這樣的國際旅遊城市，也在因惑此類問題。設計城市禮品，並不要求設計師的水平要多高，而是要求設計師要懂一座城市，最重要的並不在於設計本身。就像第一次當導演的徐靜，他在電影《人在囧途之泰囧》賺了十一億票房後深有感悟，他說，拍一部好電影，並不需要電影理論，只要懂觀眾就可以了。

大潤發、聯華、物美這樣的超市，為什麼要把口香糖、避孕套的貨架同時放在收銀台旁邊，這是多年前國外一家大型調查公司得出的研究結論，只有放在那裡，才會有可觀的銷售量。道理說出來很簡單，誰會一進超市就拿盒「橡膠製品」滿超市地逛；貨架上放上口香糖，誰知道你在此挑口香糖還是在挑「橡膠製品」……這就是人性，這就是最好的「商業設計」。

設計有時候比真的不是專業水平，而是看穿人或者看穿一座城市文化的水平。

城市禮品設計，向來是一門高深的學問，沒有一個城市敢跳將來說自己的「城市禮品設計」很讚。就像杭州這樣的國際旅遊城市，也在因惑此類問題。設計城市禮品，並不要求設計師的水平要多高，而是要求設計師要懂一座城市，最重要的並不在於設計本身。就像第一次當導演的徐靜，他在電影《人在囧途之泰囧》賺了十一億票房後深有感悟，他說，拍一部好電影，並不需要電影理論，只要懂觀眾就可以了。

流沙

原先我用 HTC 手機，撥打電話時可以不放在耳邊，而是拿在手裡，它微微一抖，說明打通了；以前用老爸的山寨手機，每接一個陌生電話，最後都會跳出一個提示：「要不要存入通訊錄」……

就是那麼小的關懷，讓人覺得方便和人性化。以至於會想，是不是該棄用被人稱為「神通廣大」但又沒有這種功能的蘋果手機？

所有的好設計都是為了照顧到更多的人。要照顧到更多的人，那就要去除「自我」，「自我」越少，你設計的產品就會越成功：「自我」越多，設計的產品就會越失敗。這個道理，很像公共服務領域，一個講「私利」的公務員，絕對服務不好人民。什麼才是好設計？照我的話來說，就是四個字「人之常情」。

一個商品也罷，一個城市的禮品也罷，「常情」在哪裡？就在於滿足多數消費者和客戶的平常需求，千萬不能「一廂情願」。設計方面的「一廂情願」，現實太豐富，後果很嚴重。大家有沒有注意去年底搜狐網推出中國內地十大最醜城雕評選，昆明街頭的「靈魂出竅」、「西北政法大院的憲法球」名列其中。它們為什麼會被網友評為最醜？原因就在於一廂情願，不研究城市定位，不考慮環境因素，這些作品如果放在自己的工作室裡，自然是件藝術作品，但一放到公共場合，很可能會與社會文化發生強烈的「化學反應」。

錫晉齋。和坤罪狀第十三款中列舉的「所蓋楠木房屋，僭侈逾制，隔段式樣皆仿寧壽宮制度」，所指即為此處。三路院落之後有東西長一百六十米的二層後罩樓環抱，東名瞻雲樓，西稱寶約樓，共四十餘間。整個府邸極盡豪華。後花園名萃錦園，東西寬七十米，南北長一百五十米，佔地二點五七公頃。園內曲廊亭榭，碧水秀峰，有景點二十餘處，布局也略呈三路而富有變化。中路主要有西洋花拱式正門、獨秀峰、邀仙台、盤曲幽深的假山造景，以及重樓曲廊、形制多變的蝠殿建築群。東路有吟香醉月館、傲法晉人曲水流觴的流杯亭（沁秋亭）和主建築大戲樓。西路有造型別致的城關建築榆關和水景詩畫舫等。恭王府及花園的建築富麗堂皇，風景幽深秀麗，與《紅樓夢》描述的榮國府和大觀園十分相似。

在恭王府內，有一座大戲樓，是三項勾連搭全封閉式的戲樓，面積六百八十五平方米，四壁彩飾藤蘿，宮燈高掛，當年為大學士和坤及後任園主恭親王的私家戲院。

新中國成立以後，恭王府被北京藝術學院等單位臨時使用。一九六二年，周恩來總理在北京市副市長、著名紅學家王崑崙等的陪同下視察恭王府，指出要將恭王府保護好，將來有條件時對社會開放。一九七五年，周恩來總理在病重期間，委託時任國務院副總理的谷牧辦三件事，其中一件就是對社會全面開放恭王府。從一九七九年開始，佔用恭王府的單位開始搬遷，恭王府的修復、開放工作提上日程。一九八二年，恭王府被列為第二批全國重點文物保護單位。一九八六年，按照「邊搬遷、邊修復、邊開放」的原則，基本完成了花園的搬遷工作和修復工程。一九八八年，恭王府花園對社會開放。二〇〇八年，恭王府府邸對外開放，接待中外賓客參觀。

人生之氣

汪萍



氣，象形。甲骨文、小篆字形。像雲氣蒸騰上升的樣子，是中國哲學、道教和中醫學中常見的概念。氣是構成宇宙的最基本物質。氣是構成人體的最基本物質，氣聚合在一起便形成有機體，氣散則形體滅亡。人體的生命活動需要營養物質來維持，人體必須從外界攝取營養物質，包括肺從自然界吸入的清氣和由脾胃所化生的水穀精微之氣，才能維持正常的生理活動。所以，氣是維持人體生命活動的最基本物質。

一個人從出生到去世，幾十年間往往都會遇到各種各樣的「氣」。

過去，人們往往會用「洵氣」來形容小孩子，譬如上樹掏鳥蛋、和人打架、用彈弓打碎人家的玻璃等等。等到一個人長大了，又會說某人真「俗氣」、某人有「正氣」。而所謂俗氣，指的是庸俗不高雅的情趣、格調。過去，不少人認為，珠光寶氣、攀附權貴、嫌貧愛富等都是俗氣的表現。而正氣指的是剛正之氣，就是浩然之氣，是大義大德造就的一身正氣。孟子認為，一個人有了浩然長存的精神力量，就會具有「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的高尚情操。民族英雄文天祥寫的《正氣歌》詩中描寫：「天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人月浩然，沛乎塞蒼冥。……」意思是說，浩然正氣寓寄於宇宙間各種不斷變化的形體之中。在大自然，便是構成日、月、星辰、高山大河的元氣；在人間社會，天下太平、政治清明時，便表現為祥和之氣，而在國家、民族處於危難關頭時，便表現為仁人志士剛正不阿、寧死不屈的氣節。社會秩序靠它維繫而得以長存，道義是它產生的根本。因此，人們稱頌「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的文天祥；稱頌在匈奴牧羊十九載誓死不屈堅貞不屈的蘇武；稱頌發誓收復中原的東晉名將祖逖，還有留下充滿忠貞正直之氣的《出師表》的諸葛亮；稱頌辛亥英烈、抗日英雄……等等中國歷史上可歌可泣的英雄人物及和平年代廉潔奉公一心為民的「公僕」及仁人志士，以此作為例證，說明浩然之氣長存於天地之間。

人們也往往會說某人的「運氣」好或不佳。其實說一個人的運氣如何如何好或如何壞，是不全面的運氣的好與壞，有時全靠自身的努力和外界的幫助。當一個人生活、事業順利的時候，或遇難逢凶化吉、遇事有人相助的時候，人們就會覺得此人「運氣好」；反之，受人欺負，就感到「受氣」、「氣惱」。有的人會「忍氣吞聲」，自認為運氣不好，微氣，晦氣；而有的人就會產生「怨氣」、甚至「怨氣」，「沉不住氣」而大打出手，使事態惡化。

俗語說「樹活一張皮，人活一口氣」。一個人活在世上，是需要有些志氣的。「窮則思變」，不安於現狀，不斷進取，這就需要有「勇氣」、「銳氣」，當然也要有那麼點「才氣」才好。《難經·八難》說：「氣者，人之根本也」。說明健康長壽就是「福氣」，但也要防止在享「福」的同時不能受到子女「啃老」之「氣」。我們不妨借鑒古人養氣的一些經驗：「一者，少語言，養氣血；二者，戒色欲，養精氣；三者，薄滋味，養血氣；四者，咽津液。養臟氣；五者，莫嗔怒，養肝氣；六者，美飲食，養胃氣；七者，少思慮，養心氣。」適當參加勞動和健身運動，以達到健康養生之目的。