神奇的冰川

域外漫筆

言　青

「冰川」這個詞在中學的地理課上就學過，從那時起，我就對冰川充滿一種神秘感，經常在頭腦裡幻想冰川是什麼樣子，但幾十年來從未親臨過冰川，未能親眼見過它的真面貌。

今夏來多倫多探望女兒一家，沒想到女兒早已訂好了去溫哥華的機票，要帶我們到洛磯山脈一帶去旅遊。我高興地打開地圖，尋找早已耳熟的洛磯山脈的地理位置，發現洛磯山脈地區有許多國家公園和省立公園，如班芙、傑士伯等國家公園都覆蓋着大面積的冰原和冰川，我頓時像小孩子一樣跳起來，這回我要登上冰川的夢想眞的要實現了。

我們在溫哥華登上旅遊車，第二天上午即進入班芙國家公園，遠遠看到公園的西北角有一片白色世界，導遊告訴大家，這就是洛磯山脈十七個冰川之一的哥倫比亞冰川，上面像高原的部分叫冰原，流下來的部分叫冰河或冰川。整個面積大約三百二十五平方公里，厚度一百至三百六十五米，每年降雪量約七米，成爲洛磯山脈中的第一大冰原，也是地球上除了北極之外最大的冰川遺跡，成爲世界自然遺產之一。該冰原和冰川形成於遠古時代，由於地處高原，靠近北極，年復一年被冰雪覆蓋，高海拔的低溫大於夏季的融雪量，於是形成冰原和冰川。不過，哥倫比亞冰川從一八四四年即開始消融，漸漸消融的冰雪匯成多條河流，向北流入北冰洋，向東流入大西洋，向南向西流入太平洋，所以該冰川也是幾大洋的大分水嶺。

我們看着這個巨大的冰體，盛夏的炎熱立即化爲烏有，大家都在夏衣外面套上厚厚的冬裝，本來就怕冷的我則穿起羽絨服，戴上羽絨帽，跟隨大家從旅遊車上下來換乘轉運車，再換乘一座大輪胎的雪車，據說這種雪車一輛價值七十五萬美元，一個一人多高的大輪胎即價值五千美元。技術高超的司機駕着雪車從陡峭的山坡上向下緩緩開去，直至冰川腳下。大家下了車，女兒攙扶着我，女婿攙扶着我的丈夫，開始踏上冰川。這時已近中午，太陽直射，在凹凸不平的冰川上不時踩上水窪，不小心整個腳會陷入水窪中，冰面又滑，所以我們小心翼翼地前行。外孫女可不管這些，只見她拿着空水瓶，跟着一些年輕人，飛奔上冰原，去灌最純淨的冰水。我們看到冰川的邊緣上都有着長長的冰溝，裡面流淌着碧藍的清水，眞想蹲下捧着喝一口。但導遊告誡大家，在冰川上可不能隨意亂跑，據說幾年前一位日本遊客出於好奇踏入冰溝中，結果陷下去再也沒有上來。所以我們趕緊將上到遠處冰原上的外孫女叫下來，這時她已灌滿了一瓶冰水。導遊說，隨着全球氣候變暖，冰川消融，這裡的淨水資源已變得格外珍貴。

我們看到冰原和冰川的交界處中央高高地樹立着一面加拿大國旗，旗子上的紅色楓葉與這片白色世界交相輝映，紅白分明，顯得格外漂亮。大家紛紛在飄揚的楓葉旗下合影，我們全家也在這一特殊的美景中留下了永久的紀念。

冰川（攝影）　Jean

男人的「兩個肩膀」

如是我見

汪金友

聽一個大學教授講，只有中國的女性，才以男性的身高來判斷他們的能力。其實，高大的身材和帥氣的臉蛋，並不代表他身體好，高學歷也不代表他有道德修養。一個合格的男人，必須要有兩個肩膀。一個肩膀是道德，一個肩膀是本事。有了這兩個肩膀，婚姻才能美滿，生活才能幸福，事業才能興旺。

但作爲女人，尤其是正在尋找配偶的年輕女人，怎樣才能判斷眼前的男人，有沒有這「兩個肩膀」？

我有一個男同學，長得又矮又醜，家裡還非常貧窮。所以畢業幾年後，多數人都娶妻生子，而他卻仍然一個人跑單幫。後來，他參加了一次演講比賽。沒想到過了幾天，就有一個女教師給他寫信，說是被他的演講所打動，想和他結爲伴侶。小夥子驚喜萬分，馬上答應。結婚以後，他一直把老婆當作寶貝一樣，並決心幹出一番事業，不辜負她的期望。

二十多年以後，這個同學擔任了一個縣裡的主要領導，成爲我們班最有出息的人。一次同學聚會，他講了這樣一番話：「一個好男人的標準，就是讓跟了他的女人永遠不會後悔，讓有機會跟他而沒有跟他的女人感到遺憾。」

我悄悄問他的老婆：「你當初是怎樣選中的這個『潛力股』？不嫌他醜啊？」她不好意思地回答：「看慣了，就不覺得醜了。再說，俊也當不了飯吃。當時聽他演講，我就感覺這個人很聰明。後來一接觸，發現他是一個很負責任的人。該想到的事，都能想到，該做到的事，都能做到。」說這話的時候，她臉上露出一副很幸福也很得意的表情，讓人羨慕，也讓人佩服。

我還有過一個女同事，因爲人長得漂亮，家庭條件又好，所以成爲很多小夥子追求的對象。但她很明確的劃出了擇偶的幾條杠杠，個子不高的不找，臉蛋不帥的不找，農村家庭的不找，企業工作的不找。這樣挑來選去，後來找到一個高大、帥氣又家境富裕的機關幹部。很多人都相信，這對高起點的小夫妻，肯定會比翼雙飛，地久天長。

但誰也沒有想到，在孩子十歲那一年，他們倆離婚了。最初的原因，是這個女同事恨鐵不成鋼，經常抱怨老公太窩囊。說也不能說，寫也不能寫，幹也不能幹。和他一起進機關的人，有的當了科長，還有的當了副局長，而他仍然和剛來時一樣。她老公在家裡得不到尊重，心情一直不好。有一次外出，認識了一個單身的下崗女工，兩個人一見如故，竟然擦出了愛情的火花。你不尊重，有人尊重，於是這個男人很果斷的移情別戀。

依我所見，多數的男人，都擁有「兩個肩膀」。能夠孝敬父母、關愛妻子、養育子女、擔當責任，就算是有道德。至於本事，的確有大有小。但看一個男人有本事還是沒本事，不是看他當了多大官，賺了多少錢，而是看他是不是努力幹事。只要勤奮工作，能夠盡其所能，養家餬口，奉獻社會，就算是有本事。「非誠勿擾」節目的主持人孟非說過：「女人是男人的學校，每個好男人，都是在女人這所學校裡成長起來的。」兩個人剛結合的時候，絕大多數男人，都還只是「半成品」。經過老婆的打造和自己的努力，才成爲一個「合格品」。所以說，每個成功男人的背後，都有一個非凡的女人。男人的「兩個肩膀」，也需要女人鍛打和改造。

重溫蔡元培

人與事

魯先聖

在今天的內地大學裡，我們的哪一位大學校長，還能夠理直氣壯地說自己的學校「大學爲研究高尚學問之地」嗎？誰還能夠理直氣壯地抨擊學生把大學作爲「取得做官吏的資歷」嗎？

恰恰相反的是，現今我們的大學，做學問的傾向是越來越淡了，而追求晉身資格的「鍍金」的取向則越演愈烈。無論辦學者，還是家長，還是學生，大家都把上大學研究學問放在了九霄雲外，而把就業、考公務員看得高於一切。

先看一組數字：《齊魯晚報》二〇一二年十一月二十六日報道：十一月二十五日，有國考之稱的國家公務員招錄公共科目筆試開考。據統計，二〇一三年度國考招錄人數爲二萬零八百三十九人，報名確認參加筆試人數爲一百一十一點七萬人，比去年增加百分之十五，「條件艱苦」的要求，並未澆滅報考的熱情。國家機關招考計劃和報名人數的比例已經達到了空前的比例，一些省份省級機關的招考計劃和報考比例也達到了千比一甚至萬比一，即使是偏遠的縣級機關招考，比例達到數百比一也是司空見慣的現象。

面對這樣的數字，重溫當年治理北京大學的蔡元培的治校精神，很有必要。他不僅僅是中國大學教育的一面旗幟，更應該是一面鏡子，讓我們今天每一個大學校長都照照自己。

蔡元培被毛澤東譽爲「學界泰斗，人世楷模」，是中華民國首任教育總長，一九一六年至一九二七年任北京大學校長，其七十二年的人生歷程，先後經歷了清政府時代、南京臨時政府時代、北洋政府時代和國民黨政府時代，一路經歷風雨，始終信守愛國和民主的政治理念，致力於廢除封建主義的教育制度，是二十世紀初中國資本主義教育制度的創者。他支持新文化運動，提倡學術研究，主張「思想自由，相容並包」，實行教授治校，他明確提出廢止忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實的封建教育宗旨。宣導以軍國民教育、實利主義教育爲急務，以道德教育爲中心，以世界觀教育爲終極目的，以美育爲橋樑的資產階級民主主義的教育方針，任北京大學校長時，提出大學的性質在於研究高深學問。他提倡學術自由，科學民主，主張學與術分校，文與理通科。將「學年制」改爲「學分制」，實行「選科制」，積極改進教學方法，精簡課程，力主自學，校內實行學生自治，教授治校。他的這些主張和措施，在北京大學推行之後，影響全國，以致有人稱他爲自由主義教育家。

但是，卻很少有人知道，這樣一個努力廢除舊教育制度的人，並不是因爲深受舊制度之害才對其深惡痛絕的，相反的是，他自己是舊制度的受益者，是封建科舉制度的成功者，他在二十七歲的年紀，就一路順風，到達了封建科舉的最高點了。

蔡元培家學淵源，有着極其深厚的私塾功底，光緒十五年（西元一八八九年）秋天，他參加鄉試，一舉考中舉人，浙江省中舉者共有一百五十五人，蔡元培名列第二十三名。二十一歲的年齡就踏上了科舉制度的快車道。

鄉試的第二年舉行恩科會試，蔡元培接着在一八九〇年春天進京趕考，又順利考中貢生。考中貢生後，要經過殿試才能成爲進士。蔡元培考中貢生後，因殿試朝考的名次均以字爲標準，自量寫得不好，主動要求留待下一科殿試再考，回家刻苦練習書法。

一八九二年春，蔡元培自我感覺可以了，赴京參加殿試，一舉獲二甲第三十四名，被選爲庶吉士。

清制規定，選爲庶吉士後再經過一次散館考試，優等者授翰林院編修，其餘則授各地知縣及其他官職。

一八九四年春，蔡元培赴京應散館考試，又以優異成績由庶吉士而授翰林院編修。至此，蔡元培在二十七歲時就抵達了科舉之路的巔峰，興城筆飛弄的蔡家門上隨即被掛上了紅底金字的「翰林第」匾額。翰林的功名在科舉時代是讀書人的至高榮譽，「點翰林」之後，不僅很容易晉升高官，而且一般來說都可飛黃騰達。

在封建科舉制度上的一路順風，恰恰可以看出蔡元培二十七歲之前青少年時代付出的寒窗辛苦，他自然也深深了解科舉制度的利弊。因此，當新文化運動的潮流湧起之時，他毅然站在了新潮流的一邊，並且成爲新文化運動的旗手和主將。

他認爲大學應當成爲研究高深學問的學府，這是蔡元培辦學的指導思想，也是他大學教育思想的出發點。早在一九一二年五月十六日，他以教育總長身份出席北京大學開學典禮，在演說中就提出「大學爲研究高尚學問之地」。在擔任北京大學校長後，更是反覆申述這一思想。一九一七年一月九日，他在就任校長的演說中，明確的向學生說明：「諸君來此求學，必有一宗旨，欲求宗旨之正大與否，必先知大學之性質。今人肄業專門學校，學成任事，此固勢所必然。而在大學則不然，大學者，研究高深學問者也。」

蔡元培如此強調大學性質在於研究高深學問，在當時是爲了扭轉學生上大學爲做官的陳腐「科舉」觀念。當時學生入學仍抱科舉時代思想，以大學爲取得官吏資格之機關，而對於學問則沒有什麼興趣。蔡元培指出，這是北大「著名腐敗的總因」。因此，他認爲要改革舊北大，「第一要改革的，是學生的觀念。」他還提出，大學不能只是從事教學，還必須開展科學研究。他要求大學教員不是灌輸固定知識，而是對學問有濃厚的研究興趣，並能引起學生的研究興趣；大學生也不是死記硬背教員的講義，而是在教員的指導下自動的研究學問。爲了使大學能承擔起教學、科研雙重任務，他極力主張「凡大學必有各種科學的研究所」。

蔡元培在北京大學的改革，不僅使自身改變了面貌，也成爲中國高等教育近代化發展中的一個里程碑。「思想自由、相容並包」，不僅包容不同的學術和學說流派，不同的人物和主張，也包容資產階級乃至於無產階級的新思想、新文化、新人物，北大因此成爲新文化運動和馬克思主義的傳播中心、五四運動的策源地，其影響遠遠超出了教育領域。

蔡元培的話已經過了近百年之久，但是，當我們今天重溫的時候，我們卻發現，蔡元培當年看到的現象，不僅僅沒有解決，而是更加嚴重了；當年蔡元培要解決的問題，今天更加迫切了。

荷舞（攝影）　盛利者

漢字大美

文化經緯

童德昌

漢字之大，可裝下一個太陽：我們的祖先早就把一個圓又大的太陽刻在骨殼上，作爲記憶和感情交流的符號。同樣，祖先們也將地球上的綠水青山，形象地描鐫在甲片上相互傳遞和保存着信息，從而成了我們最早的漢字。僅一個「日」字足以展現祖先們的博大智慧。而之中「水」和「山」字的創造，何嘗不是他們的傑出思維。而這「笑」字，更如一幅美妙的畫：字的上部正似一雙喜開嫵媚的眼，下半部恰似一張快樂得咧開的嘴，形象得如此淋漓盡致而美麗可愛……

從這「日、月、山、水」等字的創造發明中，更爲重要的是昭示了我們華夏子孫對大自然賜予一切的感恩之心的美德：是太陽，是水和空氣給了我們賴以生存的必要，並還給了我們一個絢爛的世界，恩德永銘。

倚着人類文化的發展，隨着數千年歲月的流逝，漢字早已超脫了原始、古樸的雛形，於千變萬嬗中登上了亮相妙姿的舞台，爾今終於華麗麗地成了千姿百態極爲可賞的書法藝術品。

有人擔憂在電腦傳意的當今，漢字的書寫將會澹出。這，毋庸操煩，「全民書寫」活動在持久進行，且書法薪火相傳大有氣候。杭州少年宮「書法培訓班」常年開辦；中小學生書法交流活動不時開展，等等節目爲大美漢字的快樂書法而播下種子。不少年僅十一二歲孩兒的書法，已能在筆端隱約流露出虬勁渾厚的超齡功力。日前在一次兒童書法展中，浙江教研附小的學生鄭天樂的《王勃詩二首》的書法作品獲了獎。做父母的當是樂不可支。眞乃妙作千姿迷亂眼，書壇逸少足堪誇。

更可佩的是內地那位七〇後的美女書法家儲楚小姐，她在一張僅二十四吋大小的宣紙上竟寫下了五千多字的《莊子・齊物・杏》的小楷作品。這幅清麗端雅，筆法嚴謹的書法作品無不令人嘆爲觀止。

讀了後輩們優秀的書法作品，着實令我汗顏。我對書法自有天愛，可我如今塗出的東西只混充是個不像樣的「字」。回憶兒時，每早洗刷後，老義父令我必須先磨墨寫好三張九宮格的大字。督着看我臨摹柳公權字帖中的每一落筆。說是晨間第一尿的元氣要聚功於運氣和腕勁上，自此以來我一直如法，然而今卻仍字不成樣。不禁嘆息：在這略大胡桃的方塊裡，這些橫、豎、點、撇、捺的間架結構怎會如此難以對付。自認愚不成器。

欣賞那些經典書法，眞教人愛不釋目。前日，又去西子湖畔潘天壽紀念館門前，欣賞那鐫刻在一塊卧石上書法——泰斗沙孟海的題詞「潘天壽紀念館」墨跡。默賞良久，便請教在旁同賞的一位老先生：「請問先生，沙老的書法何以如此醉人？」「你且看去，沙老的字，每一個就像一座大山，基部大而壯實，頂端略收，重心穩實，憑大力也推不倒它。這是書法的要素。還有——」他話到嘴邊戛然而止，許是覷我這俗子凡夫不可教而不費口水。

卻說畫壇大家潘天壽，在神州大地「發高燒」的十年裡，這位「反動學術權威」也大受衝擊。無奈提筆寫了一牆的「我的檢查」。孰料，這一大版「我的檢查」，在黑夜中被幾個識貨的造反徒搶着揭了去，致那版大牆開了「天窗」。

無獨有偶，那年，沙老在浙江中醫院住院期間，爲避陣陣探訪，便隨寫了「請勿打擾」字條貼於病房門首。須臾間，這紙墨跡未乾的「請勿打擾」被人「打劫」了去。

大家筆下的漢字呵，更呈大美耶！

荷葉

人生在線

江初昕

荷渾身上下都是寶，泥潭下是雪白的蓮藕，荷花開過，就結成了蓮籽。而看似這普通的荷葉也被鄉親們採摘下來，曬乾，用來賣錢。盛夏季節，湖畔邊的荷葉接天蔽日無窮盡，把湖面上遮掩得嚴嚴實實，密不透風，微風拂起，綠浪濤濤。倘若是雨天，水珠宛若珍珠一般在荷葉上翻滾。就在夏末，荷花謝去，青色的蓮蓬就高高林立於荷葉間。等蓮蓬飽脹時，這時的荷葉也是最繁茂的時候。大人說，長出了蓮蓬，就可以割荷葉了。這時，划着一艘小木船，載着三四個人，朝荷塘的縱深處駛去。船舷兩邊各一人，手持鐮刀，逐一向荷葉割去，荷葉要一張張整齊的碼放在船艙內，不能摺皺了。那些葉面有破損的荷葉是不能割來的，這樣的荷葉是不能賣錢的。有時，太陽太毒辣，我們就割下一片荷葉，中間挖一個洞，安在草帽上，涼意十足。

等荷葉堆滿船艙後，就朝岸邊駛去。搬到平坦的河堤上逐一鋪開。太陽好的天氣一般曬兩天就可以了。先正面曬一天，第二天，翻過來接着曬。放眼望去，這兒一片，那裡一堆，滿河堤上到處都是青翠的荷葉。經太陽一曬，散發出淡雅的清香。在河堤上曬荷葉的時候，大人一般都會派小孩看守，以防豬狗雞鴨前來糟蹋。我們小孩躲在樹蔭下，手持長竹竿，驅趕這些家禽。曬荷葉最怕遇到起風的天氣了，荷葉輕飄飄的，被風一吹，吹散了七零八落，人追逐着四處撿拾，這樣折騰下來，難免荷葉會遭到破損。實在有風，也就用石頭或木棍壓住。荷葉曬乾以後，呈黃褐色，經絡分明，散發出陣陣清香。把荷葉對摺後整齊的碼放起來，一垛一垛的用苧麻繩綁緊，放在通風處，只等着收購荷葉的掮客開着車上門來收購了。大人說，鄉下這些不起眼的荷葉運到大城市裡，身價倍增，一般多爲酒店食材或養生保健之用。

拿到用荷葉換回來的錢後，大人一般都會犒勞我們一下，或糖果或餅乾。

登埃菲爾鐵塔

冯雁軍

一陣紛紛揚揚的小雨之後，太陽露出了笑臉，天空如洗，頭頂的白雲伸手可及，空氣清新，酣暢淋漓的感覺恰如「快意雄風海上來」。埃菲爾鐵塔有直達電梯，我還是選擇了環繞的步梯，一步一重天的那份曼妙，別有美意在心頭。

巴黎的發源地西岱島，如碩大的珍珠鑲嵌在塞納河上。巴黎聖母院教堂近在眼前，那是雨果筆下的加西莫多每天敲鐘的地方。世界上不知有多少人，是通過雨果知道了加西莫多，知道了巴黎和聖母院。

榮軍院的穹窿金光閃爍，沐浴着秋風霞蔚，四周花草扶疏，一代英豪拿破侖靜靜地躺着裡面。曾經的南征北戰，鐵馬金戈，早已化爲歷史的雲煙。法蘭西人民以這樣的方式永遠紀念他。

拾級而上，最令我心曠神怡的是古城外連綿崛起的摩天樓群——拉得芳斯。雲天相接處，拔地而起的建築，瀰漫着時尚和現代，連綿逶迤。氣勢如虹。巴黎人，憑藉自己的睿智與聰慧，沒有像其他世界大城市不可避免的大拆大建，而是跳出舊城建設新區和衛星城鎮，原汁原味保留古城——城市的建築、街道、樹木、小巷甚至百年前的下水道，城市的肌理、文脈，一代代人對城市的記憶與印痕，都得以在歲月的浸潤中延續傳承。再後來，巴黎成爲世界城市建設的樣板。

最令我感動和難忘的，還是埃菲爾鐵塔本身。

埃菲爾鐵塔高三百二十四米，重九千噸。有海拔五十七米、一百一十五米和二百七十四米的三層平台可供遊覽，第四層平台海拔三百米，設氣象站。頂部架有天線，爲巴黎電視中心。從地面到塔頂裝有電梯和一千七百一十一級台階……在這個遊客可以登臨的三層平台上，即便地面樹木紋絲不動，耳際也是強風呼嘯，腳底晃動，塔尖的晃動幅度達二十厘米。三百米的高度，會給人何樣的恐懼？然而，一百多年前，鐵塔的設計者——橋樑工程師居斯塔夫·埃菲爾爲了捍衛鐵塔不被政府當局拆除，夫婦倆捲着鋪蓋在上面住了一個多月，直到當局承諾不再拆除這個龐然大物。

一八八九年，法國大革命一百周年之際，巴黎舉辦大型國際博覽會以示慶祝。這年四月二十五日，埃菲爾鐵塔如期建成。然而，它卻遭到被譽爲世界時尚之都的巴黎人的竭力反對，包括那些今天我們聽來如雷貫耳的大師莫伯桑、大仲馬這些社會名流也帶頭發難，領着市民簽名反對，說「這個高高的鐵傢伙是給巴黎毀容」，「是貴婦心中的陰影」，堅決要求市政當局拆除。

迫於這樣的社會壓力，埃菲爾夫婦毅然搬到塔上居住，誓與鐵塔共存亡。一個多月的風餐露宿，人們被這對夫婦的壯舉所感動——政府當局與其簽訂了二十年不拆除鐵塔的協議。

時過境遷，人們在一片爭議、反對聲中，對這個高聳雲天的怪物竟然越看越順眼，慢慢接受並喜歡上了這個鐵疙瘩。一八九六年七月十七日，李鴻章在法國外長漢諾威陪同下登上被稱之爲「百丈樓」的塔頂觀光，大清帝國見過最大世面的欽差面對如此誇張、豪邁的建築，連嘆：「奇哉！」「高哉！」「壯哉！」「威哉！」