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明
孝
宗
的
時
候
，
皇
親
國
戚
目
無
國
法
肆
意
妄
為
，
當
時
執
掌
乾

清
門
的
太
監
何
文
鼎
心
下
不
平
，
引
用
祖
宗
家
法
，
打
算
對
皇
上
直
言

相
諫
。
何
文
鼎
與
另
一
位
太
監
鮑
忠
為
刎
頸
之
交
，
然
而
在
草
擬
奏
章

的
時
候
也
不
讓
他
知
道
。
在
他
謄
寫
正
稿
之
的
時
候
，
有
一
個
像
木
樁

一
樣
靠
在
門
旁
的
東
西
，
忽
然
一
步
一
步
走
到
案
前
。
何
文
鼎
怒
罵
道

：
﹁我
是
為
國
家
進
言
，
你
是
什
麼
東
西
敢
來
嚇
阻
我
？
﹂
奏
章
呈
上

之
後
，
孝
宗
震
怒
，
將
他
下
之
大
獄
，
並
要
追
究
其
幕
後
主
使
之
人
。

何
文
鼎
在
一
番
嚴
刑
拷
打
之
後
說
：
﹁有
兩
個
人
都
是
山
東
籍
貫
，
但

是
卻
無
法
捉
拿
他
們
。
﹂
主
審
官
員
說
：
﹁你
姑
且
交
代
出
來
！
﹂
何

文
鼎
回
答
說
：
﹁是
孔
子
和
孟
子
。
﹂

這
段
故
事
出
自
明
代
劉
若
愚
的
《
酌
中
志
卷
二
十
二
》
，
初
讀
感

覺
很
有
﹁古
代
笑
話
﹂
的
意
味
。
然
而
，
如
果
能
夠
考
慮
到
其
作
者
劉

若
愚
同
樣
身
為
太
監
之
人
，
並
且
在
宮
中
服
務
多
年
，

對
於
宮
廷
之
事
的
了
解
遠
超
一
般
人
，
所
以
，
這
故
事

應
該
是
﹁史
實
﹂
而
非
﹁笑
話
﹂
。
當
然
，
假
如
我
們

能
夠
同
時
考
慮
到
明
代
明
孝
宗
朱
佑
樘
在
明
朝
的
皇
帝

中
算
得
是
﹁好
皇
帝
﹂
—
—
其
即
位
後
努
力
扭
轉
憲
宗

時
朝
政
腐
敗
狀
況
，
驅
逐
奸
佞
，
勤
於
政
事
，
勵
精
圖

治
，
任
用
賢
臣
，
使
明
朝
中
興
並
為
盛
世
打
下
堅
實
基

礎
，
那
可
是
有
定
評
的
；
因
此
，
我
們
不
能
不
對
在
他

的
治
下
發
生
這
樣
的
事
感
到
萬
分
的
遺
憾
。

何
文
鼎
對
自
己
呈
上
這
樣
的
奏
章
可
能
產
生
的
後

果
顯
然
是
有
一
定
的
預
料
的
，
而
他
之
所
以
在
草
擬
奏

章
之
時
不
讓
好
朋
友
鮑
忠
知
道
，
無
疑
屬
於
預
防
性
的

措
施
，
以
免
城
門
失
火
殃
及
池
魚
。
與
此
同
時
，
他
對

為
臣
者
應
該
罔
顧
個
人
安
危
，
為

國
盡
忠
，
看
上
去
又
是
底
氣
十
足

、
信
心
滿
滿
的
—
—
換
個
角
度
自

然
也
可
以
說
是
蠢
蠢
的
、
傻
傻
的

，
而
他
嚴
厲
斥
責
企
圖
嚇
阻
他
的

﹁鬼
影
﹂
就
是
證
明
。
他
的
這
底

氣
從
何
而
來
？
乃
是
從
孔
孟
的
思

想
而
來
—
—
他
面
對
主
審
官
員
道
出
的
幕
後
主
使
者
﹁

孔
子
、
孟
子
也
﹂
並
非
杜
撰
，
而
是
事
實
。
並
且
，
我

們
知
道
，
中
國
歷
代
的
很
多
﹁清
官
﹂
之
所
以
能
夠
一

身
正
氣
，
歸
根
到
底
，
是
因
為
他
們
受
孔
孟
思
想
的
影

響
極
深
；
於
家
要
盡
孝
，
於
國
要
盡
忠
，
是
他
們
的
基

本
想
法
。

所
以
，
從
何
文
鼎
到
包
公
到
海
瑞
等
史
上
名
臣
，

無
一
不
是
在
此
類
問
題
上
單
純
得
像
孩
子
，
對
朝
廷
、

對
皇
上
表
現
出
不
可
思
議
的
多
情
。
但
非
常
不
幸
的
是

，
他
們
盡
忠
的
對
象
似
乎
卻
常
常
表
現
得
十
分
無
情
。

以
何
文
鼎
為
例
，
眼
看
皇
親
國
戚
們
目
無
國
法
肆
意
妄

為
可
以
壞
了
規
矩
，
也
壞
了
王
朝
形
象
，
進
而
可
能
導

致
明
孝
宗
的
龍
椅
產
生
搖
晃
，
因
此
他
冒
死
相
諫
，
可

最
後
的
結
局
竟
然
真
的
是
死
！
這
是
不
是
很
有
多
情
反
被
無
情
惱
的
味

道
？

有
一
點
可
能
何
文
鼎
們
到
死
都
沒
有
弄
明
白
，
那
就
是
為
什
麼
自

己
的
一
片
丹
心
換
來
的
卻
是
帝
王
之
人
的
震
怒
與
不
能
理
解
？
原
因
大

概
在
於
明
孝
宗
們
以
為
，
皇
親
國
戚
怎
麼
說
都
是
自
家
人
，
無
論
做
了

什
麼
在
外
人
看
來
不
可
饒
恕
的
事
，
那
也
只
是
他
們
自
家
的
事
，
不
容

他
人
置
喙
。

或
者
說
，
對
於
這
些
違
法
亂
紀
者
，
到
底
是
不
是
家
法
伺
候
之
類

，
只
能
取
決
於
他
們
做
皇
帝
的
個
人
的
意
志
。
否
則
，
帝
王
的
權
威
哪

去
了
？
當
然
，
回
過
頭
來
，
安
撫
一
些
輿
論
也
是
需
要
的
。
在
劉
若
愚

所
講
何
文
鼎
的
故
事
的
最
後
，
就
說
到
他
死
後
，
猶
能
於
禁
中
拽
銅
缸

作
聲
稱
冤
者
﹂
；
而
﹁上
亦
感
悟
憐
之
，
特
令
勒
石
以
祭
焉
﹂
。

前不久，
一位來自上海
的出版界朋友
飛來紐約參加
國際書展，順
便來訪我家，

不知怎麼的我們的話題轉向紐約的
猶太人種。我的猶太朋友很多，他
問這問那，終而看到我一位朋友的
相片。他問我他是不是猶太人，我
避而不答，他談話不停，繼而用手
罩了他的鼻子，說道，猶太人都有
醜陋大鼻，容易認出來。我問他，
你可知道上世紀好萊塢大明星保
羅．紐曼（Paul Newman）享有 「
美男子」之譽。我又說，你比我年
輕，恐不知一九三○年代的影城最
美 艷 女 星 海 蒂 ． 拉 瑪 （Hedy
Lamar）也是猶太血統，而我自己
也交過猶太女友，非美不可。最終
我向他警告，他以中國代表參與國
際書展，待人接物，談話可要小心
：你可知道美國出版界首腦人物（
猶如好萊塢影城）多是猶太人？千
萬不要在交際時鬧出笑話來。

人們對猶太人的歧視在希特勒
納粹期間變本加厲，甚至影響到中
國人，猶太民族與我們黃帝子孫一
樣，有醜有美，有聰明有愚笨。我
們老年人還記得第二次大戰時美國
宣傳把日本人漫畫為細眼（Slant
Eyes）爬牙的惡魔，身為同一人種
，我們看到好萊塢對黃種人的譏笑
，也感到不自在。

我寫此文原不在譏笑一個民族
的容貌，而是提醒朋友注意，在美
國人種複雜的地方，說話可要小心
。如果說我有極端偏見的話，那就

是我特別景仰猶太人種的聰慧。不久前在報上讀到
一篇專論，兩位作者指出美國複雜人種中各種族在
不同事業上的成就，以及中小學生聰慧程度的比較
。不言而喻，猶太人佔第一位，亞洲人（包括中、
日、印度、朝鮮）佔第二位。作者們指出，在全國
各種職業中，一般平均年薪是五萬元，而印裔、華
裔、伊朗裔的年薪幾乎超出一倍：九萬元。我自己
常感到，紐約最優質的中學如史岱文森，華裔學生
考取的數目，不但超過黑人與西語裔，甚至超過一
般白人（包括猶太人種在內）。這是否證明華人的
家教與優越的本性？

我常企慕猶太人種在各方面的成就。試想，猶
太人種只不過佔全國人口百分之二，而今日美國最
高法院猶太大法官就佔了三分之一。不但如此，美
國人得到各種諾貝爾獎者中，也有三分之一是猶太
人。此外，在音樂界與劇藝界，猶太人也佔了多數
。社會學家的研究結果，認為一般的解釋是：一、
富人家庭子弟較窮苦家庭子弟條件優越；二、一般
移民前來美國都是受過教育的（例如留學生）。但
是這樣的解釋比較偏狹，來自印度與中國的移民大
多都是貧苦出身。原因是什麼呢？根據社會學家研
究，這類移民多具有上進心，特別是華裔，韓裔與
越裔。

紐約最佳的公立中學，如史岱文森與布朗士科
學高中的畢業生往往以長青藤大學為目標。進入史
岱文森中學必須通過考試。據二○一三年統計，當
年的學生總數，如果用種族來分別，黑人學生只有
九名，西班牙裔二十四名，白人一共一百七十七名
，而亞裔學生（包括華、日、印、韓、越等）一共
達六百二十名。

華裔學生並非出於富有、知識的家庭，父母大
多是在餐館工作的移民。寫到這裡，我不免感到迷
惑。白人與黃人真的比黑人或膚色較深的西語裔更
聰明嗎？難道猶太人真的比其他人種更聰慧嗎？社
會學專家正在推考這個問題。黑人與西語裔則會大
感不平。你可曾在電視上看到黑人領袖亞爾．夏普
頓（Rev. Al Sharpton）的高聲疾呼？你不能怪某
些黑人的自卑心理。而猶太人往往引據猶太教經典
自號為 「上帝特選子民」（Chosen People）自傲
之處，令人倒胃口！

兩年前以《虎媽戰歌》（Battle Hymn of the
Tiger Mother）一書著名的耶魯大學法律教授
Amy Chua最近又出了一本新書，與她丈夫，也是
耶 魯 教 授 Jen Rubenfeld 合 著 ， 書 名 是 《The
Triple Package》，內中以中國、猶太兩個族裔背
景解釋亞裔與猶太裔兒童為何在學業上出眾的根本
原因，值得一讀，我將在下文中發表讀後意見。

一九五五年十二月十四
日，紅線女從香港回到廣州
定居。為爭取紅線女回歸，
當時主政廣東的陶鑄，做了
很多工作。 「爭取」的主意
在年初萌發，並指示廣東省
委負責文化宣傳的大員王匡

着手進行，隨後派出五人小組赴香港聯繫紅線女。同
年九月下旬，紅線女被特邀到北京參加國慶觀禮。九
月二十三日，紅線女到達廣州，當晚，陶鑄、林李明
、朱光等省市領導人在廣東迎賓館宴請紅線女，正式
邀請紅線女回內地工作。北京觀禮後返港途經廣州，
陶鑄在從化溫泉再次設宴款待紅線女，席間重提回歸
事，陶鑄對紅線女許諾說： 「回來後，生活待遇不變
，政治待遇不低於薛覺先（政協委員）」。陶鑄的熱
情、親切和誠意，令紅線女大為感動，促成了她回歸
的決心： 「陶省長這樣照顧，不回來不行了。」

紅線女回穗，要把整個家從香港挪回廣州；她是
個藝人，是個大明星，又是個特別愛美的人，傢俬衣
物生活用品自然特別多，搬家自然特別大陣仗，包括
新訂製的衣服七十多套，新舊鞋七十多雙，西德製的
高級鋼琴等等，裝滿了一船艙。按照當時海關規定，
其中有些物品不能進口或需徵高稅率（按低稅率也得
交三千元）。經奔走交涉，最後陶鑄發話： 「不要勉
強要她轉太大的生活彎子。」有陶鑄特批，黃埔海關
乃予放行。

紅線女回歸後，各方面都得到陶鑄的關懷和照顧
。政治待遇高於薛覺先。生活待遇優厚。工資每月一
千二百元。當時國內普通工人的工資約三、四十元。
紅線女的工資水平超過國家領導人（據說頂級是五百
元），但卻低於國內頂級名伶的水平。例如周信芳月

薪二千元，馬連良一千七百元，張君秋一千四百五十
元，裘盛戎一千四百元，荀慧生一千八百元。一九五
九年，紅線女自動減薪至八百元，後來又減至三百六
十元，相當於一級教授的工資。

在陶鑄授意下，有關部門為紅線女建造住房。選
址鬧中帶靜的華僑新村，耗資四萬元，於一九五七年
建成。另花數千元外匯購置窗簾及裝飾材料。建房費
用原定每月從工資中扣除，到一九六○年，為照顧名
藝人的生活，餘下欠款免予扣除。

陶鑄對紅線女的健康以至日常生活也很關心。一
九六二年紅線女身體不適，經陶鑄建議並和中宣部、
文化部溝通，紅線女被邀請到北京頤和園休養，在萬
壽山介壽堂住了約半年，食宿標準與副總理級相若。
是年六月，陶鑄到北京開會，順道到頤和園看望紅線
女，特意把自己家中種的木瓜帶去給她，囑她養好身
體。

紅線女在北京得到周揚、林默涵、齊燕銘等文化
大員的關心。周揚曾囑她： 「你一要休養，二要修養
。」她應邀參加周揚、何其芳、陳荒煤、張光年等人
在新橋飯店召開的座談會（後被造反派稱為 「新橋黑
會」），會後又應特約撰寫文章。受周揚在會上的講
話和人民日報社論《為最廣大的人民群眾服務》（據
說經周揚修改並審定）的啟發，她寫成《在廣闊的道
路上》一文，談及戲曲藝術的發展。初稿送周巍峙徵
求意見，修改後送夏衍審閱並推薦在《戲劇報》發表
。陶鑄讀了甚為讚賞，即令羊城晚報轉載。該文後被
批 「鼓吹全民文藝」。

紅線女政治上的進步和對藝術的追求，多次得到
陶鑄的肯定和鼓勵。陶鑄曾說： 「紅線女下鄉，我支
持，搞出個樣板。」 「弱不禁風的紅線女都下鄉了，
（粵劇界）誰還不能下鄉？」紅線女則滿懷感激在日

記中寫道： 「陶書記對我是關心的，每次見了，都給
我以鼓舞的力量。」 「重讀陶書記所寫的《太陽的光
輝》一文，使我對日常工作的態度和同志提意見一事
，又有所警惕和受到一次教訓。《山鄉風雲》的演出
，陶書記說過關了，這是鼓勵，又是鞭策……」。

陶鑄重視文化，重視知識分子和藝人。在他的影
響下，上世紀五十年代中後期至六十年代 「文革」前
，廣東形成良好的文化氛圍，文化藝術得到較大的發
展，粵劇也呈現繁榮的景象。紅線女與馬師曾合作，
先後推出了《搜書院》、《關漢卿》等劇並拍成電影
；此二劇是馬紅粵劇藝術的高峰，加上由馬師曾撰曲
、紅線女演唱的《昭君出塞》，還有在莫斯科世青聯
歡會上獲獎的《荔枝頌》，紅腔響遏行雲，蜚聲海內
外。戲劇大師田漢激賞紅線女，看完《搜書院》即寫
詩相贈： 「五羊城看搜書院，故事來從五指山。暗把
風箏寄漂泊，不因鐵甲屈貞嫻。歌頌南國劉三妹，舞
妙唐宮謝阿蠻。爭及一曲紅線女，佳章一出動人寰。
」看完《關漢卿》又題詩讚云： 「馬紅妙技真奇絕，
惱人一曲雙飛蝶……」並說，全國演《關漢卿》，最
好是紅線女。後又與羅品超、羅家寶等名伶合作傾力
演出現代粵劇《山鄉風雲》，此劇堪稱是廣東粵劇和
紅線女演藝的里程碑。這個時期紅線女藝術上達至巔
峰狀態，其飾演的翠蓮、朱簾秀、王昭君、李香君、
劉琴等人物形象及唱段深入人心，因而，陶鑄不無得
意並帶點誇耀地說： 「廣東有二寶，紅線女和羊城晚
報。」

文化大革命初期，紅線女被揪鬥，罪名是封、資
、修，高工資，精神貴族，反動權威，等等。陶鑄還
在台上時力保她。他調到北京後，在一九六六年十一
月九日和十二月十三日兩次公開講話中都提到紅線女
被抄家、剪頭髮、掛牌子、掃街的事，為她辯解，委
婉地勸喻紅衛兵不要亂揪鬥。但後來陶鑄被打倒，他
對紅線女的種種呵護便成了其罪狀之一，而紅線女因
與陶鑄關係密切受到更猛烈的批鬥，被誣是 「黑線女
」、 「陶鑄豢養的美女蛇」。

但紅線女以其堅忍精神，終於挺過了 「文革」這
一大關。大難不死，迎來後福。重返舞台，重煥生命
的光輝。誠如其子馬鼎盛在追悼會上所言，紅線女一
生與祖國榮辱與共。

我
家
裡
的
寬
頻
一
到
晚
上
就
奇
慢
，
上
了
網
，
發
不
了
郵
件
，
我
非

常
焦
慮
，
投
訴
了
多
次
，
技
術
人
員
解
釋
說
是
小
區
裡
的
﹁寬
頻
﹂
不
夠

，
而
這
個
時
段
上
網
的
人
太
多
。
照
我
的
理
解
，
﹁寬
頻
﹂
就
像
一
條
路

，
路
上
的
車
子
多
了
，
就
堵
住
了
。

生
活
中
也
有
﹁寬
頻
﹂
現
象
。
我
的
工
作
今
年
有
了
調
整
，
原
先
管

七
個
人
，
現
在
要
管
二
十
四
個
人
，
現
在
基
本
上
每
天
有
六
七
件
事
情
在

腦
中
運
轉
，
手
頭
還
有
不
少
雜
務
要
處
理
，
從
早
上
處
理
到
晚
上
，
仍
會

留
下
一
大
堆
雜
務
，
於
是
我
焦
慮
、
無
奈
。
這
叫
時
間
的
﹁寬
頻
﹂
不
夠

，
一
個
人
不
可
能
同
時
處
理
好
那
麼
多
的
事
，
人
畢
竟
不
是
電
腦
，
可
以

多
任
務
，
有
時
即
便
是
電
腦
，
多
任
務
運
行
也
會
出
現
﹁程
序
失
去
響
應

﹂
，
嚴
重
的
還
會
死
機
。
於
是
我
就
想
辦
法
，
每
天
上
班
來
到
辦
公
室
，

把
今
天
要
處
理
的
事
情
寫
下
來
，
經
常
是
十
件
以
上
，
我
就
確
定
一
個
輕

重
緩
急
，
進
行
一
天
的
工
作
統
籌
，
哪
些
需
要
協
作
，
哪
裡
需
要
交
辦
給

同
事
，
哪
些
只
要
打
個
電
話
就
可
以
了
，
哪
些
是
需
要
自
己
親
自
處
理
的

。
經
過
一
段
時
間
的
適
應
，
我
的
時
間
﹁寬
頻
﹂
基
本
疏

通
了
，
每
天
午
後
，
還
可
以
休
息
半
個
小
時
補
補
精
神
。

其
實
我
是
學
了
交
通
警
的
辦
法
，
如
果
路
上
車
子
太

多
，
那
就
把
﹁秩
序
﹂
管
起
來
，
即
便
是
條
小
路
也
可
以

不
擁
堵
，
秩
序
有
時
候
可
以
換
﹁寬
頻
﹂
。

我
認
識
一
個
人
，
二
十
多
年
前
他
中
專
畢
業
分
配
到

縣
城
，
同
時
分
配
到
縣
城
的
還
有
他
的
四
位
同
學
，
工
作

三
年
後
，
他
的
四
位
同
學
紛
紛
從
工
廠
辭
職
，
兩
個
承
包

了
運
輸
車
，
一
個
開
了
食
品
添
加
劑
店
，
一
個
辦
了
炒
貨

廠
，
而
他
一
直
待
在
工
廠
裡
，
辦

炒
貨
廠
的
同
學
多
次
鼓
動
他
與
他

一
起
辦
廠
，
但
他
不
肯
放
棄
自
己

的
那
份
工
作
。
他
的
理
由
很
簡
單

，
這
份
工
作
每
月
有
一
千
多
元
的

收
入
，
而
他
家
裡
窮
，
辦
廠
不
知

能
不
能
賺
錢
，
而
他
真
的
不
能
失

去
這
一
千
元
。
現
在
呢
，
他
的
四

個
同
學
都
成
了
大
老
闆
，
開
了
食
品
添
加
劑
店
的
那
位
同

學
，
辦
起
了
食
品
公
司
，
資
產
上
億
了
。
而
他
自
從
工
廠

倒
閉
後
成
了
四
處
打
工
的
﹁臨
工
﹂
，
他
說
自
己
還
想
創

業
，
但
都
快
五
十
歲
的
人
了
，
再
創
業
談
何
容
易
，
他
生

活
潦
倒
，
四
處
借
錢
，
有
了
錢
就
喝
酒
消
愁
。

對
於
財
富
，
起
決
定
因
素
的
也
是
一
個
﹁寬
頻
﹂
問

題
。
當
時
他
和
四
位
同
學
都
在
同
一
條
路
上
，
一
千
多
元

的
工
資
對
每
個
人
來
說
也
都
很
重
要
。
問
題
在
於
，
他
當

時
被
﹁堵
﹂
在
了
那
點
工
資
的
﹁寬
頻
﹂
上
，
沒
有
突
圍

出
來
。
一
個
人
的
心
態
，
一
個
人
的
眼
界
，
有
時
決
定
了
一
個
人
的
財
富

﹁寬
頻
﹂
。
一
旦
拓
寬
了
你
的
財
富
﹁寬
頻
﹂
，
如
果
是
貧
困
者
也
會
生

機
勃
勃
，
如
果
是
富
裕
者
還
會
創
造
幾
何
級
的
財
富
增
量
奇
跡
。

每
一
個
開
車
的
人
都
有
一
種
切
身
感
受
，
一
旦
堵
在
路
上
就
會
焦
慮

，
就
會
失
去
從
容
和
理
智
，
不
停
地
按
喇
叭
，
不
停
地
發
牢
騷
。
事
實
上

一
切
於
事
無
補
，
而
要
突
破
這
個
的
﹁寬
頻
﹂
，
只
有
兩
種
選
擇
，
一
種

是
要
有
勇
氣
退
回
來
，
索
性
調
頭
回
去
，
或
尋
找
其
他
道
路
；
還
有
一
種

就
是
放
平
心
態
，
索
性
在
車
裡
刷
刷
微
博
、
聽
聽
音
樂
，
與
車
上
的
朋
友

開
個
小
型party

。

有
人
把
這
種
對
現
實
非
常
焦
慮
，
又
不
去
想
辦
法
解
決
，
一
直
安
於

不
滿
意
的
現
狀
的
心
態
稱
之
為
典
型
的
﹁窮
人
心
態
﹂
，
這
非
常
有
道
理

，
窮
人
之
所
以
會
窮
，
富
人
之
所
以
能
富
，
比
拼
的
就
是
一
個
人
的
眼
光

和
行
動
，
不
要
被
生
活
瑣
事
所
羈
絆
、
所
困
擾
，
誰
能
超
然
於
自
己
的
生

活
之
上
，
誰
就
能
掌
握
自
己
的
生
活
和
命
運
。

多情卻被無情惱 嚴 陽

醜
陋
大
鼻

種
族
偏
見

董
鼎
山

紅線女與陶鑄及其他
江勵夫

􀎠寬頻􀎡現象 流 沙

作為北京著名的胡同
文化和時尚小店林立的混
搭體，五道營每天都引來
無數中外遊客踏古尋幽。

上溯幾百年，這裡曾
駐紮過明朝漢人將士和清
朝滿族鑲黃旗子弟，當年

這一方枯燥的兵營，如今成為北京潮流風向標。
這條六百多米長的小胡同裡聚集着近百家特色店
舖，甚至有來自英國、丹麥、德國、意大利、加
拿大等國家的中國文化愛好者成為店主。每天來
來往往的遊客以附近白領、時尚潮人居多。胡同
的青磚灰瓦裡開創意小店，四合院裡喝咖啡、品
西餐……。

五道營胡同雖未曾出過政經名人，但卻有金
受申這樣的北京民俗學家隱居其中。

金受申是有 「北京通」美譽的著名民俗學家
，其《老北京的生活》一書被民俗研究者奉為寶
典，刊行至今。

金受申自一九三一年就一直在五道營胡同
的一個小院裡住了三十七年，直到一九六八年
辭世。

金受申原名文佩，後改名為文霈、字澤生，
一九○六年二月生於北京，滿族鑲黃旗。因家道
中落，他十七歲在北京市立第一中學讀書時即為
報刊撰稿，以稿酬彌補生活和購書之用，一生留
下的著作有《公孫龍子釋》、《稷下派之研究》
、《仄韻樓詩話》、《墨經劄記》、《中國純文
學史》、《北京的傳說》（初集、第二集）、《
老北京的生活》等。一九二三年出版了《〈古今
偽書考〉考釋》，開始用 「受申」二字署名，隨
着其作品的增多，金受申的知名度越來越高， 「
金文霈」這個金受申的原名卻被世人淡忘了。坊
間傳， 「受申」二字是一位算命先生為金受申批
命時所贈的名字。算命先生說： 「今贈受申為字
，蓋以聖人受命於天，閣下受命於地，斯亦足矣
！」

金受申一生留下的作品頗豐，自一九三八年在《立言畫刊
》上開闢《北京通》專欄，到一九四五年《立言畫刊》停刊，
共發表了三百多篇研究清末民初北京社會生活的文章，內容涉
及北京的風土人情、歷史掌故、三教九流等，因此，世人稱其
為 「北京通」。金受申自己說： 「我生在光緒年，經過民國三
十年，對於近代史實總要多少注意點。尤以在北京住了多年，
祖宗墳墓在北京也有幾世，對於風土人情，更應當留意，以盡
本地人的責任，這便是我談北京近代史實和北京通的緣故。」

金受申除著書立說，醫術在京城亦小有名氣。作家鄧友梅
曾記之： 「這年冬天我病了，高燒不退。那時候還沒有公費醫
療。我自己買些羚翹解毒丸、阿司匹林之類，吃了不見起色。
在走廊上碰到金受申，他問了問我的病情，站在那號了一下脈
，說： 『到屋裡去。』進屋之後他找了張稿紙，掏出他的大號
金星鋼筆，嘩啦嘩啦，就開了一張方子說： 『到北邊的藥舖抓
兩服。吃好了請我碗老豆腐，不好我退你藥錢。』我半信半疑
去藥舖抓藥。櫃枱上一看方子，問我： 『您跟金大夫是同事嗎
？他近來怎麼樣？』我一聽愣了，笑道： 『這位金同志是我們
的編輯，不是大夫。您認錯人了吧？』藥舖的人說： 『編輯開
的方我們敢給抓嗎？金受申，正式掛過牌的！我們都認識。』
吃完藥病好了。」

金受申一九五三年經作家老舍介紹，調入北京市文聯工作
，直至病逝。

五
道
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與
﹁北
京
通
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香蕉被摘下來以後，脫離了母體，似乎
是死了，但其實也沒有徹底死掉。如果你不
隨手把它扔到桌子上，而是將其掛起，像在
香蕉樹上一樣的姿勢，它就以為自己還在樹
上，會認認真真地活下去，每天東張西望，
居高臨下地打量世界，直到老去。

衣服也要掛起來。外套扔在床頭，彷彿
沒有骨頭的人堆在那裡，皺皺巴巴，無精打
采。若是掛着，衣扣都繫上，板板整整的樣

子，那麼，衣服就有了精氣神兒，再穿到身
上時，就會跟你緊緊貼在一起，走到哪裡都
恩恩愛愛，人衣合一。

那是它們的常態。萬物都有與生俱來的
姿勢，就如人要站立着，才像一個人。

刀子呢？一把鋒利的小刀，你讓它處於
砍下去的狀態嗎？砍誰？

其實刀子應該放在刀鞘中。它的光芒不
在砍下去的一刻，而在刀鞘中的溫和。它散

發着逼視，但除非特殊情況，從不大呼小叫
，做呼之欲出狀。它或許永遠都保持着這種
睡眠的姿勢，亦是直到老去。

就像一些話，永
遠封存在心裡。掛滿
了鋒芒的小聰明和慷
慨激昂的陳詞，都保
持着封存的姿勢，直
到老去……

姿
勢

長

春

隨隨
紐約客紐約客

感感


