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「三十年路途上遇過很多不同目標的創意同業，很多成功
的，很多我尊重的，更有我敬佩的……三年前就開始了這個構
想 ， 集 合 一 群 志 向 相 同 的 人 ， 發 一 個 更 大 的 聲 音 和 呼
喚……」。又一山人（黃炳培）在《What's Next：三十×30共
創》的前言中說，雖然從事創作三十年，自己仍在思考何謂創
作，為何創作。本月十八日，又一山人與恩師靳埭強一同出席了
書展講座，介紹兩本關聯作品《What's Next：三十×30對話》
及《What's Next：三十×30共創：社會．理想國．時間：生
命》，分享各自人生感悟。

講座上，又一山人依舊穿着一件自己設計的T恤，前面寫着 「未
來」，後面寫着 「過去」，表示自己應活在當下。《What's Next：三
十×30共創》一書圖文並茂，既涉及社會議題，也探討了生命、存在和
時間的意義。書本裝幀也十分有趣，由中間分開，各為兩冊，左邊分冊
是友人的作品和觀點，右邊是自己對同一個議題的回應作品。

該書收錄的很多作品都與時間、死亡有關。又一山人的一個作品
《無常》非常犀利，他基於對死亡的思考，設計了一個可以改裝成簡易
棺材的梳化床。 「最最接受不了的是陌生感受。心裡問：為何在離世的
最後一刻、伴着的空間，竟是被那個與一生無關、沒有時日感情、沒感
覺的東西包圍着。想了想，決定做張梳化床，用它三、五十年，然後裹
身一同離去。符合環保原則。」又一山人平靜地讀着自己的作品，他
說，無常就是梳化床和棺木之間的變化，而每天面對的梳化床，知道它
即將變成棺材而心情保持冷靜，依然是一種心境的修煉。

靳埭強說，自己和又一山人雖為師徒關係，但是教學相長，靳叔從
事設計教育也有幾十年的經歷，學生不斷進步，要求不斷增加，對自己
也是一種歷練。對於現在年輕人的發展，又一山人說： 「人生是一種選
擇。選擇名、利、榮譽，還是其他什麼，這一切都是自己的選擇。」

﹁父
親
對
我
影
響
很
大
，
可
以
說
，
他
在
手
把
手
教
我

寫
作
。
﹂
生
於
上
海
，
成
長
於
安
徽
，
嚴
歌
苓
進
入
魯
迅
文

學
院
作
家
研
究
生
班
時
，
和
莫
言
、
余
華
是
同
班
同
學
。

一
九
八
九
年
，
赴
美
學
習
，
攻
讀
哥
倫
比
亞
大
學
藝
術

學
院
文
學
寫
作
系
的
研
究
生
，
現
旅
居
柏
林
。
從
《
少
女
小

漁
》
到
《
一
個
女
人
的
史
詩
》
、
《
金
陵
十
三
釵
》
、

《
赴
宴
者
》
，
再
到
近
日
被
翻
拍
成
電
影
的
《
陸
犯
焉

識
》
，
嚴
歌
苓
以
敏
銳
的
視
角
，
豐
富
的
生
活
閱
歷
，
在
東

西
方
文
學
光
影
中
遊
走
。

曾
經
於
越
南
自
衛
反
擊
戰
當
戰
地
記
者
的
經
歷
，
讓
嚴

歌
苓
目
睹
了
生
死
，
放
棄
了
之
前
執
念
的
英
雄
主
義
。
現

下
，
她
更
願
意
記
錄
所
見
所
感
，
將
所
經
歷
、
看
到
、
聽
到

的
事
情
，
用
想
像
力
加
以
演
繹
，
發
展
成
一
個
文
學
故
事
。

﹁人
性
的
神
秘
，
促
使
我
有
一
種
記
錄
下
的
衝
動
，
呈
現
比

結
果
更
重
要
，
我
只
是
在
刻
畫
一
個
人
，
看
他
在
我
設
置
的

故
事
情
境
裡
，
會
有
怎
樣
的
抉
擇
。
﹂

﹁我
也
可
以
寫
男
性
故
事﹂

嚴
歌
苓
坦
言
其
豐
富
的
生
活
經
歷
，
為
她
提
供
了
用
之

不
竭
的
一
手
素
材
。
﹁我
在
﹃文
革
﹄
中
度
過
了
童
年
，
我

的
少
年
時
期
當
兵
，
出
國
成
為
一
名
留
學
生
，
然
後
移
民
，

這
都
是
我
的
生
活
。
我
寫
得
最
得
心
應
手
的
都
是
我
切
身
經

歷
的
生
活
。
﹂
她
以
祖
父
為
原
型
完
成
的
著
作
《
陸
犯
焉

識
》
，
後
三
十
頁
被
張
藝
謀
拍
成
了
影
片
《
歸
來
》
，
也
有

人
將
該
書
看
做
是
嚴
歌
苓
的
轉
型
之
作
。

﹁其
實
我
不
喜
歡
刻
意
寫
作
，
亦
沒
有
想
過
這
本
書
會

成
為
我
的
轉
型
之
作
，
也
許
因
為
我
是
一
個
倔
強
的
人
，
別

人
說
我
寫
女
性
很
棒
，
我
就
偏
偏
要
證
明
，
我
也
可
以
寫
男

性
故
事
。
﹂
嚴
歌
苓
說
。
美
國
留
學
的
機
緣
，
讓
嚴
歌
苓
去

了
祖
父
曾
經
留
學
的
學
校
，
讓
她
情
不
自
禁
開
始
了
解
祖

父
的
過
往
。
直
到
十
幾
年
前
，
她
開
始
醞
釀
，
為
什
麼
不
能

寫
一
部
關
於
祖
父
的
作
品
呢
？

﹁小
說
主
要
靠
虛
構
，
創
作
中
百
分
之
九
十
八
是
虛

構
，
百
分
之
二
是
真
實
，
材
料
取
材
於
我
從
小
到
大
積
累
起

來
對
祖
父
的
印
象
和
理
解
，
他
是
一
個
很
有
尊
嚴
的
知
識
分

子
，
亦
是
一
個
張
揚
的
留
美
博
士
，
在
西
北
荒
漠
，
被
改
造

了
二
十
年
，
後
面
是
另
一
個
老
親
戚
的
故
事
，
如
同
玩
故
事

拼
圖
般
，
黏
合
在
了
一
起
。
﹂
嚴
歌
苓
表
示
。

記
錄
祖
父
﹁陸
焉
識﹂

電
影
版
《
歸
來
》
惹
哭
了
幾
多
觀
眾
，
無
不
被
故
事
中

男
主
人
公
的
痴
情
感
動
。
但
小
說
卻
更
着
重
於
自
由
的
強
調

﹁那
個
時
代
的
知
識
分
子
是
悲
情
的
，
總
是
逃
不
脫
束
縛
。

這
是
一
部
關
於
自
由
的
書
，
也
體
現
出
那
個
時
代
，
知
識
分

子
對
個
人
精
神
自
由
的
追
求
。
看
似
他
容
易
妥
協
，
但
實
際

上
他
內
心
很
堅
持
，
他
的
痛
苦
也
在
於
內
心
和
外
部
衝
突
非

常
大
。
﹂
嚴
歌
苓
認
為
，
故
事
裡
的
陸
焉
識
，
是
自
己
的
祖

父
，
亦
是
當
年
一
眾
知
識
分
子
的
寫
照
。
﹁故
事
的
結
尾
很

開
放
，
他
又
重
新
回
到
了
荒
漠
，
看
似
華
麗
的
人
生
，
到
頭

來
，
還
是
兜
兜
轉
轉
回
到
了
原
地
，
重
回
戈
壁
，
可
能
找
到

了
，
可
能
沒
有
找
到
，
每
個
人
心
裡
都
有
不
同
的
路
要

走
。
﹂
嚴
歌
苓
感
慨
。

﹁你
如
何
看
待
影
片
中
的
歸
來
？
﹂
記
者
問
。

﹁這
是
一
種
雙
重
的
歸
來
，
陸
焉
識
是
迷
失
之
後
，
意

識
到
誰
才
是
自
己
的
真
愛
，
所
以
他
歸
來
；
婉
瑜
用
失
憶
，

把
生
命
中
恐
怖
恥
辱
的
記
憶
抹
去
了
，
是
另
一
種
歸
來
。
﹂

她
又
笑
言
：
﹁如
果
這
個
小
說
不
強
調
勞
改
的
那
一
段
，
可

能
會
變
成
另
一
段
《
傾
城
之
戀
》
。
我
把
婉
瑜
、
焉
識
的
關

係
處
理
成
錯
位
、
蹉
跎
的
情
感
，
他
們
最
初
並
不
相
愛
，
當

焉
識
體
會
到
愛
並
回
來
的
時
候
，
婉
瑜
卻
失
憶
了
。
﹂
苦
難

成
全
的
兩
人
，
最
後
卻
沒
有
﹁傾
城
﹂
，
而
換
成
了
變
了
調

的
等
待
。

虛
構
之
外
的
寫
實

﹁尋
找
自
由
與
愛
情
平
衡
點
的
陸
焉
識
，
好
似
突
然
確

認
了
真
愛
？
﹂
記
者
問
。

﹁奇
怪
麼
？
人
生
就
是
這
樣
子
。
之
前
，
我
跟
很
多
老

年
人
聊
天
，
他
們
都
會
說
，
當
愛
人
在
身
邊
的
時
候
，
沒
有

感
覺
；
當
對
方
走
了
，
就
覺
得
為
什
麼
當
初
不
珍
惜
這
份
感

情
。
自
由
是
愛
情
的
前
提
，
陸
焉
識
並
非
不
愛
婉
瑜
，
他
只

是
不
愛
被
繼
母
強
加
的
婉
瑜
。
﹂
嚴
歌
苓
解
釋
道
。
繼
而
，

她
又
筆
鋒
一
轉
，
寫
親
情
。
﹁《
陸
犯
焉
識
》
中
的
〈
浪

子
〉
篇
，
女
兒
丹
珏
告
訴
父
親
：
總
算
走
了
！
吃
力
死
了
！

女
兒
為
何
如
此
殘
酷
形
容
母
親
（
婉
瑜
）
的
辭
世
呢
？
﹂
記

者
問
。
﹁這
才
是
一
種
真
實
。
有
的
時
候
，
面
對
親
人
離

開
，
總
會
希
望
他
（
她
）
走
的
時
候
，
少
受
點
苦
，
這
樣
的

情
愫
，
多
過
不
捨
。
﹂
嚴
歌
苓
說
。

虛
構
之
外
，
亦
有
寫
實
。
嚴
歌
苓
表
示
，
《
陸
犯
焉

識
》
看
似
虛
幻
，
確
是
真
實
採
訪
中
所
得
。
她
還
向
記
者
分

享
書
中
的
兩
個
橋
段
：
比
如
當
中
有
一
個
情
節
，
是
用
二
鍋

頭
衝
狼
噴
酒
，
趕
走
狼
群
；
以
及
陸
焉
識
在
逃
跑
過
程
當

中
，
沒
有
被
餓
死
，
因
為
遇
到
了
一
個
糖
廠
，
皆
為
嚴
歌
苓

走
訪
當
年
勞
改
農
場
，
採
訪
問
詢
所
得
。

影
片
結
尾
，
婉
瑜
（
鞏
俐
）
在
愛
人
陸
焉
識
（
陳
道

明
）
的
陪
伴
下
，
等
待
愛
人
歸
來
。
但
嚴
歌
苓
亦
提
到
，
現

實
是
殘
酷
的
，
祖
父
四
十
歲
自
殺
，
全
家
就
靠
祖
母
一
個
人

養
活
。
﹁奶
奶
從
未
想
過
出
去
工
作
，
卻
在
祖
父
辭
世
之

後
，
當
起
了
家
中
的
頂
樑
柱
。
她
身
上
的
品
質
，
促
使
我
寫

了
一
個
又
一
個
女
性
，
她
們
堅
韌
，
總
能
將
苦
難
輕
描
淡

寫
。
﹂
嚴
歌
苓
也
以
祖
母
的
經
歷
，
完
成
了
她
一
部
又
一
部

的
女
性
小
說
，
如
《
一
個
女
人
的
史
詩
》
、
《
第
九
個
寡

婦
》
，
以
及
《
小
姨
多
鶴
》
。

客
串
賭
客

感
觸
生
活

坊
間
亦
有
人
將
張
愛
玲
和
嚴
歌
苓
比
較
，
認
為
她
們
多

有
相
似
之
處
，
嚴
歌
苓
評
價
道
：
﹁張
愛
玲
只
會
有
一
個
，

她
的
上
海
也
不
是
我
的
上
海
。
以
後
我
還
會
寫
上
海
，
那
也

還
是
我
的
上
海
，
而
不
是
張
愛
玲
的
。
張
愛
玲
偉
大
就
是
她

把
上
海
寫
成
她
的
了
，
就
像
福
克
納
把
他
的
小
鎮
寫
成
了
福

克
納
的
，
馬
爾
克
斯
把
他
的
小
城
寫
成
了
馬
爾
克
斯
的
。
我

怎
麼
可
能
和
張
愛
玲
像
呢
？
我
的
經
歷
是
前
半
生
戎
馬
，
後

半
生
寄
居
海
外
各
國
。
﹂

一
路
行
，
一
路
感
悟
，
一
路
記
錄
，
嚴
歌
苓
為
了
寫

《
媽
閣
是
座
城
》
，
去
澳
門
客
串
了
兩
把
賭
徒
；
為
了
新
作

《
老
師
很
美
》
，
她
又
奔
回
了
學
校
，
在
窗
明
几
淨
的
課
堂

認
認
真
真
當
起
了
學
生
。
體
驗
生
活
，
樂
在
其
中
，
嚴
歌
苓

不
去
苛
責
，
只
是
表
達
一
種
狀
態
。

﹁只
有
你
經
歷
，
你
才
能
有
所
感
觸
，
才
能
表
達
一
個

感
情
的
臨
界
點
，
人
性
是
一
種
很
有
意
思
的
東
西
，
比
如
你

不
去
逛
賭
場
，
怎
麼
能
知
道
那
些
一
手
拿
牌
九
，
一
手
吃
碗

麵
的
賭
徒
們
，
是
怎
樣
的
生
存
狀
態
。
﹂
嚴
歌
苓
笑
答
。

嚴
歌
苓
說
自
己
目
前
的
生
活
很
隨
意
，
從
起
床
到
下
午

三
點
是
創
作
時
間
，
每
天
六
千
字
左
右
。
不
寫
作
的
嚴
歌

苓
，
還
會
烹
飪
、
擺
弄
花
草
、
游
泳
、
看
電
影
，
尤
愛
影
片

《
被
奪
走
的
十
二
年
》
。
往
事
如
煙
，
嚴
歌
苓
從
東
方
到
西

方
，
着
力
寫
人
生
的
浮
華
蒼
涼
，
不
論
年
少
，
還
是
中
年
，

自
言
沒
有
滿
意
作
品
的
嚴
歌
苓
，
以
一
支
筆
參
詳
人
生
悲
歡

離
合
。

書展期間，嚴歌苓來港舉辦講座，現場吸
引近千書迷。書展開始，嚴歌苓直言自己很幸
運，因為生活在一個 「讀書是一件特別自然的
事」的家庭。年少時她形容自己的閱讀狀態是
「嚼不爛就生吞下去」，比如《紅樓夢》裡的

寶黛戀，又或者是卡夫卡的《變形記》。
古有鑿壁偷光，嚴歌苓於書展上，講起了

自己 「桃樹林偷書」的故事。一次偶然的機
會，她發現部隊桃樹林後面的倉庫裡有很多外
國小說和人物傳記，由於長期閒置已經變質發
軟。她就和戰友一起，先把書綁在腿上，再用
寬大的軍褲遮住，一路小跑偷回宿舍裡。 「當
時印象最深的是《拜倫傳》，可以說這本書塑
造了我鋼鐵般的意志。」在嚴歌苓看來，拜倫

的意志鑒定了自己的信念： 「我不可以被任何
人控制，我要實現自我超越。」

但她同時亦提及，相比較讀書感悟，寫書
人是最脆弱的，在寫作過程中總會遇到極端黑
暗的階段，很多時候會 「想撞牆」，又或者，
覺得整本書都是敗筆，自己已江郎才盡： 「我
並不滿意《陸犯焉識》，要揣測祖父的心理變
化和情感狀態，這個對我來說真的太難了，總
覺得一不小心就會超出自己的控制。」嚴歌苓
說。

同時，嚴歌苓還認為，不管是讀書人，還
是寫書人，都有他的自由，因為他會有跟自己
獨處的空間，會有一個世界讓他在裡面去遐
想，把大量的寂寞時間化成珍貴的自我世界。

▼

《
陸
犯
焉
識
》以
嚴
歌
苓
的
外
公
為
原
型
而
創
作

▼

《
陸
犯
焉
識
》的
後
三
十
頁
改
編
成
電
影
《
歸
來
》
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出版：廣西師範大學出版社 作者：楊步偉

二、練習一個人：書籍的慰藉
出版：金城出版社 作者：黃成

三、張家舊事
出版：生活．讀書．新知三聯書店 作者：葉稚珊

四、一片冰心在玉壺：葉篤莊回憶錄
出版：山西人民出版社 作者：葉篤莊 孟繁之

五、竹取物語 圖典
出版：中國文聯出版社 作者：葉渭渠

一、做衣服
出版：湖南人民出版社 作者：［日］山本耀司

二、人生五大問題
出版：三聯出版社 作者：莫羅阿

三、存在主義是一種人道主義
出版：上海譯文出版社 作者：［法］讓-保羅．薩特

四、1913：革命的反革命
出版：中華書局 作者：張曉波 周紹鋼

五、羅馬滅亡的地中海世界
出版：中信出版社 作者：［日］鹽野七生

先
鋒
書
榜

先
鋒
書
榜

人
文
、
小
說
類

資
料
來
源

資
料
來
源
：：
先
鋒
書
店

先
鋒
書
店

社
科
類

B14書海漫遊責任編輯：屠薇如
美術編輯：葉錦秋

嚴
歌
苓
，
最
具
影
響
力
的
華
人
作
家
之
一
，
身
兼
荷
里
活
編
劇
協

會
會
員
、
奧
斯
卡
最
佳
編
劇
獎
評
委
。
她
以
中
英
雙
語
創
作
小
說
，
作

品
折
射
出
複
雜
的
人
性
、
哲
思
和
批
判
意
識
，
代
表
作
品
有
《
陸
犯
焉

識
》
、
《
赴
宴
者
》
、
《
金
陵
十
三
釵
》
等
。
從
讀
書
人
，
到
寫
書

人
；
從
上
海
的
老
弄
堂
，
到
美
國
的
荷
里
活
。
嚴
歌
苓
一
路
品
人
性
，

寫
女
性
，
寫
﹁文
革
﹂
，
寫
移
民
，
塑
造
了
很
多
令
人
印
象
深
刻
的
人

物
形
象
。
嚴
歌
苓
近
日
接
受
本
報
獨
家
專
訪
時
表
示
：
﹁寫
作
對
我
來

說
，
如
同
一
種
修
行
。
﹂
嚴
歌
苓
將
寫
作
看
做
是
一
種
﹁入
禪
﹂
，
是

次
，
她
娓
娓
道
來
那
些
年
，
她
與
寫
作
的
機
緣
。

嚴
歌
苓
：

從
讀
書
人
到
寫
書
人

大公報實習記者 董 佳

黃炳培感悟30年創意

▲又一山人（右）與靳埭強在書展講座中分享創作感悟

嚴歌苓：寫書人是脆弱的

▲小說《赴宴者》封面

大公報記者 劉 毅

▲

嚴
歌
苓
稱
寫
作
對
她
而
言
，
如
同
一
種
修
行

本
報
記
者
林
良
堅
攝

大公報記者 劉 毅


