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近
日
，A

PEC

（
亞
太
經
合
組
織
）
會
議
在
京
召
開
，
北
京
市
政
府
決

定
在
京
機
關
單
位
、
社
會
團
體
放
假
六
天
，
這
令
北
京
市
民
再
迎
一
個
﹁黃

金
周
﹂
，
許
多
人
選
擇
出
遊
。
有
旅
行
社
還
專
門
推
出
﹁APEC

驚
喜
假
期

﹂
吸
引
市
民
。
產
品
以
中
短
途
線
路
為
主
，
投
放
量
同
比
增
加
五
成
左
右
。

北
京
周
邊
的
省
份
藉
此
推
出
多
個
針
對
北
京
市
民
的
旅
遊
優
惠
措
施
，

山
東
、
河
北
、
山
西
等
紛
紛
加
大
推
介
力
度
，
距
北
京
僅
百
餘
公
里
的
天
津

旅
遊
部
門
亦
赴
京
促
銷
，
產
品
中
便
有
古
鎮
楊
柳
青
。

楊
柳
青
是
千
年
古
鎮
，
南
運
河
、
子
牙
河
、
大
清
河
三
河
於
此
交
匯
，

環
鎮
而
過
，
進
津
入
海
，
曾
是
南
北
漕
運
樞
紐
碼
頭
，
商
貿
集
散
地
。
自
金

代
建
鎮
始
，
歷
經
元
、
明
、
清
、
民
國
諸
朝
至
今
，
已
過
千
年
。
有
關
楊
柳

青
鎮
名
的
由
來
說
法
很
多
，
但
大
致
不
外
三
種
：

一
為
﹁有
柳
說
﹂
。
即
宋
代
景
德
至
元
豐
年
間
，
黃
河
決
口
北
流
，
在

鎮
北
形
成
﹁三
角
淀
﹂
（
東
淀
）
，
境
內
河
道
湖
泊
再
次
回
流
東
下
，
得
名

﹁流
口
﹂
。
宋
兵
沿
河
界
（
今
大
清
河
）
建
立
﹁河
濼
防
線
﹂

，
遍
栽
蒔
柳
，
此
處
為
東
端
，
因
楊
柳
密
布
，
又
名
﹁柳
口

﹂
。
經
滄
桑
變
革
，
歷
史
禪
延
，
漸
更
名
為
﹁楊
柳
青
﹂
。

次
為
﹁名
人
留
說
﹂
。
即
元
代
至
正
三
年
，
文
人
偈
奚

斯
遊
歷
至
此
，
見
遍
地
楊
柳
青
青
，
流
水
潺
潺
，
景
若
蘇
杭

，
因
賦
詩
《
楊
柳
青
謠
》
一
首
。
其
中
有
﹁楊
柳
青
青
河
水

黃
，
河
流
兩
岸
葦
籬
長
﹂
之
句
，
故
得
名
﹁楊
柳
青
﹂
。

三
為
﹁御
賜
欽
定
說
﹂
。
即
傳
清
乾
隆
皇
帝
下
江
南
，

沿
運
河
（
南
運
河
）
行
至
此
地
，
見
兩
岸
楊
柳
繁
茂
，
婀
娜

多
姿
，
遂
問
隨
行
大
臣
劉
墉
為
何
地
，
劉
墉
隨
口
答
為
﹁楊

柳
青
﹂
，
乾
隆
亦
頷
首
稱
曰
：
﹁楊
柳
青
！
﹂
被
陪
行
的
地

方
官
傳
揚
開
去
，
﹁楊
柳
青
﹂
鎮
名
遂

被
叫
響
。
因
有
﹁御
賜
欽
定
﹂
一
說
。

楊
柳
青
最
負
盛
名
的
當
屬
年
畫
。

楊
柳
青
年
畫
全
稱
﹁楊
柳
青
木
版
年
畫

﹂
，
與
蘇
州
桃
花
塢
年
畫
並
稱
﹁南
桃

北
柳
﹂
。

楊
柳
青
年
畫
產
生
於
明
代
崇
禎
年

間
，
繼
承
了
宋
、
元
繪
畫
的
傳
統
，
吸

收
了
明
代
木
刻
版
畫
、
工
藝
美
術
、
戲
劇
舞
台
的
形
式
，
採

用
木
版
套
印
和
手
工
彩
繪
相
結
合
的
方
法
，
創
立
了
鮮
明
活

潑
、
喜
氣
吉
祥
、
富
有
感
人
題
材
的
獨
特
風
格
。
楊
柳
青
年

畫
的
製
作
方
法
為
﹁半
印
半
畫
﹂
，
即
先
用
木
版
雕
出
畫
面

線
紋
，
然
後
用
墨
印
在
紙
上
，
套
過
兩
三
次
單
色
版
後
，
再

以
彩
筆
填
繪
。

其
製
作
既
有
版
味
、
木
味
，
又
有
手
繪
的
色
彩
斑
斕
與

工
藝
性
，
因
此
，
民
間
藝
術
的
韻
味
濃
郁
，
富
於
中
國
氣
派
。

年
畫
題
材
範
圍
極
廣
，
包
括
風
俗
、
歷
史
故
事
、
戲
曲

人
物
、
娃
娃
、
美
人
、
花
卉
、
山
水
及
神
碼
等
，
尤
以
反
映

現
實
生
活
，
時
事
風
俗
、
歷
史
故
事
等
題
材
為
特
長
。
如
年
畫
《
蓮
年
有
餘

》
，
畫
面
上
的
娃
娃
﹁童
顏
佛
身
，
戲
姿
武
架
﹂
，
懷
抱
鯉
魚
，
手
拿
蓮
花

，
取
其
諧
音
，
寓
意
生
活
富
足
，
已
成
為
年
畫
中
的
經
典
，
廣
為
流
傳
。

清
代
光
緒
以
前
是
楊
柳
青
年
畫
發
展
的
鼎
盛
時
期
。
彼
時
，
天
津
楊
柳

青
鎮
及
其
附
近
村
莊
，
大
都
從
事
年
畫
作
坊
生
產
，
﹁家
家
會
點
染
，
戶
戶

善
丹
青
﹂
，
年
畫
因
以
產
地
得
名
。

鼎
盛
時
期
，
楊
柳
青
年
畫
發
展
到
以
楊
柳
青
鎮
為
中
心
，
包
括
周
遭
的

南
鄉
三
十
二
村
莊
都
在
印
製
年
畫
。
產
品
行
銷
北
方
及
東
北
、
內
蒙
古
、
新

疆
各
地
，
當
時
，
楊
柳
青
年
畫
被
推
崇
為
中
國
木
版
年
畫
之
首
，
對
河
北
武

強
年
畫
、
東
豐
台
年
畫
，
及
山
東
濰
縣
、
高
密
及
陝
西
鳳
翔
等
地
年
畫
都
有

一
定
影
響
。
二○

○

六
年
五
月
，
楊
柳
青
年
畫
列
入
第
一
批
國
家
級
非
物
質

文
化
遺
產
名
錄
。

現
在
，
楊
柳
青
鎮
已
出
現
近
五
十
家
年
畫
作
坊
、
六
十
多
家
年
畫
店
舖

，
有
七
百
多
人
從
事
年
畫
的
製
作
與
銷
售
，
年
營
業
額
突
破
一
千
萬
元
人
民

幣
。

徐志摩是
留英學生，回
國後在北大擔
任教授，學貫
中西，享譽海
內外。妻子陸
小曼卻沒有在

正規學堂上過一天學，最多在上海某
家幼稚園讀過幾年書。而這個時候的
陸小曼父親陸定由同鄉翰林汪洵推薦
來到北京度支部，即後來的財政部任
職已經好幾個年頭了。應該說陸小曼
的教育和培養曾一度處於真空階段。
到了陸小曼八九歲時，陸小曼隨着母
親吳曼華由上海來到北京，來到父親
陸定身邊，才開始步入學習的軌道。

可是，陸小曼生性活潑好動，甚
至調皮貪玩，不愛學習，沒有一點兒
小女孩的靦覥和矜持，整天和家裡的
女僕嬉戲打鬧，不求上進。來到北京
，來到父親陸定的身邊依然我行我素
，把父親陸定布置的功課扔到腦脖後
，一個字不寫，一道題不做，一篇文
章不讀不背。陸小曼十二歲的時候，
父親陸定從單位回到家裡，發現陸小
曼又是瘋玩沒個完，不由得生氣起來
，把陸小曼拉到身邊，問也不問，伸
開手搧了陸小曼兩個耳光。不知父親
陸定這兩個耳光搧得重不重，那次挨
父親打的陸小曼小臉通紅，一句話不
說，一聲不哭，當然一滴眼淚也沒掉
，就默默地去做父親頭天布置給她的

功課。從那以後陸小曼像開了竅似的，再也不跟家裡
的女僕嬉戲打鬧了，而是看書學習。父親陸定見此情
景，喜上眉梢，倍感欣慰，覺得女兒可塑性很強，就
請了一位英籍女教師上門輔導陸小曼功課，幫助陸小
曼學習英語。說真的，陸小曼自幼就聰明伶俐，很有
悟性，甚至有一定的遠見卓識。一天，陸定要出門上
班，照例把證件和各種文件裝在文件夾裡。陸小曼見
此情景，對父親陸定說： 「證章證件帶在身邊，恐怕
會發生危險。今天還是摘下藏到別的地方吧。」陸定
聽了女兒陸小曼的話，覺得有道理，猶豫一下，真的
把公文包裡的證件證章摘下讓陸小曼收藏着。陸定日
本留學期間就參加了孫中山領導的同盟會。中華民國
初年，袁世凱出任大總統，卻一心想恢復帝制當皇帝
，曾下令逮捕陸定和其他一些同盟會會員。如陸小曼
所擔心的那樣，父親陸定一出家門不遠，就被突然上
來的幾個憲兵攔住強行帶到了警廳。憲兵沒有搜到陸
定反對袁世凱稱帝的任何證據，只軟禁了陸定幾天後
就把陸定釋放出來。

有了家庭老師的輔導，陸小曼進步很快，學什麼
會什麼，看什麼懂什麼，等到陸小曼十五六歲時，已
經能用英語寫信寫文章了。而用英文寫出來的文章文
筆順暢，內容生動，所要表達的思想感情盡在筆端流
露出來。陸小曼不僅英語嫻熟流利，而且法語也是張
口就來，令人刮目相看，不可小覷。原來陸小曼在學
習英語的同時，還學習法語。

「昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山
色沮喪，天地為之久低昂。」其實，陸小曼對舞蹈也
有很高的悟性，因為那個時候北京外交部舉行的交際
舞會上時常會有陸小曼的靚麗身影，她那仙女般動人
的舞姿令所有男賓神魂顛倒，令所有女賓目眩神迷，
甚至黯然失色。用梁實秋的話來說就是： 「在北平的
大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。」對陸
小曼的悟性由衷地進行讚嘆。

雲南詩文艾文華快
遞來一盒茶樣供我品嘗
。包裝簡約古拙，拆開
茶來，如不深嗅，並無
茶香。葉片也較為粗糙
，頗具鈍感。在瓷碗裡
沖泡一下，就完全不一

樣了，赤紅的茶湯，裹挾着茶香撲鼻而來，在嚴
寒的冬日裡，如沐春風，一股酣暢，直擊口齒和
味蕾。

仔細一看，才知道，這種古樹茶產自雲南無
量山，一個極具禪意的名字。無量山的最高海拔
在三千米以上，是國家級自然保護區，也是雲南
普洱茶的原產地之一，這裡的茶樹不同別處，全

是百年以上的灌木，所謂 「古樹」也就來源於此
。這些老茶樹，歷經百年不滅，貢獻着自己的枝
葉，供茶人萃取，如同長輩，綿延不斷地供應着
自己的熱與愛。

古樹茶的飲用歷史悠久，唐時就有 「茶出銀
生城界諸山，散收無採造法，蒙捨蠻以椒薑桂和
烹而飲之」。用花椒、生薑和桂皮一起烹食，足
見，這些茶適合在冬日喝，可以暖身禦寒。

古茶好似落葉，古茶沉沉如佛，好似高僧，
喫茶，如聽高僧講道，如與長者促膝而談，箇中
滋味，如醍醐灌頂，許多生命當中的鬱結和懸疑
，茶到處，幡然了悟，心懷中一片清明祥和。如
果你也有機會飲到古樹茶，會發覺，古樹茶湯之
中，有一股剛正之氣，這股氣，直接融入你的心

性之中，大方不阿，心念執著。
茶是茶樹的精華，茶香是茶樹發的憂思。飲

茶時，最宜思索、懷人、追遠，當然，清談也可
以。三五知己對坐，茶在水裡赤黃，水承了茶的
芳香，斗室之中，都是暖香。

飲古茶，要用碗，玻璃杯完全不是那個意思
。陶瓷還可以，最好用古瓷，紫砂當然也是好東
西，但我估摸着，大多數人手裡的上品紫砂也不
多。若有甚好，最能泡出茶的香。高原茶就是與
眾不同，有一股高原的清逸之香。

許多人都想去高原，只不過受種種條件制約
，未能如願。但一杯古樹茶，可以讓你了卻半個
心願，飲一杯古樹茶，佐以兩碟清爽的點心，在
這個冬日，感知別樣的溫暖。

﹁楠
溪
江
畔
多
名

勝
，
山
居
最
好
是
林
坑

﹂
。
凡
到
過
浙
南
永
嘉

縣
黃
南
鄉
林
坑
村
的
人

，
無
不
為
那
裡
的
自
然

環
境
和
山
地
民
居
渾
然

一
體
的
村
落
布
局
所
陶

醉
。

當
我
們
驅
車
來
到
群
山
環
抱
的
林
坑
古

村
時
，
率
先
撲
入
眼
簾
的
是
如
詩
似
畫
的
山

村
美
景
：
竹
海
、
松
山
、
小
橋
、
流
水
、
人

家
、
古
木
屋
、
石
頭
路
。
這
裡
環
境
清
幽
，

平
和
古
拙
，
恍
若
仙
境
。
村
前
是
竹
海
，
涼

風
吹
過
，
秀
影
搖
翠
，
遠
遠
望
去
，
似
海
濤

翻
騰
，
碧
波
奔
湧
，
美
妙
至
極
；
屋

後
是
松
山
，
鬱
鬱
葱
葱
，
恰
似
一
道

天
然
屏
障
，
為
之
抵
禦
驟
雨
狂
風
。

那
兩
條
騰
蛟
起
鳳
的
溪
流
，
從
村
中

穿
過
，
成
為
遠
古
村
落
規
劃
的
中
軸

線
，
給
寧
靜
的
小
山
村
增
添
幾
多
活

力
。
兩
座
石
拱
橋
橫
卧
溪
上
，
溝
通

兩
岸
，
無
形
中
成
為
全
村
的
中
心
。

石
拱
橋
兩
側
爬
滿
了
裊
裊
的
青
藤
，

生
長
着
一
些
不
知
名
的
閒
花
野
草
。

三
三
兩
兩
的
人
們
坐
在
橋
欄
上
，
或

聽
老
人
講
述
那
發
黃
的
歷
史
，
或
聽

青
年
人
敘
說
山
外
那
新
鮮
的
故
事
。

輕
輕
鬆
鬆
間
，
人
們
融
入
了
大
自
然

。
古
木
屋
，
青
色
瓦
，
卵
石
牆
，
依

山
而
築
，
建
築
物
與
周
圍
環
境
完
全

融
為
一
體
。
建
築
造
型
上
一
般
為
兩

層
，
每
幢
由
中
堂
、
正
間
和
廂
房
組

成
，
房
子
至
今
完
好
地
保
留
着
那
精

緻
的
樑
上
斗
拱
、
花
窗
、
花
牆
和
民

宅
大
門
，
可
以
說
它
是
楠
溪
江
畔
所

有
古
村
落
中
唯
一
沒
有
被
破
壞
的
山

地
民
居
。
每
到
一
戶
民
居
都
要
走
一

段
石
階
小
徑
，
歲
月
的
磨
洗
使
腳
下

的
石
頭
路
平
滑
且
透
着
光
澤
。
走
在

石
頭
路
上
，
聽
着
自
己
跫
跫
的
足
音

，
那
是
被
市
聲
淹
沒
的
久
已
陌
生
的

屬
於
自
己
的
聲
音
，
薄
而
清
而
亮
，

富
於
音
韻
，
連
綿
傳
來
，
就
是
一
首

沉
睡
的
歌
謠
。

林
坑
村
始
建
於
明
朝
，
有
七
百
多
年
的

歷
史
，
是
一
個
僅
有
一
百
零
八
戶
四
百
一
十

一
人
的
山
地
自
然
村
。
這
裡
至
今
仍
完
整
地

保
存
着
浙
南
山
區
傳
統
的
木
結
構
民
居
建
築

原
貌
，
所
有
的
房
子
坐
落
在
溪
流
兩
旁
，
緊

貼
山
勢
起
伏
建
造
，
造
型
玲
瓏
剔
透
，
布
局

錯
落
有
致
，
無
序
卻
自
然
，
變
化
中
有
統
一

。
全
村
那
層
層
疊
疊
的
古
民
居
，
就
像
蟻
窩

一
樣
繁
複
，
蜂
巢
一
樣
密
實
。
一
幢
幢
保
存

非
常
完
整
的
鄉
土
建
築
，
構
築
出
一
個
個
雞

犬
相
聞
的
農
家
小
院
。
這
裡
的
房
子
都
是
木

瓦
結
構
建
築
，
薄
薄
的
屋
頂
邊
沿
都
出
牆
體

，
長
年
浸
潤
在
水
氣
中
的
墨
瓦
，
顯
得
特
別

濃
黑
，
更
使
整
幅
畫
面
增
添
一
份
凝
重
。
與

四
周
的
青
山
交
相
輝
映
。
在
竹
林
、
松
柏
和

古
樟
的
掩
映
裡
，
在
鬱
鬱
葱
葱
群
山
懷
抱
中

，
這
個
美
妙
絕
倫
的
小
小
村
落
顯
得
格
外
深

沉
，
格
外
富
有
人
文
歷
史
的
氣
息
。

清
澈
美
麗
的
溪
流
，
蜿
蜒
起
伏
，
從
村

落
的
中
央
潺
潺
流
過
，
散
落
在
溪
中
的
許
多

鵝
卵
石
，
宛
如
白
堊
紀
時
代
巨
大
的
恐
龍
蛋

，
給
人
們
置
身
時
光
隧
道
的
幻
覺
。
清
澈
的

泉
水
哺
育
了
世
世
代
代
的
林
坑
人
，
更
增
添

了
秀
美
村
莊
的
靈
性

—
挑
水
的
村
姑
、
洗

衣
的
少
女
、
倒
映
的
夕
陽
、
布
滿
青
苔
的
岩

石
…
…
即
便
是
藍
天
白
雲
下
的
小
橋
、
流
水

、
人
家
，
也
質
樸
得
讓
人
感
動
，
想
像
着
若

再
加
上
遲
暮
時
分
繚
繞
的
炊
煙
，
晚

歸
的
牛
羊
，
展
現
在
我
們
面
前
的
該

是
一
幅
多
麼
絕
妙
的
鄉
村
田
園
風
景

畫
。

多
次
到
過
林
坑
作
畫
的
著
名
畫

家
趙
瑞
椿
認
為
，
林
坑
是
十
分
理
想

的
藝
術
教
育
基
地
。
村
中
的
景
致
內

容
豐
富
，
構
圖
富
於
變
化
，
色
彩
引

人
入
勝
，
有
深
厚
的
地
方
色
彩
。
這

是
一
處
絕
好
的
生
活
課
堂
。
這
是
一

處
集
中
體
現
了
浙
南
山
地
民
居
的
所

有
特
點
，
是
﹁天
人
合
一
﹂
的
和
諧

統
一
體
。
林
坑
整
個
建
築
群
已
是
﹁

活
文
物
﹂
了
。
因
此
，
這
裡
已
吸
引

了
一
批
又
一
批
來
自
全
國
各
地
的
大

專
美
術
院
校
的
師
生
前
來
寫
生
作
畫

，
攝
影
界
的
名
家
慕
名
而
至
採
風
拍

照
。
不
久
前
，
又
迎
來
了
第
十
二
屆

全
國
民
居
學
術
會
議
在
此
村
召
開
。

會
後
，
又
迎
來
了
中
國
航
拍
第
一
人

、
香
港
鳳
凰
衛
視
中
文
台
副
台
長
趙

群
力
駕
機
在
林
坑
上
空
拍
攝
美
景
（

不
幸
飛
機
失
事
）
。
近
日
，
又
迎
來

了
中
央
電
視
台
前
來
拍
攝
民
居
專
題

片
。

這
個
村
莊
已
是
七
百
多
年
的
高

齡
，
但
歲
月
卻
容
許
保
留
其
獨
特
的

民
俗
民
風
。
端
午
糍
粑
代
米
糉
，
清

明
家
家
吃
蒿
餅
，
新
媳
棉
被
奉
公
婆

，
六
一
祭
佛
祈
康
寧
。
村
中
老
婦
人
大
多
會

剪
紙
、
織
布
等
手
藝
絕
活
。
村
民
家
裡
使
用

的
那
些
承
接
於
祖
先
生
活
習
俗
的
山
區
傳
統

傢
具
和
用
品
，
如
大
木
床
、
鵝
兜
、

挈
盒

兒
、
紡
車
、
織
布
機
、
石
臼
、
石
磨
等
，
都

是
最
好
的
民
俗
道
具
。

如
果
留
宿
在
林
坑
過
上
一
夜
，
那
將
會

讓
你
更
強
烈
地
感
受
到
真
正
意
義
上
的
農
家

氣
息
。
農
家
小
院
，
絲
瓜
架
下
，
老
石
磨
旁

，
擺
一
張
八
仙
桌
，
沏
一
壺
莊
戶
茶
，
開
一

罎
家
釀
的
糯
米
酒
，
舒
心
愜
意
地
品
嘗
那
香

噴
噴
的
農
家
飯
、
農
家
菜
，
純
正
、
鮮
香
。

那
真
是
人
生
一
大
樂
事
。
我
想
，
這
也
許
正

是
回
歸
自
然
吧
！

津門古鎮楊柳青 許 揚

陸
小
曼
的
悟
性

陸
琴
華 入時與過時 李 夢

飲
古
茶

李
丹
崖

山居最好是林坑 李盛仙

上個世紀五十年代，農村
小學的條件相當簡陋。許多學
校都是在廟宇或祠堂的基礎上
改造而成的。在我的故鄉午塔
，就曾有一座家廟。記得廟內
有棵蒼勁的古柏，樹幹虬屈，
盤根錯節，枝葉青翠，遮天蔽

日。院內的小徑用青磚鋪就，青磚的縫隙裡滿是青苔
。四周的殿堂裡，還供奉着許多塗彩的泥塑。待我上
小學時，那座家廟已經扒掉了，翻蓋成簡易的校舍，
那棵古柏正好用來懸掛課鐘。

那時，剛入學的兒童也沒什麼文具，就連像樣的
紙筆都沒有。由母親或姐姐手工縫製的粗布書包裡，
大多裝着三樣東西：石板、石筆和石板擦。提起石板
，現今的年輕人恐怕聽都沒聽說過，沒準會以為是建
築材料。對於今天使用點讀機、學習機、手寫板的學
生來說，石板和石筆就像是新石器時代的遺存，可當
年卻是我們上學的主要文具。一塊鑲有木框的石板，
比A4紙大不了多少，其厚度與鼠標墊相仿，顏色比
硯台淡一些，雙面都可以用。好的石板質地堅硬光潔
，寫字清晰，且用後不留劃痕。石筆有方有圓，比火
柴桿略粗一些，劃痕為灰白色，比起今天工礦業標記
用的滑石筆，質量差多了，堅硬而又生澀，摩擦系數
倒是不低。一支石筆約五至六公分，比粉筆耐用，可
用很長時間。

上課時，老師用粉筆在黑板上板書，學生用石筆
在石板上作業，就連課後作業也是在石板上完成的，
然後摞起來交老師批改、打分，再發給大家。石板用
來做數學演算，比演草紙還要方便。但若用來做語文
作業，難度就大一些。字要寫得像蠅頭小楷，且要行
列整齊，否則，正反兩面加起來，空間也不夠用。石
板寫字很經濟，寫完後哈一口氣，用石板擦就能抹得
乾乾淨淨，可以反覆使用。丟了石板擦的同學，只好
衣袖來擦，擦得多了，袖子可就遭了殃了。

用石板、石筆時間長了，虎口乃至手腕、手肘都
會酸痛。特別是到了冬天，同學們的手凍得通紅，還
要捏着冰涼的石筆、貼着冰涼的石板寫字，那滋味就
不大舒服了。手凍得發僵時，就只好搓一搓，或捂到
嘴上哈氣取暖。我記得，這種情形直到三年級時才有
所改善，代之以廉價紙張自製的作業本、演草本以及
木質粗糙的鉛筆。平時練習寫字或算術演草，捨不得
鉛筆和本子，仍然在石板上寫寫畫畫，以至於整個小
學期間都在沿用，或者說是並存並用。石板的缺點是
重而易碎，不小心落到地上就會破成幾片。淘氣的學
生打破石板的事時有發生，事後免不了被家長打罵一
頓，再去添置一塊。一塊石板不過幾毛錢，但在當年
卻相當於一個整勞力一天的工錢。如果今天買來，明
天又摔碎了，貧困的農家也是難以承擔的。

一晃半個世紀過去了，石板、石筆早就沒了蹤影
，可作為啟蒙時代的伴讀工具，它們仍深深地留在童
年的記憶裡。

童年手寫板
王兆貴

文文化化
什錦什錦

天天
南南

地北地北

文文化化
什錦什錦

人人
與與事事

人人生生
在線在線

西西
札記札記

黛黛

清代畫家王時敏以摹古臨古為樂，圖為他的《長白山圖卷》 法國新古典主義代表畫家大衛畫作《荷拉斯兄弟之誓》

上周四攝影課，每人有十五
分鐘時間與教授和同學分享自己
的期末論文內容。有個女孩子的
題目很有趣。她對比了十九世紀
的老相片和去年Vogue雜誌上的
時尚攝影作品，發現其中女性的

穿着和打扮，甚至眼眉和口紅化妝術都並無二致。
我不懂時尚，不知這算不算是vintage潮流的一個面向
，但至少，稱其為 「復古」並無不妥吧。人總歸是
愛懷舊的物種，不然最近幾年多倫多街面上也不會
忽然冒出那麼多黑膠唱片店。

不單時尚界動不動搬出香奈兒小西裝或維多利
亞式大裙襬之類的噱頭吸引女孩子，畫家和雕塑家
也愛來湊一湊 「復古」的熱鬧。因對哥特式繁複花
樣的不滿，達芬奇和拉斐爾等人試圖復興古希臘和
羅馬的典雅簡潔，於是有了影響深遠的文藝復興運
動。到十八世紀中葉，巴洛克和洛可可樣式氾濫成
災了，宮殿牆上地板上姑娘們的裙子上到處都是各
種對稱的不對稱的花樣和圖案了，藝術家們重又想
到希臘和羅馬，於是又有了新古典主義。隨着維蘇
威火山下龐貝古城的重見天日，十八世紀的歐洲人
又開始懷念希臘和羅馬的榮光。於是，卡諾瓦開始
以希臘神話為藍本創作美男子雕塑，畫家大衛也在

那幅有名的《荷拉斯兄弟之誓》中，將畫中人物重
又放入古羅馬式簡潔端莊的門廊內，依稀讓人想及
拉斐爾和提香。粗粗順着繪畫和雕塑發展的歷史看
回去，我們不難發現，所謂的藝術風格和流派始終
在 「繁複」和 「簡潔」這兩個極端之間來來回回。
從維多利亞柱式到哥特式尖頂，從巴洛克到極簡主
義，如月盈月缺，周而復始不息。

在中國繪畫歷史上，也能見到相似的情景。元
初文人畫的復興，實因為趙孟頫等文人畫家看不慣
南宋院體畫的刻意浮華，意圖回溯至唐人王維和五
代畫家董源等人作品中尋找水墨的靈氣和意蘊。影
響整個清代畫壇的 「婁東派」始祖王時敏也主張復
古臨古，尤推崇宋元畫家如黃公望等人的作品。而
今天的畫家們呢，油畫木板水彩都玩遍了，又想擔
起所謂 「復興」傳統的任務來。無端被冠上一個 「
新」字，水墨和文人畫又一夜之間成為時尚。

似乎，藝術家們一旦覺得當下太喧囂少靈感，
往往不免向古人討教，學到些彼處彼時的本領，希
望給當下藝壇帶來些新鮮和挑戰。紅燒肉雖好，天
天吃也不免膩味，得找來白菜蘿蔔湯換換口味。你
看巴赫現在多流行，文藝青年非文藝青年都愛聽，
可若不是兩百年前的孟德爾頌頂着 「反權威」的巨
大壓力公開演出《馬太受難曲》，今天知曉巴赫的

人恐怕寥寥無幾。後現代主義，後殖民主義，後先
鋒派，如是種種，都是藝術圈中人為反抗當下主流
敘述而 「發明」的概念。所謂的 「後」，也大多是
過往概念的再闡述而已，無怪諾貝爾文學獎得主、
墨西哥文學家Octavio Paz說： 「一九六七年的先鋒
派不過是重複了一九一七年的做法而已」。

不過，討教也好，借鑒也罷，考的是眼力，不
能單憑運氣。說白了，就是借鑒一方得為 「復古」
找到充足的能夠自圓其說的理由，不然，不單借勢
不得，恐又被人譏笑不合時宜。王時敏和孟德爾頌
當然有理由，因為不論黃公望抑或巴赫，都是偉大
的藝術家。至於孔乙己去酒店買酒硬要和酒保講幾
句文言文，電影《耳朵大有福》中的王抗美在周杰
倫和孫燕姿流行的千禧年仍執著於當眾表演《長征
組歌》，恐怕就稱不上聰明了。復古，和戀愛一樣
，都得講究時機。

其實，所謂風格（style）或樣式（form），本就
不存在永恆不變的經典，一切都在變動，都在循環
。中國人的那個陰陽太極符號實在聰明。四季輪迴
，潮漲潮落，你看一個圓能解釋多少事情。你不知
道古典主義下一次復歸是什麼時候，不知道雞缸杯
和唐卡有沒有過時的一天，也不知道一場《哥德堡
變奏曲》引發的熱潮會因為旅法鋼琴家朱曉玫的首
度歸國巡演而延續多久。所以，人活着總得學會淡
定和泰然，趕上了潮流別太興奮，過時了走下了神
壇也別氣餒，說不定幾十年之後，當下流行的已乏
人問津，而那些曾經過氣的又能重新流行開來，像
喇叭褲和黑膠唱片一樣。誰知道呢，也可能用不了
幾十年那麼久，現在什麼都快，不是嗎？


