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正
在
讀

《
我
的
名
字
叫
紅
》
，
讀
到
這
麼
的
一
段
文
字
：
﹁當
然
啦
，

大
家
都
知
道
教
士
、
教
長
、
傳
道
士
和
講
道
德
者
都
瞧
不
起
我
們
狗
，
這
整
件

事
歸
因
於
我
們
尊
崇
的
先
知
穆
罕
默
德
，
願
他
平
安
而
幸
福
。
他
曾
經
為
了
不

吵
醒
一
隻
躺
在
長
袍
上
睡
覺
的
貓
，
割
下
自
己
的
袍
子
。
由
於
他
對
貓
特
別
寵

愛
，
不
經
意
排
除
了
我
們
狗
。
加
上
我
們
與
這
種
貓
科
動
物
是
宿
敵
，
使
得
大

多
數
的
人
認
為
我
們
忘
恩
負
義
，
因
此
人
們
私
自
解
釋
先
知
討
厭
狗
。
﹂

我
有
點
驚
訝
，
以
我
們
一
貫
的
思
維
，
因
為
：
這
是
一
個
穆
斯
林
所
寫
。

他
就
是
土
耳
其
作
家
奧
爾
罕
．
帕
慕
克
。
憑

這
部
長
篇
小
說
，
他
獲
得
二○

○

六
年
諾
貝
爾
文
學
獎
，
成
為
第
一
個
獲
諾
貝
爾
獎
的
土
耳
其
人
。
獲
獎
評

語
是
：
﹁在
尋
找
故
鄉
憂
鬱
的
靈
魂
時
，
發
現
了
文
化
衝
突
和
融
合
的
新
象

徵
。
﹂這

是
一
部
很
有
趣
的
小
說
。
之
所
以
有
趣
，
在
於
全
書
的
多
層
次
視
角
，

所
有
東
西
都
會
說
話
，
除
了
人
，
動
物
也
會
說
話
，
不
論
是

活
的
還
是
死
的
。
所
謂
﹁所
有
東
西
﹂
，
也
包
括
一
棵
樹
、

一
枚
金
幣
，
總
之
，
只
要
是
存
在
的
東
西
都
能
說
話
；
以
各

自
的
視
角
、
立
場
、
敘
述

自
己
的
思
想
觀
念
；
有
的
滔
滔

不
絕
，
有
的
喃
喃
自
語
，
有
的
憤
憤
不
平
，
有
的
自
怨
自
艾

，
總
之
是
依
循

各
自
的
情
緒
、
心
靈
狀
況
，
乃
至
內
心
世

界
…
…
於
是
狗
也
說
出
了
他
們
在
穆
斯
林
世
界
裡
的
生
存
狀

況
。

以
狗
的
視
角
敘
述
，
那
狗
先
對
一
個
傳
道
士
發
表
了
看

法
：
他
是
沒
什
麼
見
識
的
，
從
埃
爾
祖
魯
姆
的
一
個
很
遠
很

偏
僻
的
山
村
，
來
到
大
城
市
伊
斯
坦
布
爾
的
清
真
寺
。
他
雖

然
很
笨
，
但
老
天
保
佑
，
他
口
才
卻
很
好
，
每
個
星
期
五
在

聚
禮
的
時
候
發
表
煽
動
性
演
講
，
每
次
都
讓
人
感
動
得
流
下

淚
來
，
有
者
甚
至
哭
到
昏
厥
過
去
。
但
他

自
己
卻
連
眼
也
不
眨
。
有
一
次
他
說
喝
咖

啡
是
嚴
重
的
罪
行
，
咖
啡
因
會
麻
醉
人
的

心
智
和
思
想
能
力
，
因
此
聽
信
狗
雜
種
的

話
。

是
的
，
就
是
這
句
話
，
使
到
那
條
狗

感
覺
受
傷
害
，
於
是
作
出
上
述
回
應

—
即
我
在
書
上
讀
到
的
那
段
文
字
。

狗
同
時
也
請
有
讀
過
《
古
蘭
經
》
的
人
，
回
憶
一
下
第

十
八
節
經
文
裡
所
提
到
的
那
七
個
厭
倦
了
住
在
異
教
徒
之
中

的
年
輕
人
，
他
們
躲
進
一
個
山
洞
裡
睡
覺
。
阿
拉
把
他
們
的

耳
朵
封
住
，
他
們
就
熟
睡
了
，
這
一
睡
，
整
整
睡
了
三
百
零

九
年
。
醒
來
後
回
到
社
會
，
拿
出
錢
幣
買
東
西
，
全
都
過
時

了
，
這
才
發
現
已
經
過
去
了
那
麼
多
年
！

然
而
，
這
顯
然
不
是
重
點
，
重
點
是
一
條
狗
。
是
第
十

八
節
經
文
中
提
到
七
個
年
輕
人
熟
睡
的
山
洞
口
，
躺

休
息

的
正
是
一
條
狗
。
而
且
，
很
大
的
可
能
性
這
是
一
個
隱
喻
，

象
徵
守
衛
。
﹁毋
庸
置
疑
，
任
何
人
只
要
他
的
名
字
能
夠
出

現
在
《
古
蘭
經
》
中
都
該
感
到
驕
傲
。
身
為
一
條
狗
，
我
對

這
一
章
引
以
為
傲
。
不
但
如
此
，
更
想
借
這
個
章
節
，
來
使

那
些
把
敵
人
比
喻
成
骯
髒
雜
種
狗
的
埃
爾
祖
魯
姆
教
徒
重
新
省
悟
。
﹂
狗
還
說

在
以
前
，
十
二
個
月
中
有
一
個
是
被
稱
為
﹁狗
月
﹂
的
。
然
而
如
今
狗
卻
被
視

為
噩
兆
。
狗
也
聽
說
了
，
在
異
教
徒
居
住
的
地
區
，
每
一
條
狗
都
有
主
人
，
牠

們
的
頸
項
被
鎖
鏈
拴

，
拉

在
街
上
走
來
走
去
，
卻
不
能
與
其
他
的
狗
嗅
聞

，
更
遑
論
可
以
互
相
舔
舐
，
連
走
在
一
起
都
不
被
允
許
呢
。
它
們
被
主
人
鎖
在

屋
裡
，
哪
裡
都
不
能
去
，
有
的
還
得
睡
在
主
人
的
床
上

—
這
對
伊
斯
坦
爾
的

狗
來
說
是
不
可
思
議
的
。
狗
最
後
說
：
我
們
太
自
由
了
，
不
僅
隨
便
大
小
便
，

甚
至
隨
便
咬
人
。

有
人
說
，
看
不
懂
這
部
小
說
。
不
知
何
謂
﹁憂
鬱
的
靈
魂
﹂
和
﹁發
現
了

文
化
衝
突
和
融
合
的
新
象
徵
﹂
。
其
實
帕
慕
克
探
索
的
是
東
西
方
文
化
、
信
仰

和
偏
執
的
問
題
。
這
可
從
當
今
東
西
方
勢
同
水
火
的
關
係
中
得
到
印
證
。
而
深

刻
的
宗
教
、
文
化
、
藝
術
內
容
，
對
作
家
來
說
未
嘗
不
是
一
種
沉
重
的
負
擔
。

「少小離家老大回，鄉音
無改鬢毛衰，兒童相見不相識
，笑問客從何處來。」賀知章
的名詩《回鄉偶書》，生動地
描述了一個在外闖蕩多年卻鄉
音依舊的老者形象。

上世紀八十年代有部電影
《鄉音》，女主角陶春的飾演
者叫張偉欣，是時下正走紅的
明星李小璐的母親。陶春相夫
教子，操持家務，一輩子沒有
走出家鄉，連火車也沒見過，
最後患了癌症，丈夫才帶着她
去縣城看火車，逛商店，很
奇怪地聽到了與鄉音不同的
口音。

國學大師章太炎，浙江餘
杭人，離家多年卻鄉音依舊，
說話要有人翻譯。他演講時，
往往要有五六個弟子作陪，有
寫板書的，倒茶水的，找資料
的，大弟子劉半農便擔任翻譯
，其情景甚為壯觀有趣。他的
開場白很狂： 「聽我上課是你
等的幸運，當然也是我的幸運
。」不過大家都覺得很正常，

一是他學富五車，才高八斗，有資格狂；二是
其外號就叫 「章瘋子」，本色使然。

就我的經歷而言，覺得最難懂的是陳伯達
的鄉音，他是福建惠安人，雖號稱大理論家，
黨內一枝筆，但一口難懂的閩南話，很難與人
溝通，也頗影響形象。一九六六年八月，我在
北京工人體育場聽過他在接見紅衛兵時講話，
他講得慷慨激昂，手舞足蹈，我卻基本上沒聽
懂，印象最深刻的就是四個字 「造反有理」，
那也是猜出來的，看看周圍的 「紅衛兵小將」
，也一個個是大眼瞪小眼，不知所云。

曾寫過《醜陋的中國人》的台灣著名雜文
家柏楊，也是個鄉音無改的人。一九九七年秋
天，我在鄭州會見過柏楊，他是河南輝縣人，
離開家鄉六十多年了，一開口，還是滿嘴家鄉
話，土得掉渣。他的夫人、著名詩人張香華，
則是一口標準國語。她說，曾經很長時間都聽
不懂柏楊的家鄉話，要靠寫紙條交流，但耳濡
目染多年，現在連她自己也能說幾句簡單的河
南話了。

據我觀察，那些身在異鄉卻堅持鄉音不改
的，要麼有些笨，在語言上不開竅，要麼高度
自信，覺得自己的鄉音最美，不屑於用其他語
言。我認識一個在北京工作四十多年的領導幹
部，他少小離家，卻始終講的家鄉話，極有個
性的他，無論在單位還是在家中，都是強勢人
物，說一不二，還威信很高，大會作報告，小
會作指示，一律鄉音不改，你聽不懂，對不起
，那就不要在我手下工作。

鄉音很親切，也很頑固，因為那是童子功
，是語言的基本底色，所以，許多人不管離家
多少年，多久不曾講鄉音了，無須複習卻不會
忘記。而即使後來不管下多大功夫練習了多少
年普通話，一張嘴還是能聽出一點家鄉話的痕
跡，包括那些廣院畢業的播音員。鄉音的力量
還很強大，好像是有一條不成文的規矩，一個
人不論走多遠，離家多久，見老鄉時必須用鄉
音，回家鄉一定要用鄉音，而且還要地道有味
，否則就會被鄉親們看不起，說你 「撇洋腔」
、 「裝蒜」，甭管你在外邊混得怎麼得意。

現在演影視劇、話劇，規定領袖人物都要
講標準普通話，語言倒是統一了，可總讓人覺
得很彆扭，很假。其實，毛澤東滿口辣椒味的
湖南官話，周恩來的帶點江蘇淮安口音的普通
話，朱德、鄧小平、陳毅的地道四川話，蔣介
石的浙江奉化音調，放在一起，南腔北調，各
具特點，也頗熱鬧，更主要的是真實、親切。

鄉音還是不可更改的胎記，也是身在異國
他鄉的 「接頭暗號」。有一次，我在美國科羅
拉多大峽谷旅遊，風景迤邐，非常壯觀，但整
天聽的都是嘰里咕嚕的英語，讓我備感寂寞。
中午時分，走到一座木橋，突然聽到熟悉鄉音
，如同天籟，原來是一對年輕中國夫妻正在照
相，我喜不自勝，連忙
湊上前去用鄉音攀談，
果然是離我家不到百里
的老鄉。 「他鄉遇故知
」，是人生一大幸事，
他鄉聽鄉音也讓人激動
不已啊！

一個城市若有一條河，
便有了迷魂的柔媚；若河畔
又有些有來由的建築物，便
有了值得一說的理由。多瑙
河流經歐洲十國，滋養出那
些土地的豐饒與風光的妖嬈
。小斯特勞斯一曲《藍色的

多瑙河》的熱情謳歌，鼓舞着人們堅信生活的美好。
多瑙河畔最美的一段景色，被公認鎖定在匈牙利的布
達佩斯。那兒的風光無時無刻都是迷人的，華燈初上
時更叫人沉醉。

多瑙河的一邊是布達，另一邊是佩斯。
初冬的布達佩斯，天上閒散着陰霾，纏綿着陰雨

，看去有點兒憂鬱。街道旁大樹的葉子被冬寒逼褪了
綠意，卻捨不得同時落下，擔心會叫城市和人的心情
瞬間頹敗。它們善解人意地擇時片片飄落，拖延着裸
露光禿禿樹椏的時光。那一街的杏黃，調和出冬日的
韻致，迎合着城市的憂鬱，顯出了一點優雅。

布達佩斯的多瑙河面有三百多米，河面上有多座
橋，常被人們津津樂道的是鎖鏈橋、伊莉莎白橋和自
由橋。三座橋無論是外形設計或工藝，都值得在橋樑
史上寫上一章。鎖鏈橋是匈牙利首座橫跨多瑙河的大
橋。它由一位伯爵解囊出資，請來英國的工程師主持
工程，在一八三九年動工，花了十年時間建成。後面
兩座橋與奧匈帝國的分合更有着剪不斷理還亂的關係
。奧匈帝國皇后伊莉莎白深愛着匈牙利，這座橋沿用
了她的芳名彰顯對她的愛戴。自由橋用的本是奧匈皇
帝約瑟夫的名字，但他惹匈牙利人不爽，大橋被易名
為 「自由橋」。

從佩斯看過去，皇宮矗立於布達河畔丘陵的中央
，馬提亞斯教堂、漁夫堡、城堡要塞、二戰自由女神
像等景致則錯落地延綿在皇宮兩側。

皇宮建於十三世紀。皇宮入口有一座巨鳥雕塑 「
百舌鳥」，相傳匈牙利的國父是這隻神鳥的兒子。和
許多歐洲皇宮不同，匈牙利人並不着意延續她裡裡外
外的威嚴，宮內開闢了許多空間，做各種民間藝術展
。皇宮四周的雕塑和外牆都未打理維護，曾經高貴的
窗框被爬山虎密密地網罩，在冬日凜冽中依然燦紅着
招搖。依附着皇宮的生長，叫它們身價不菲。

奧匈帝國建立時，匈牙利皇帝皇后約瑟夫和伊莉
莎白在馬提亞斯教堂加冕為奧匈帝國的 「王」與 「后
」，這座教堂便背負了解說歷史的重任。

漁夫堡當初由漁民組建，在馬提亞斯教堂旁邊。
它有幾座尖塔屋頂，體現出匈牙利建築的特色。它面
朝多瑙河，是一覽景致的最佳觀賞點。

城堡要塞居布達丘陵之巔，曾是當權者監視山下
民眾的要地。上城堡時路經的幾條石柱，是蓋勒特丘
陵的地標。蓋勒特是意大利基督傳教士，曾當過皇太
子的老師，後被不同宗教的暴徒塞進酒桶扔進了多瑙
河。這兒是多瑙河畔視野最佳之處。多瑙河在此微微
右拐，站此便如站在多瑙河中央，看着多瑙河直奔腳
下，兩岸美色也隨之變幻。

二戰自由女神像的主體，是高托一片椰樹葉的女

神，象徵着從法西斯肆虐中解放，是紀念戰死的蘇聯
士兵的靈碑。但為什麼托一片熱帶地區才有的椰子葉
，似找不出說法。我們儘管把它理解成是象徵和平的
某種樹葉吧。

從布達看過去的佩斯，斯提芬教堂和國會大廈最
是觸目。

布達佩斯以 「斯提芬」命名的雕塑、銅像、建築
物隨處都是。漁夫堡和國會大廈前都有斯提芬騎在馬
背上威風凜凜的銅像。他是匈牙利的首任國王，一直
受着國民尊崇。

斯提芬教堂供信徒朝聖祈禱，晚間還常舉行宗教
音樂會。我們去聽了一場女高音加管風琴演奏。聽眾
坐滿了五分之四，全程多數人都面向聖壇低頭閉眼，
女高音和管風琴則在背後的管風琴台表演。教堂迴響
的樂音如在天際灑下，高遠而神聖。忘了管風琴演奏
的是誰的曲子了，在管風琴曲裡我聽到了魔鬼與聖靈
的搏鬥，那一刻我想起了歌德的《浮士德》。驚心動
魄的樂章後，恢復了如流雲行走般的寧靜。我想聖靈
是勝利了，世界安寧了。

一票約十四歐元。
對國會大廈，匈牙利人以自謙的方式低調宣示自

己的驕傲：我們擁有世界上最雄偉的國會大廈，這與
我們國家的幅員太不相稱了。

國會大廈屹立在佩斯一側，據說參考了英國議會
大廈的樣式。它主樓的紅色圓頂走的是文藝復興風，
但兩側副樓頂展開的卻是尖塔型的哥德風格。這種混
搭營造出外觀的宏偉與靈動，日與夜倒在多瑙河上的
影子更是一道特別的美景。

國會大廈將其瑰麗供諸世人，一天售票開放兩場
。走進裡面，從低層走向三層的圓頂大廳，一正二輔

的台階全鋪着紅色地毯，兩旁的廊柱金光熠熠，就連
走廊裡供議員使用的煙具也是金光燦燦的。其豪華與
絢麗叫人嘆為觀止，迷離目眩。大廳中央是水晶櫃保
護着的皇冠，遊人必須離櫃三尺。據說那是自斯提芬
以來世代相傳的寶冠。

大廈一八八四年動工，至建成花了二十年，加上
設計周期，耗費了人生時間的三分之一。就有這麼一
位建築設計師為了國會大廈嘔心瀝血，到最後他只能
坐着輪椅在工地上指揮。但他卻在大廈落成的前兩周
溘逝，沒能見到他的 「孩子」出生。

離開大廈時，一名坐輪椅的建築師背影在我心中
定格。

多瑙河兩岸的那些建築世代倨然傲立，訴說着古
老、神聖、莊嚴卻又溫柔的過去。

這就是文化和歷史，是它們扛起了布達佩斯優雅
的天空。

和這個城市血脈相通的還有音樂家李斯特。他被
稱為同時代浪漫音樂的代表人物，在鋼琴表演技法上
諸多貢獻，提攜波蘭音樂家蕭邦的故事更為人稱道。
李斯特故居後來被建成紀念館，在英雄廣場大街與一
小街的交匯處。灰色的大廈看去再平凡不過，裡面擠
有許多民居、公司。李斯特紀念館面積約三百多平方
米，展出了他用過的七八架鋼琴和幾款書桌文具，還
有他的雕塑和肖像畫。

李斯特當然是布達佩斯的一個優雅符號。
在國會大廈前我們見到了一場示威。大廈兩旁迅

速地集合起共約百多人的警察，其中不少人荷槍實彈
。示威者在國會大廈廣場對面搭起了台子，人們穿着
統一的天藍色風衣，領袖們輪流上台發言喊口號，情
緒雖然激昂，場面卻有條不紊。我多嘴去問他們為了
什麼，回答是為了他們的權利。這時，一道陽光衝破
雨霾，從布達那邊猛射過來，掃過國會大廈前的草地
，揚起了大片耀眼的綠光。在刺眼的光芒中，一個阿
拉伯數字記錄的日子闖進眼簾：10.25。它閃爍在國會
大廈廣場一個狹窄的地下室入口，在那兒有兩名衛兵
把守，但任人自由免費參觀。那個日子激活了對一個
詞的的記憶──匈牙利事件。

地下室展館布置簡陋，只展出了有關的簡單物件
、相片和幾段影像。但從展覽的布局看，卻有長期展
出的打算。展館舉辦人認為迄今未能解秘事件的真相
，呼籲當事人說出當年所見。

這個事件的資料已可在內地網上查閱，其大致輪
廓已不是機密。在此若還只在收集素材，親歷事件的
人至少已有七八十歲了，歷史還會容留多少時間去為
它取證？我感到狐疑。

這個事件中還有一個關鍵詞是 「裴多菲俱樂部」
。匈牙利詩人裴多菲是位堅定的民族主義者，二十六
歲戰死於與沙俄作戰。他的詩擁有大量粉絲，《自由
與愛情》短短四詩句更在中國有廣泛影響。

佩斯一條主要街道以 「裴多菲」命名。他的雕像
是他舉手吶喊的英姿，位於佩斯多瑙河畔馬里奧酒店
一側。去看他時，正是雨後初晴，微弱的陽光初露，
冷風捲起了地上黃葉輕旋，舞出了幾許哀傷。陽光在
裴多菲像上一點點游移，用不同的光影展示着詩人的
容顏。我依稀見到詩人在多瑙河畔緩緩行進的身影，
聽到了他的淺吟低唱： 「生命誠可貴，愛情價更高。
若為自由故，二者皆可拋。」

歷史有不少時刻也許是詭誕的，歷史也可能被封
上迷塵，但只要生活在繼續，只要有李斯特，有裴多
菲，有二戰紀念碑和國會大廈……布達佩斯和這一段
多瑙河的優雅就是永恆的。

由
孔
雀
台
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落
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千
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的
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。
令
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信
的
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忙
的
小

市
港
口
，
如
今
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道
上
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的
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一

高
三
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窄
長
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木
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橋
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岸
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；
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搭
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又
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；
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﹂
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萬
千
尋
常
百
姓
家
中
。

在
這
忙
忙
碌
碌
中
，
劉
蘭
芝
、
焦
仲
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﹂

；
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岸
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﹂
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史
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岸
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﹂
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岸
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仲
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縱
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仲
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仲
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不
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濫
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人
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又
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；
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又
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﹂
。

（
下
）

沉重的負擔 李憶莙

鄉
音

陳
魯
民

優雅的城市優雅的河
黃虹堅

「孔雀東南飛」 原產地尋訪
霍建明

回故鄉的時候，我一個小時候的同學帶着她的丈夫找到我
，讓我開導她的丈夫重新振作起來。她的丈夫前些年開了一個
賣農機配件的銷售公司，效益很不錯，風光了幾年。但是後來
形勢急轉直下，生意不好做，公司破產了。這幾年丈夫一直困
頓在家，應了那句 「一朝被蛇咬，十年怕井繩」的老話，老本
吃光喝光，手頭拮据起來。家人和親朋好友都勸他重新創業。
但是，他的觀點是，現在大勢不行，什麼生意都不好做，得等

待機會。可是，他的妻子說，機會是等來的嗎？等到什麼時候天上掉餡餅啊？
我們談了很久。我說，機會的確很重要，機會曾經催生了無數成功者，有的偶然

碰上某個時機，有的碰上好的政策，有的遇上了恩人，就雞犬升天了。
但機會不是等來的，狄更斯說，機會不會上門來找，只有人去找機會。那位同學

，固守陳見，不主動出擊，不努力，不嘗試，一味等待，是絕對等不來機會的，到頭
來只會看人家一個個東山再起，走上成功，自己卻一蹶不振 。

我給他們講了美國現任總統奧巴馬的故事。青年時期的奧巴馬也曾一度持機會論
。上高中時，他的一個同學因忘帶駕證被警察攔下，繼而檢查出車上有毒品而被逮捕
。在奧巴馬看來，同學的被捕純係偶然和巧合，怪他同學運氣不佳。從這件事上奧巴
馬悟到了運氣的重要性。即將高中畢業時，別的同學都在忙於申請大學，為繼續深造
做準備，他卻優哉游哉，無所事事。他媽媽很着急，對他說：你自己得努力，不能只
是坐在那裡等機會，你得去努力爭取機會，製造機會，而不可以讓機會來找你！

媽媽聽奧巴馬的機會理論聽得太多了，她以自己的經驗告訴奧巴馬，努力比機會
更重要。在媽媽的勸告下，奧巴馬主動選擇了西方學院，進了大學，努力學習，然後
又轉到哥倫比亞大學刻苦讀書，以優異的成績從著名的哥倫比亞大學畢業，從而奠定
了良好的基礎。此後，機會頻頻垂青年輕的奧巴馬，乘着順風，扯起風帆，美國歷史
上第一位黑人總統誕生了。

培根說，如果良機不來，就親手創造吧。沒有自己一往無前的努力，如果只是一
味的等待，就沒有今天的奧巴馬。人若是一心一意做某件事，總會得到機會。生活對
我們每個人來說，都充滿着通過新的努力和新的姿態脫穎而出的第二次發展機會。

我說，努力比機會更重要。同學的丈夫若有所思地點頭。
我的同學夫婦走了，看着他們的背影，我希望我們的討論會讓這位曾經成功過的

男人重新拾起夢想。

重拾機會 魯先聖
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