海軍建軍66周年之一

海上飄來的平流霧籠罩着海岸線，一艘靠泊碼頭的黑色潛艇正隱匿在霧裡，艦橋後方隆起的「龜背」揭示了它的身份：戰略導彈核潛艇。「從它出生開始直到退役，可能一次也用不上」，北海艦隊某潛艇基地內，一位身着海洋迷彩服的核潛艇艇長說，「但我們必須時刻準備好，從深海發出雷霆一擊。」

大公報記者　賈磊

「建造一艘軍艦需要一年，建立軍魂需要一百年。」護航、撤僑、維權、聯演……中國海軍航跡遍布深海大洋，支撐它的不僅是新型武器裝備，還有「建立一支強大海軍」的夢想。2015年4月，海軍建軍66周年前夕，大公報作爲唯一受邀境外媒體，走過萬里海疆線，探訪北海、東海、南海三大艦隊，水面艦艇、潛艇、岸防、陸戰、海軍航空兵五大兵種「種子部隊」，見證這支深藍勁旅的成長。

▲〇九人雕像

◀歸航　　大公報記者賈磊攝

國盾戰略核潛 靜默深藍利劍

「平時核威懾、戰時核反擊」，核潛艇是支撐國家安全的戰略基石，潛艇本身有很強的保密性，中國核潛艇的建造和服役對外界更是一個謎。

艇長和他的艇隸屬成立於1970年的中國海軍首支核潛艇部隊。組建之初，36名只有初高中文化的官兵接過了中國第一艘核潛艇，他們夜以繼日地學習核物理、高等數學、流體力學等30多個學科，摸清艇上數以萬計的儀器設備，讓核潛艇動了起來。

上世紀80年代，中國核潛艇實現了三個突破：90晝夜水下長航，創造世界核潛艇一次長航時間新紀錄；大深度極限深潛，檢驗了中國核潛艇深海作戰性能；首次水下發射運載火箭，宣告中國海基戰略威懾力量正式形成。

出海即是遭遇戰

最近幾年，中國海軍的活動從近海擴展到遠海大洋，潛艇部隊的訓練難度、強度和出海頻率也逐年上升，大洋深處成爲較量的戰場。

被中央軍委授予「水下先鋒艇」榮譽稱號的某艇員隊，一次受命執行遠航任務，途徑海況複雜狹水道，遭到外軍艦機連續跟蹤，但潛艇官兵鎮定自若，通過一連串動作最終擺脫了跟蹤。

「這樣的遭遇仗是家常便飯。」艇長說，在水下保持靜默是潛艇確保安全的第一步。

靜默不止在水下。「不要問我去哪裡、做什麼、何時回來」，一旦成爲潛艇兵，都會這樣叮囑家人。服役40年，中國第一代核潛艇才首次亮相於2009年海軍成立60周年的海上閱兵式。兩年前，中國核潛艇部隊才第一次在內地媒體上大篇幅報道。

水面之下的中國核潛艇已安全航行數百萬海里，核反應堆安全運行數十萬小時，完成了近百次試驗試航、實兵演習和遠航戰備巡邏。

「怕死不幹核潛艇」

2013年，中央軍委主席習近平稱讚這支部隊有「聽黨指揮的堅定信念、能打勝仗的過硬本領、英勇頑強的戰鬥作風、捨生忘死的奉獻精神」。

「怕死不幹核潛艇」是核潛艇官兵常掛在嘴上的一句話。核潛艇出航與高溫、高濕、高噪聲爲伴，核反應堆艙一旦發生核泄漏，幾分鐘內大劑量輻射就會危及生命。即使是2000年俄羅斯庫爾斯克號核潛艇失事沉沒時，中國核潛艇的練兵活動一天也沒有停止。

基地的「〇九」文化廣場有一尊半身像，是時任某核潛艇副機電長孟昭旭。一次戰備巡邏中，一艘核潛艇內蒸汽管突然破裂，時任副機電長孟昭旭不顧一切衝進核反應堆艙，強忍蒸汽灼燒的疼痛，幾番摸索找到漏點，關閉氣閥，制止了重大事故的發生，自己暈倒在艙室。

1999年積勞成疾，45歲的孟兆旭犧牲在崗位上。臨終前，他叮囑兒子孟龍長大也要到核潛艇上當兵。如今，孟龍成爲核潛艇部隊的一員。

核潛艇退役處置安全

目前，中國海軍處於大面積換裝的階段，一批信息化、自動化程度高的新型艦艇相繼入列，核潛艇也面臨新艇入列、老艇退役，同時承擔試驗試航、科目訓練、戰備值班、退役處置、退役監管等多項任務。特別是核潛艇退役處置，海軍和地方工業部門突破了從核廢料處置到涉核部件拆裝等12項關鍵性技術，使中國成爲世界上具備成功實施核潛艇安全退役的少數幾個國家之一。

核潛艇部隊已站在新的起跑線上。該基地司令員楊蘇表示，要力爭讓新裝備在最短時間內形成戰鬥力，「接好手中這一棒。」

虎鯨蹈海 扼守國門

▲搜索目標　　資料圖片

一片陸地在山海之間延伸，群山環抱，隱蔽防風。64年前，中國海軍潛艇的「種子」在這座百年軍港生根發芽，結束了中國水下無防的歷史。虎鯨，海洋中最聰明的巨型動物，兇猛、善獵殺，團隊意識強，駐紮在此的北海艦隊某潛艇支隊就以虎鯨爲符號。

這支部隊執行過中國潛艇部隊首次進入公海訓練、首次突破島鏈遠航、首次水下發射彈道導彈，常規潛艇60晝夜長航。近年來，該支隊主戰裝備升級換代，創新訓練新模式，完成了多次戰備巡邏、遠航等任務，新型潛艇迅速形成戰鬥力，在海軍有關技能比武中奪得數項第一。

支隊參謀長姚建江稱，傳統常規潛艇航速低、機動能力差，一旦被水面艦艇或空中兵力發現，擺脫的機率比較小。新一代潛艇隱蔽性較以往有劃時代的進步，航行時的噪音降低許多，作戰、偵測、通訊能力都比老型號大爲提高。

潛艇內百人一條命

潛艇在水下與外界隔絕，需要指揮員有更強的判斷能力和更好的團隊意識。「正常水下航行需要幾十個崗位齊心協力，一個環節做不好，不僅仗打不贏，自身安全也會受到威脅。」他說，從指揮員到艇員，同呼一口氣、同吃一鍋飯，除了指揮命令，其他時間都親如兄弟。

一位潛艇人說過，「潛艇是拚命拼出來的」。艙室能測出的有害氣體就幾十種，儘管新裝備環境更好，有了海水化淡設備，但因爲隱蔽性要求，仍有許多不便。

姚建江身高182公分，出海時睡覺就蜷縮在床位上，他當新兵剛上艇時一樣睡不着。在潛艇上幹了21年的他說，潛艇技術性強，一旦掌握全面、得心應手就很難割捨。苦中作樂，但內心自豪。

抱着魚雷睡覺的潛艇生活

特稿

說是出海，潛艇兵卻很少見到海，工作生活在各種設備、管路的縫隙裡。潛艇對於他們，就是一個在水下移動的密閉空間。枯燥、煩悶、緊張、友情、思念、使命、榮耀，都匯集於此。

設想一下，身爲潛艇兵，你從嗡嗡作響的機器聲中醒來，一條魚雷正靜卧在身邊，180公分長、50公分寬的床位臨時搭建在兩組魚雷架中間，翻個身就像「抱着魚雷睡覺」。24小時刻度的船鐘指示正值午夜，終日不見陽光的潛行生活裡，早分不清晝夜，只有等回到岸上再「倒時差」。

同舟共濟三人兩床鋪

出海時嚴格控制淡水，爲便於打理，許多人都剃成「寸頭」，濕毛巾擦擦就等於洗澡。一扇小門後，比衣櫃還小的空間就是「水下廁所」。艇上實行三更制，三名艇員分享兩個床鋪，離開帶着自己體溫的「熱鋪」上，很快就會躺上休更的戰友。

你的戰位在主機艙，這是潛艇的「心臟」，裡面的溫度沒法讓人軍容整潔，從艇艏走到艇尾像經歷春夏秋冬。開始值更前，你老練的把小燈泡當成耳塞，但只有機器持續穩定運行的聲音才是定心丸。對任何異樣的響動，都會視爲身體發出的警報。

年輕的艇長和你沒什麼兩樣。一次出海幾十天，只有他女兒風雪天上學沒有爸爸送。老班長再有三年就退伍，他給潛艇體檢時一口清、一摸準。許多戰友親人病逝無法陪伴身邊、推遲婚期。在艇上，眞正體會什麼叫「同舟共濟」、「忠孝難兩全」。

新鮮空氣成了奢侈品

指揮艙熒屏上出現一個光點，外軍反潛機又來「護航」了。主動聲納的敲擊聲敲打着每個人的耳膜，每一下好像都敲在心上。孤身前出的潛艇，面對的是外軍艦機編織的反潛體系，但靜默在大洋中的潛艇並非那麼容易被發現，這些年隨艇越走越遠，你越來越有信心。

潛艇兵在岸上享受堪比飛行員的潛艇灶，但水下沒法煎炒烹炸。以前出海七天一過，各種罐頭就成爲主要食物。現在多了不少半成品，那是支隊岸勤部在風淋車間的流水線上製作的。「伏擊潛艇」是香薰鱍魚、「折戟反潛機」是烤雞翅……經過加工、充氮、眞空包裝、冷藏的蔬菜可以維持近一個月的遠航，但維生素片仍是健康必需品。

艇員出海毫無風度可言，起浮後的一口新鮮空氣更是奢侈品。某潛艇艇長姜濤說，「只有遠航一次，才能知道潛艇兵到底有多苦。」

艦艇兵沒有與外軍聯合演習、護航、出訪的風光，但完成過許多急難險重的行動，卻外人無從知曉，自己更不會宣揚。

◀核沾染洗消訓練
資料圖片

▶海上食品封裝
大公報記者賈磊攝

水下先鋒托起巨浪

「基地內禁止使用手機拍照，嚴禁使用攝錄設備對碼頭艇船採集影像資料。」北海艦隊某基地內一位軍官說。該基地承擔着中國海軍重要武器發射試驗、各型潛艇試航、艦艇裝備質量驗收等任務。被中央軍委授予「水下發射試驗先鋒艇」稱號的長城200號試驗潛艇曾在此服役，創下中國潛艇服役時間最長、潛射導彈最多等多項紀錄。

功成身退的200號艇是名「老兵」，設計於1959年。現任基地副司令員的于進寶接手時該艇已封存多年，「艇是拖回來的，許多操作資料沒了，別說執行試驗任務，連一般航行要求都達不到。」艇員們對每項管路放壓、測量每根電纜、檢查每個螺絲，人人都有疑問：這艇還行不行？

「說走就走」的旅行

潛艇兵與風險相伴，一艘老艇擔負新武器試驗，風險更難預見。200號艇首次執行任務前一晚的場景，時任艇政委的張至正至今還記得，空氣凝固了一樣，他和于進寶兩個人面對面坐着，誰也不說話，默默地抽煙，「誰也不知道明天會怎樣。」

張至正說試驗任務就像一場「說走就走」的旅行，「任務都有時間節點，必須按時完成，執行什麼任務誰也不能告訴，說走就得走。一旦有險情，處置不當就眞的『先走』了。」

全程參與了某新型導彈多次試驗任務的一級軍士長婁飛說，一次執行任務前，有位艇員交代留營的戰友，「如果下午4點前我還沒回來，就把我的被褥抱到海邊燒了吧。」

對於技術人員而言，導彈按計劃飛出去了就會慶賀成功，「但我們海軍首長說，導彈飛出去了只是部分成功，只有潛艇安全浮出水面，人艇安全才叫圓滿成功。」

▲海軍某基地副司令員于進寶
大公報記者賈磊攝

◀一級軍士長婁飛
資料圖片