

普利策的傳奇人生

普利策（港譯普立茲）新聞獎（Pulitzer Prize）二〇一五年獲獎名單於四月二十日在美國哥倫比亞大學揭曉，約瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）是出版史上最重要、也最具爭議的人物之一。浙江人民出版社本月出版了《普利策傳：一代新聞大亨的傳奇人生》（Pulitzer: A Life in Politics, Print, and Power），講述了普利策如何從一個匈牙利孤兒成長為國會議員，並最終站上美國新聞業巔峰的歷程。本書還揭露了普利策與赫斯特激烈的報紙發行量大戰，如何借助「自由女神像」宣揚《世界報》崇尚自由的立場等事跡。

文 偉森

《普利策傳：一代新聞大亨的傳奇人生》作者詹姆斯·莫瑞斯（James McGrath Morris）是一位美國作家、廣播與電視節目主持人，國際傳記作家組織前主席。莫瑞斯擅長寫作傳記和敘事性散文，曾經出版了埃塞爾·佩恩（Ethel Payne）、查爾斯·蔡平（Charles Chapin）等知名記者的傳記。

從孤兒到政客

普利策一八四七年四月出生於匈牙利，父親因病去世，母親改嫁後，對小普利策一直是不管不問。小普利策基本上過着「孤兒」的漂泊生活。普利策因為缺少家庭關愛，所以一直想加入軍隊，一是滿足自己對軍人的崇拜，也可以讓自己的生活獨立起來。

於是，普利策輾轉在漢堡加入了美軍的「少年林肯騎兵隊」。南北戰爭結束後，普利策退役，為了找工作，他又開始在美國四處流浪，一八六五年終於在中西部的新興城市聖路易安頓下來。

一八六七年普利策入了美國籍，後獲得律師資格。一八六八年在聖路易遇到時任德文報紙《西方郵報》的老闆——卡爾·舒爾茨。舒爾茨與普利策相處後，很欣賞普利策對時下社會民生問題的見解，遂聘請他為《西方郵報》的記者。一年後，普利策又當選為州議員，並設立「反貪污法案」。一八七二年加入了民主黨。

一八七八年，三十一歲的普利策創辦自己的第一份報紙——《聖路易快郵報》，從而開始了它的辦報生涯。在經營此報期間，普利策一方面抨擊醜惡現象，一方面宣導社會改革。靠着煽情和對一系列社會問題的針砭時弊，三年後，成為當地發行量最大的報紙。

一八八二年以三十四萬六千美元向古氏樂購得《世界報》，招募名記者內莉·布萊、Richard F. Outcault等人，讓報業銷售情況改觀，銷數達十萬份。一八八三年在普利策《世界報》和其本人的策動下，發起了一系列迎接自由女神像籌款運動，為自由女神順利竣工做出了巨大貢獻。

迎接自由女神像

法國雕刻家巴托爾迪的自由女神像已經在法國的板條箱裡積攢了一層灰塵，因為美國人目前還沒有籌措到在紐約港中部的貝德羅島（Bedloe's Island）上建立一個基座的必要資金。

要完成該專案，就要修建一座二十七米高的花崗岩基座來放置這座高四十六米、重達二百二十五噸的雕像。可美國方面在籌資工作中一直相當乏力，經過多年的懇請，美方向欠十萬美元資金。國會拒絕幫忙，其他城市則抱怨為什麼要選擇紐約來安放那座雕像，這個專案似乎注定會以失敗告終。

不過普利策並沒有打算放棄自由女神專案，普利策當時寫道，「我們可以預言，她最終將聳立在美國的基座之上，而且人們提到她時的感情會是我們現在所無法想像的。」

到一八八五年的春天，在法國準備將雕像運往美國時，美國這邊的基座只澆築了混凝土。普利策對此義憤填膺。普利策在《世界報》頭版發表了《我們該為巴托爾迪偉大的雕像做些什麼》，該文詳細披露了美國未能籌集到所需資金的事實，還配上了插圖來展示未能如期完成的基座修建工作。他號召讀者們將錢寄到報社，並承諾會在《世界報》上公布每位捐款人的姓名。

事實上，即使不通過籌款運動，普利策也能用自己的錢來填補欠缺的資金，但他選擇向公眾尋求支持。普利策一舉成功，他促使龐大的公眾採取行



▲約瑟夫·普利策是出版史上最重要的人物之一



▲市民與未完工的自由女神像合影



▲普利策創辦了世界第一個彩色漫畫，成為「黃色新聞」的起源



買下《世界報》

動，證實了獨立媒體日漸增大的影響力和在社會中扮演的角色。

對新聞教育的影響

一八八九年，普利策在紐約富蘭克富街海德公園旁，花六十三萬美元買下法國大廈並在其址上新建《世界報》辦公大樓。這是座二十層樓的建築物，地下室用來做印刷廠，一樓為營業部，二樓至十樓為出租的高檔寫字樓，十樓以上為《世界報》樞紐中心。建這座大廈，普利策沒有分文債務，這座價值二百萬美元的大廈完全屬於他個人所有。

伴著事業的蒸蒸日上，然而普利策卻長期患有眼疾，他的視力在逐漸惡化，到一八九〇年基本是完全喪失了。在新落成的《世界報》大廈舉行揭幕典禮的前幾天，普利策前往歐洲休養。《世界報》宣布普利策辭去總編輯職務，他也從此告別了報刊事業。

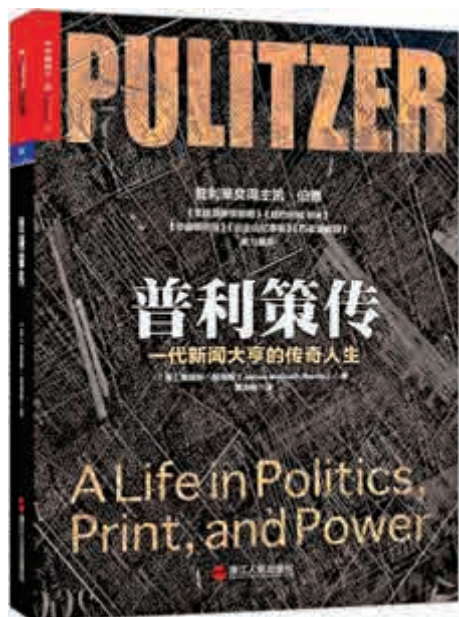
一八九二年也是普利策第一次向位於紐約的哥倫比亞大學提出捐款創立新聞學院，但被婉拒。在當時，人們還未把新聞當成一門學問，而只是當成一種技藝，有許多報紙編輯嘲笑普利策的想法。一九〇四年，他在一篇登於《北美評論》的文章中答道：創辦新聞學院的目的是為了培養更好的記者，讓他們辦出更好的報紙，以更好地服務於公眾……我希望開展一項運動，把新聞提高到一個學術性專業的層次。

此後，他又與哈佛大學探討此事。根據雙方的討論，哈佛大學誕生了一套新聞學院的全部課程，即強調社會科學和人文科學，輔之以新聞技巧的文化課程。

此外，在普利策的一再要求下，哥倫比亞大學終於接收了他的捐贈計劃，按他一九一一年逝世時的遺囑，給大學的捐贈總額為二百萬美元，哥倫比亞大學在這個數目上又增加了五十萬美元，並創建美國第二所新聞學院，並從一九一七年起設立普利策獎，每年一度頒贈給美國新聞界和文學界在小說、詩歌、傳記、歷史、戲劇、音樂、新聞採訪報道有卓越貢獻的人。

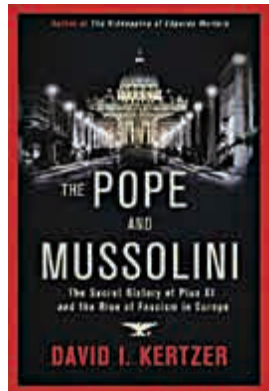
但普利策本人並未目睹哥倫比亞大學新聞學院成立，在他去世後一年，學院方才成立。

一九三一年普利策的兒子赫伯特在經濟大蕭條時把《世界報》售予斯科里斯普斯·霍華德。為此，赫伯特還專門聘請律師，經過一番頗費周折的司法程式，修改了普利策的遺囑。到了一九三一年，普利策花費畢生心血創辦的《世界報》在經濟大恐慌的浪潮中宣告倒閉了。紐約的《世界報》大廈也因為修路而被拆除。如今只有《聖路易快郵報》還掌握在普利策家族手中，並且依然是美國最有影響力的大報之一。



▲《普利策傳》由浙江人民出版社四月出版

教皇與墨索里尼的雙人傳記



▲《教皇與墨索里尼》於二〇一四年一月出版

美國傳記作家戴維·科特澤爾（David I. Kertzer）的《教皇與墨索里尼：庇護十一世和法西斯在歐洲崛起的秘密》獲得二〇一五年普利策新聞獎的「傳記獎」。

這是一本風格獨特的雙人傳記，利用剛剛公布的梵蒂岡檔案，為兩位在各自領域運行絕對權力的男人立處變不驚的能力。

庇護十一世十歲時就進入了米蘭的一座小修道院，二十多歲時前往羅馬深造。一九一八年受本篤十五世的選拔前往波蘭視察。因為精通歷史，所以他在二戰結束後歐洲各國複雜的國際關係處理中，展現出了非同一般的外交才能和在艱苦環境中處變不驚的能力。

一九二二年二月，他便被推選為教皇，是為庇護十一世。那時正是意大利政權經過一個重大的變革與轉換，從軍多年的墨索里尼在一九一九年成立法西斯黨，於一九二二年經由政變取得政權，於是教廷與新掌權的意大利政府開始新的交鋒。

曾經入選美國國家圖書獎最終決選名單的戴維·科特澤爾在這本《教皇與墨索里尼：庇護十一世和法西斯在歐洲崛起的秘密》中，把目光對準了這段精彩紛呈的歷史片段。在準備寫這本書的過程中，科特澤爾花費了整整七年時間，對梵蒂岡保存的檔案以及相關的研究法西斯歷史的文檔，包括墨索里尼派到教廷最高層間諜人員發回來的報告進行了仔細的梳理。

他把歷史的時針撥回到一九二二年，回顧了當時登上政權和宗教最高寶座的兩個人之間的故事，而他們的個人一動一靜最後改變了整個歷史進程。這樣的結果，或許有一天將永遠改變人們對當年法西斯崛起於歐洲時，梵蒂岡教廷在其過程中所扮演角色的認識和定論。

普利策獎得主約瑟夫·艾利斯稱讚科特澤爾這部作品是一部出自對人類悲劇本能的敏感反應而震撼人心的作品。