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早些年，如果你
在馬路上，偶遇一輛
電單車，左衝右突地
掠過你車頭，請不要
生氣。騎車人已是古
稀老者。他不得不騎

得飛快的原因，在於他車後架上那捆剛批來
的報紙。他要趕緊回去分發、零售、一份份
送進訂報戶信箱。緊接着，還要再去取下一
批──不同的報刊到得有早有晚。他便掐準
時間，到一批取一批，取一批，賣一批。年
年如此，天天如此。風雨無阻，雷打不動。
所以，與其說他是個開書店的，不如說他是
賣報的，與其說他是賣報的，不如說他是送
報的。

這老者是我的父親。倔強、勤勞、一刻
也閒不下來的父親。

父親退休後並不缺錢花，卻在小區裡開
了個小書店。進、銷、送，基本獨自操勞。
書賣不動，就出租，租也租不動了，就盯住
報刊做。但父親這種做法實在太辛苦。明明
有人統一代送報刊，但那到得晚，還要付他
報酬。父親總是騎車自取。夏日的高溫有時
超過四十度，他照騎不誤。冬天的風雨有時
把他澆個透濕，他一聲不哼。去年騎不動車
了，這才換了輛最低檔的電單車。父親賣報
最磨人處在於他還代訂代送報刊。因此一年
三百六十五天，一天也歇不下來。但凡是人
，誰沒個傷風病痛的時候？父親原有高血壓
，心臟也不太好，卻硬是日復一日地頂了下

來。而且，無論我怎麼勸，父親決不僱人，只讓弟弟和弟媳
下班後和公休日搭一把手。我在外地幫不上忙，年年勸他別
幹了；他的同事、學生也多勸他罷手，他總是呵呵一笑：這
樣蠻好，又便利鄰里，又充實自己。再幹一年吧。可一年又
一年，至今已將十年了。

父親賣報，是他命運的選擇，也是他性格的必然。從前
的父親，原是蘇州大學的系總支書記、副教授。再前推，他
還是一九四七年參軍的老幹部，渡過江、打過仗，當過軍代
表。爾後由組織安排進修讀書、當講師、兼教授；出過書、
捱過批。基本經歷和所有同時代的老幹部沒多少兩樣。所不
同的是，別人退休後含飴弄孫、品茶讀報或發揮餘熱兼這兼
那的居多。而一頭扎進報刊堆裡叫賣起來的，大概只有他一
個。所以我說，這是父親性格的必然──以勞碌為榮，以刻
苦自己為樂；事無貴賤之分且從不知享受為何物，是他的一
大特徵。早年的蘇州報上，曾發過讚頌父親為 「保持工農本
色的好幹部」的文章。而這，或許是他的某種動力，卻也成
了我少時羞於對友伴提及父親的原因。

印象中的父親，頭髮早就白透了，一臉的溫和，臉上總
是笑瞇瞇的。但除了衣袋裡插着的兩支筆和下班時夾着的講
義夾，和現在得空時在報攤上戴着花鏡讀幾行報，你沒法從
他身上找到更多大學教師或領導的斯文相。不修邊幅，一年
四季幾乎從不見新衣服上身，是父親的又一特色。少時曾有
同學上我家，見父親穿着土布工作服在院中揮汗拉鋸，詫問
道：原來你爺是木匠啊？

沒錯，父親確曾堪稱木匠。少時家中的一多半桌椅櫥櫃
是父親打的。除此之外，貧困年間的父親還常年在大院中種
拾邊地、養雞養鴨以貼補家用。心地善軟的他，還養過好幾
隻撿來的棄貓棄狗，並在水缸裡養鯽魚、養泥鰍；搬進樓房
後，又擺弄了滿滿一陽台花草。也許因了這緣故，再加上心
地坦然，勞動鍛煉的結果吧，七十多了，卻仍然保持了身子
和精神硬朗的父親，還能把車子騎得飛飛的。

有年春節我回家，遠遠看見父親在小區裡急急穿行，送
報紙上門。身上穿着的，是我汰換給他的皮外套。皮面上已
磨出斑斑花痕，攔腰還束根布帶子──我沒有閃避，而是迎
上去幫他送報。現在我早已不以父親的外觀或勞碌為恥了。
相反，我為我勤勞一生的父親驕傲。因為我早已為父，知道
什麼是人生的真諦。還因為我已明白，一個人是否活得有意
義，是否體面或尊嚴，本質上與他穿什麼或幹什麼沒多少關
係，而與他怎麼幹或取何生活態勢有關。父親的人生觀是什
麼，他這一生是否幸福，我不敢妄測。但我敢說，他一定活
得坦然而自信。而生命不息，勞動不止，自強不息而不尚虛
榮地生活着；這樣的人生不是最有價值的，至少也是值得自
豪的。這樣的人不是偉大的，至少也是可敬的。

一個電視劇，男女主
角是一對夫妻，磕磕碰碰
中產生剪不斷理還亂的糾
結，乘結婚紀念日兩人相
約在當年戀愛的咖啡屋相
聚，好把那難解的疙瘩解

開。交談漸進高潮，忽然男主角的手機響了，
女秘書打來電話，公司有要務處理，於是家庭
再一次讓位於事業，兩人不得已而分開。很晚
了，男主角回到家中，女主角已經入睡。男人
掏出手機，打算向妻子發一條信息，續寫自己
在白天想說但被迫中斷的心裡話。女人突然從
床上坐起發作道： 「什麼時候了？還不忘在我
的面前給情人發信息！」無奈，男人只得刪除
手機上的文字……自從手機登上舞台，做編劇
的便多了個幫忙的朋友：不在同一地的角色可
以同場演出；電話的鈴聲可以掀起一個高潮；
心靈交流不再受山水阻隔；難表達的結果可以
借助一條短信來顯示。

手機剛面世時，只能通話，那不過是個可
移動的電話而已，後來變得可以傳遞文字，不
久又可以傳遞圖像。特別那個 「微信」登場之
後，許多人的生活變了樣。微信完全是基於移
動網絡的社交工具，而它的用戶基礎又來自數
量龐大的QQ用戶以及手機通訊錄，高黏度是
它的特性。因此，用戶也更容易形成圈子性的
交往。有微信用戶這樣描述自己的生活：我們
在微信中醒來，在微信中睡去，在微信中擠地
鐵，在微信中工作，在微信中旅行。我們捨不
得錯過每一條朋友圈的新鮮事，每一個社會話
題或者明星八卦。日前，中國婦聯的一項權威
調查報告顯示， 「手機」似乎正成為一場家庭
危機的導火索。在中國婦聯進行的這項 「家庭
幸福指數與移動電子產品關係」的調查中，陪
伴配偶時使用移動電子產品的人，其幸福感顯
著低於陪伴配偶時不用移動電子產品的人。通
俗點說就是，夫妻倆共處時，習慣自顧自地沉
湎於手機、iPad，卻無話可說的，往往感情會

出問題。之前一些媒體做過調查，一些情感、
婚姻專家也做過警示，甚至很多人也意識到，
夫妻倆對手機的依賴超過愛人，感情會出問題
，但多數人還是不以為然：嚇唬誰啊，一個破
手機，又不是小三。可婦聯的這次權威調查結
論其實印證了一個觀點：手機很可能會成為移
動互聯網時代的 「感情殺手」 「冷血小三」。

作家劉震雲的小說《手機》，講事業如日
中天的著名電視主持人嚴守一，其手機給他的
生活帶來快樂、帶來愛情的同時，也使他的婚
姻遇到了很大的危機。危機的爆發是因為他一
個偶然的失誤：他去電視台主持節目時，把手
機忘在了家裡。一個陌生女人的來電，讓他的
妻子發現了他深藏在心底的秘密……《手機》
初版於二○○七年，八年前的手機功能簡單，
尚且可以鬧得人仰馬翻。如今手機的作為已不
可同日而語，手機可以錄音、攝影、錄像，還
被戴上 「智能」的帽子，儼然是個人物，若某
作家再寫一部《手機》，會有一番怎樣的景象？

二○○○年七月至二○○
三年六月，我在中國駐納米比
亞大使館工作。期間，我們大
使館處理了一起中國公司人員
發生一死一傷的重大交通事故
，其情景至今歷歷在目。

突發車禍，一死一傷好悽慘
二○○○年十一月九日，我和使館經商參贊袁

成玉等人前往納米比亞的南部小鎮奧森克，去那裡
考察中國援助納米比亞修建的水利灌溉項目。考察
工作結束後，我們在十一日一大早，就驅車返回納
米比亞首都溫得和克。從奧森克到溫得和克大約有
一千公里的路程。當日下午五點左右，我們到了離
首都溫得和克還有不到三百公里的地方。就在這時
，袁參贊的手機突然響了起來。他拿起手機一聽，
立刻變了臉色。只聽他對電話那一頭說：「啊？啊？
怎麼會是這樣？你們趕快到醫院去……我和陳大使
離溫得和克還有不到三百公里，正在往回趕……」

我在車裡耳聞目睹了袁參贊說的話和臉上的表

情變化，心想一定是出了什麼嚴重事故了，就問袁
參贊是誰打來的電話，到底發生了什麼事。袁參贊
一臉的陰沉，嘆了口氣回答說： 「是經商處的同事
打來的電話，說中國水產集團總公司駐納米比亞辦
事處的經理張光華和翻譯梁洪武出了嚴重車禍。他
們為了與納米比亞合作單位洽談業務，駕車從溫得
和克趕往談判地點──沃爾維斯灣港口，但是在離
港口大約還有八九十公里的地方，由於車速太快，
車子在一個拐彎的地方失去控制，向前翻滾了三四
個跟頭以後，撞在路邊一塊大石頭上才停住。結果
是梁翻譯當場死亡，張經理嚴重受傷，現在生命垂
危。出事地點離溫得和克有三百多公里，納米比亞
合作單位在獲悉發生車禍後，已安排直升機將受重
傷的張經理緊急送往首都溫得和克的一家醫院搶救
。」

救命要緊，哪怕冤枉吃官司
我聽到這個不幸的消息後心情十分沉重。首先

想到的是，這場車禍已導致一人喪命，不能再奪走
第二個人的生命了。現在梁翻譯已不幸遇難，人死
不能復生，但一定要千方百計保住張經理的生命。
於是，我一面打電話吩咐使館和經商處的有關同事
趕快去醫院了解情況，看望傷員，並要求醫院立即
全力組織搶救，一面讓司機在確保安全的情況下，
加快車速趕回溫得和克。

我和袁參贊趕到醫院的時候，已經是晚上七點
多鐘了。醫院的值班醫生和使館的幾人見到我和袁

參贊，立即把我們帶到張經理的病房。我走近病床
，只見張經理遍體鱗傷，雙目緊閉，鼻孔裡插着氧
氣管，全身蠟黃，腹部鼓脹得像一口底朝上的大鍋
，人已經不能說話，生命垂危。我立即請來醫院院
長，要求院方選用最好的醫生、最好的藥物、最好
的護理，不惜一切代價搶救張經理。院長和同來的
主治大夫告訴我，他們已對病人採取了必要的救治
措施，但是因為病人傷勢太重，尤其是病人的大腸
被汽車安全帶勒斷，他的腹腔和胸腔裡面充滿了積
血、積液等污物，不是用好藥、好護理就可以治好
的，這種情況必須動手術治療。院長又說： 「根據
病人的病情和醫生的經驗，從現在開始，如果在兩
個小時之內還不動手術，病人就很難有救了。如果
動手術的話，有兩種可能的結果：一種可能是將病
人從死亡線上搶救過來；另一種可能則是手術失敗
，病人死在手術台上。這兩種可能性各佔百分之五
十。」接着，主治醫生又補充說： 「我們在病人還
沒有昏迷的時候，向他講了需要手術治療，他雖然
不能說話，但心裡還是明白的，在手術申請書上壓
了手印。然而按醫院規定，動手術必須有病人家屬

簽字。鑒於病人家屬不在納米比亞，只能請中國大
使館代為簽字了。剛才，大使館的先生們說大使馬
上就到，等大使來做決定。現在，醫院已經做好了
動手術的一切準備，這手術做不做，就聽大使館一
句話。」

我的天！這人命關天的大事，病人家屬不在場
、不知情，別人怎敢輕易代為簽字，去冒醫生一刀
下去病人再也醒不過來的風險！如果醫生一刀下去
將病人救過來了，當然你好、我好、他好，大家都
好。但是如果一刀下去，病人死在手術台上，萬一
家屬不通情達理，追究起簽字做手術的人的責任來
，如何是好？所以，我的第一反應是，做不做手術
，簽不簽字，這種關乎人命的大事應當由家屬來做
主，來決定。但同時我又想，現在的現實情況卻無
法這樣做。因為家屬不在納米比亞，同時誰也不知
道張經理家中的電話號碼，張經理昏迷不醒，既不
能說話，也不能寫字，與他家屬沒法聯繫。我又想
到給張經理國內單位—中水公司打電話，但看看
手表，此時當地時間是晚上七點半，算上時差，中
國國內應是下半夜兩點半鐘。這個時候打電話，不
要說大使館不知道電話號碼沒法打，就是知道中水
公司某個辦公室的電話號碼，又怎麼能指望在下半
夜還會有人接聽電話呢？再說，即使公司有人接了
電話，這深更半夜的能不能通知到家屬？何時才能
通知到家屬？這要折騰到什麼時候？不行，這絕對
不行，這條路行不通！

怎麼辦？現在的問題是，時間不等人！在我和

袁參贊趕到醫院以前，時間已經耽誤了差不多一個
小時，不能再耽擱了！如再耽擱動手術的時間，就
有可能錯過救治病人的最後機會。那樣一來，後果
不堪設想。這時，我第一次親身體會到：時間緊迫
，時間就是生命！怎麼辦？我心跳加快，額頭上冒
出汗珠。再看看病人那垂死的慘狀和醫生焦急等待
的目光，我想鑒於病人不動手術難以活命，若動手
術還有百分之五十的希望能被救活，我身為大使，
在使館無法與病人家屬和他的單位取得聯繫，而且
給病人動手術又刻不容緩的特殊情況下，我絕不能
由於擔心自己可能無辜受到牽連，甚至惹上一場官
司，而對自己國家在國外的僑民、同胞見死不救！
想到此，我心一橫，立即與當時在醫院的使館黨委
成員──政務參贊舒展和經商參贊袁成玉在醫院走
道裡開了一個一分鐘的特殊黨委會，並做出緊急決
定：尊重醫院意見和病人意願，立即對張經理進行
手術治療。

有了中國大使館同意做手術的簽字，一直在一
旁等候的醫務人員立即將張經理推進了手術室。隨
後，我請袁參贊設法將發生嚴重車禍、梁翻譯死亡
以及大使館全力組織搶救張經理的有關情況盡快報
告國內有關部門，並請國內轉告死傷人員的家屬，
同時請示國內對下一步工作的意見。

未雨綢繆，及時轉院再救人
醫務人員經過近三個小時的緊張工作，宣布手

術成功！此時，我和等在手術室門外的大使館其他
同志這才鬆了一口氣。與此同時，我們也一再叮囑
院方加強手術後的護理，同時安排使館和經商處的
人員在醫院二十四小時輪流值班，隨時觀察病人的
情況，以防萬一病情出現變化，好及時請醫生採取
措施救治。

誰知這一預防性措施還真地起了大作用。十一
月十三日上午，經商處擔任值班任務的二等秘書吳
景超發現病人有濃痰堵住咽喉，呼吸困難，臉色蒼
白，病情急轉直下。於是，他立即請醫生前來處置
，同時將病情變化立即報告了大使館。鑒於為張經
理做手術的這家醫院沒有胸外科專家，治療呼吸道
疾病的手段有限，院方對新病情的處置沒有很大把
握，於是我又當機立斷，決定立即將病人轉到溫得
和克另一家有胸外科專家的醫院進行第二次搶救，
終於再次使病人脫離了危險。這家醫院的胸外科醫
生向大使館解釋說： 「病人手術後雖然積聚在腹腔
裡的污血、污液等得到了清除，但肺部卻因為仍存
有一些瘀血而發炎，從而導致濃痰增多，堵住了呼
吸道。如果不及時清除呼吸道裡的濃痰，並且有效
地消除肺部炎症，病人就會由於呼吸道不暢通而被
憋死。幸虧病人新出現的病情被及時發現，並得到
及時治療，否則病人生命還是難以保全。現在我已
把病人的濃痰清除了，病人的呼吸道已暢通。同時
，為了消除肺部炎症，從根本上防止濃痰的再生，
我已使用了相應的藥物對病人進行打點滴治療。採
取這樣的措施以後，病人的肺部炎症會逐步消除，
若沒有意外，病人不會再有生命危險了。」

劫難過去，灑淚感謝大使館
在救治張經理的同時，我又要求使館經商處一

定要妥善處理好梁翻譯的後事，接待好從國內來到
納米比亞的梁翻譯和張經理的親屬。後來，我又出
席了為梁翻譯舉行的追悼會，盡力安慰梁翻譯的親
屬。梁翻譯的親屬雖然處在巨大的悲痛之中，但是
對我們使館和經商處為處理梁翻譯後事所做的工作
以及對他們親屬的關照都表示滿意，都向大使館和
經商處表示衷心的感謝。

為使得張經理早日康復，我們大使館和經商處
的同事除繼續輪流對他日夜看護外，還給他送去營
養品和可口的中餐飯菜，我的老伴李惠芳還向他送
去了花籃，張經理被感動得流下了眼淚。不久，張
經理的夫人從國內趕到納米比亞專門照顧他。在醫
護人員、使館同事和他夫人的精心治療、護理和照
料下，張光華經理的身體一天天好了起來，一個多
月後就病愈出了院。他出院後做的第一件事情，就
是帶着夫人到大使館致謝，熱淚盈眶地說： 「如果
沒有大使館的當機立斷、全力幫助和精心照料，我
的命早就沒有了。對大使館的救命之恩，我將永世
不忘。」與此同時，中國水產集團總公司向大使館
發來了感謝信，不久又專門派了領導到納米比亞，
對大使館挽救了張經理的生命以及在協助親屬處理
梁翻譯後事問題上所表示的關心和所做的工作，當
面向我表示衷心感謝。
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福音與噩耗 純 上

但凡有點文學常識的人，一看到
楓葉，就會想起 「霜葉紅於二月花」
；一看到荔枝，就會想起 「一騎紅塵
妃子笑」；一看到橙子，就會想起 「
纖手破新橙」……這樣的例子還可以
拉出一長串。這大約就是經典的魅力

了，反過來，也可以說是經典的質感。
經典之所以有魅力，也正是因為它具象，有質感，看得

懂，記得住，耐琢磨，有意思。當然，那些艱深的文字也是
經典，但不是大眾經典，而是小眾經典，是象牙塔裡、學術
圈中的經典，其價值不可否認，其貢獻也值得尊重。只不過
，那是供人研究的文字，而不是給人鑒賞的文字。文學與學
術的區別，說起來千言萬語，概括起來也就是一句話：感性
思維與理性思維。當然，這樣的劃分也不是絕對的。感性思
維中也可蘊涵哲理，理性思維中也有感悟，但從總體上看，
文學作品要靠感性打動人，學術論文則要靠實證說服人。

不知為什麼，中國古典名著留給我的最初感覺是不一樣
的，學術一點表述，就是在心理上有不同的質感。《三國演
義》的感覺是硬，《紅樓夢》的感覺是軟，《水滸傳》的感
覺是野性，《西遊記》的感覺是佛性。所以這樣說，並不是用
一個字來概括一部書，而是看過一部書後的一種心理感受。

有句老話說，老不看三國，少不看紅樓。為什麼呢，前
者怕失之奸猾，後者怕為情所困。一部《三國演義》，從始
至終充斥着算計，殺伐決斷之心力透紙背，看多了會讓人心
腸變硬。《紅樓夢》呢，前八十回也好，後四十回也好，夢
斷繁華興衰，說盡世情冷暖，以至於 「悲涼之霧遍被華林」
，看多了會讓人心腸變軟。人們一見《三國演義》封面，就
像聽到了鼓角爭鳴，看到了刀光劍影，胸懷不禁雄壯；一聞
《紅樓夢》曲調，就像走進了太虛幻境，來到了情天慾海，
心地剎那柔軟。

《水滸傳》一開篇，冒出來就是天罡星與地煞星，聽來
就不是等閒之輩。這一百零八將中，三教九流都有，五行八
作俱全。他們因為見不得官家欺壓百姓，於是就反了，嘯聚
山林，落草為寇，仗義疏財，劫富濟貧。正像電視主題歌唱
的那樣， 「路見不平一聲吼」 「該出手時就出手」 「生死之
交一杯酒」， 「風風火火闖九州」……處處透露着野性。《
西遊記》中也有野性，如悟空的 「猴」性、八戒的 「豬」性
，但他們都是在歸順於佛性後，才保護三藏法師去西天取經
的，偶爾顯露原形，復發野性，最終還是降伏於佛法。《西
遊記》的主題，除反對極權觀念外，在很大程度上是弘揚佛
教思想，儘管其寫作手法亦莊亦諧，極盡誇張之能事，但也
萬變不離其宗，歷經九九八十一難之後，最終結局還是功德
圓滿。

經典的質感
王兆貴

文文化化
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