

東西走廊

「每個作家都是騙子」，你可能被很多小說的故事情節所吸引，你可能為很多影視劇主人公的遭遇而落淚，你可能把很多文學形象都當作自己學習的榜樣，但你知道嗎？每個作家都是騙子，那些曲折的情節、悲愴的故事、成功的典範和青春的偶像，都是他們編出來的。如果你相信那些都是真的，並跟着激動、悲傷和模仿，就上當了。

說「每個作家都是騙子」，不是我的發明，而是英國小說作家范·布伊最近公開提出的一個觀點。今年八月，范·布伊來上海參加「國際文學周」。在接受《新京報》記者採訪時，他說：「每個作家都是騙子，他們一直在通過文字編造東西出來，真假難辨。」

出生於一九七五年的范·布伊，是英國的著名小說作家。前不久，他出版了《分離的幻象》。該書把卑微的人生故事，通過第二次世界大戰展現出來，並很快成為暢銷書。今年九月，上海文藝出版社又將出版他的新作《黑暗中的綻放》。

范·布伊之所以說「每個作家都是騙子」，是因為他剛寫了一本關於中國人的書，而且準備拍成電影。這個故事的大意是，有一個很普通的男人，住在北京的一個胡同裡。因為他父親是個盲人，家庭生活非常艱難。但就是他這個瞎眼的父親，發明了一種不用腳蹬的自行車。有個製造商，偶然發現了這個發明，並開始大規模生產，於是這個男人突然就家財萬貫。

因為窮日子過慣了，他不知道這些錢該怎麼花。廚房的桌子壞了，他就乾脆用錢搭了一個桌子。有人建議他去買一輛勞斯萊斯，他卻想買一台帶卡拉OK唱機的勞斯萊斯，然後開到公園裡去，大家一起唱歌跳舞。金錢並沒有給他帶來快樂，他仍然喜歡在街角賣菜，並愛上了香奈兒櫥窗裡那個穿着沙灘服的塑料模特。

一位在紐約的中國人看了范·布伊的這部作品後，在他的稿子旁邊寫了一行字：「這是不可能的，北京胡同裡才不會有這種事！」於是范·布伊承認，每個作家都是騙子，只要你編的故事好看，就會有讀者。他還說，他想表現的主題，就是當下北京這座城市存在的巨大反差與對立，即物質爆炸與內心空洞，過多的奢侈品與簡單的生活需求，城市與農村的二元對立等。

想一想，我們看過的文學作品，也包括那些影視作品，有多少是真的？偶然太多了，巧合太多了，美好太多了，痛苦也太多了。說一個人好，就好的不得了；說一個人壞，就壞的不得了。在這些作品中，壞人總是得到懲罰，好人總是得到好報，努力奮鬥者總是能夠成功，有情人總是能夠成為眷屬。真實的生活，根本不是這樣。小人得志、好人受氣，努力而不成功，相愛而不能相守的例子，可多着呢。

這也難怪，因為文學作品的本質和魅力，就是高於生活。無論哪一個作家，都要絞盡腦汁，描繪出比真實生活更美好的藍圖，讓人們去嚮往和追求。但如果哪個讀者按照文學作品和影視作品的標準，去衡量和要求現實生活，則永遠都不會達標，只能給自己帶來更多的迷茫和痛苦。

其實，作家也可以分為三種。一種是聰明的作家，他們的作品，植根於生活，來源於生活。雖然也有「拔高」和「塑造」，但總能告訴讀者一些人生的道理。再一種是愚蠢的作家，他們沒有能力發現和描述生活的真諦，於是就脫離實際，選擇一個人們不熟悉的背景，任意編造無論現實還是歷史，都不可能發生故事。還一種是投機的作家，完全以功利為目的，鐘時代的空子，造畸形的需要，作品也可能風光一時，但很快就會成為文化的垃圾。

作為讀者，要想不受騙，就得提高自己的水準，擦亮自己的眼睛。無論讀過看過之後，都要想一想，作家為什麼會這樣寫，自己又該怎樣做。

註：范·布伊採訪情況引自八月二十一日《新京報》B版7版

汪金友

王旦舉賢

王旦舉賢，不忘育賢。暫緩張師德之升職，意在「使師德知，聊以戒貪進、激薄俗」。既為揚清激濁維護正氣，給「無階而入」者一個公道，也是對這位年輕人的愛護與教育。他在「一及議知制誥」時說的「可惜張師德」，體現這種心情。當然，這前提還是在張師德本人的基本素質，「兩詣旦門」畢竟只是有些浮淺與貪進的苗頭。倘若有人竟敢以珠寶賄賂厚幣買官，那就是另一碼事了。

史家以「薦賢而不市恩」評價王旦，言其不以「薦」為恩，不以「恩」市利，可謂「推賢達能，不望其報」，說得相當貼切。「拜爵公朝，謝恩私門」不合情理，故從來就為正派人所不齒。因為A的推薦，而使B得以陞官晉爵，從A的角度說，乃是職責所在，即行使其薦賢任能之職，於B無恩可言；從B的角度說，靠的是自己的德才賢能，對A亦無恩可謝。當然，這只是「從理論上說」。

實際上呢，即使真的賢能之才陞官晉爵，還有仗於說得上話的人慧眼識珠，秉公而薦，何況陞官晉爵的並非賢能之才呢！所以，自古以來，能像明代的薛宣拒絕謁見大權獨攬的太監王振，堂堂正正地說「拜爵公朝，謝恩私門，吾不為也」的，恰如鳳毛麟角；能像宋真宗時的宰相王旦那樣「薦賢而不市恩」的，也不會太多。即在今天，「薦賢」而「一市恩」的也時有所見。

## 王旦舉賢



文史叢譚

王旦舉賢，不忘育賢。暫緩張師德之升職，意在「使師德知，聊以戒貪進、激薄俗」。既為揚清激濁維護正氣，給「無階而入」者一個公道，也是對這位年輕人的愛護與教育。他在「一及議知制誥」時說的「可惜張師德」，體現這種心情。當然，這前提還是在張師德本人的基本素質，「兩詣旦門」畢竟只是有些浮淺與貪進的苗頭。倘若有人竟敢以珠寶賄賂厚幣買官，那就是另一碼事了。

史家以「薦賢而不市恩」評價王旦，言其不以「薦」為恩，不以「恩」市利，可謂「推賢達能，不望其報」，說得相當貼切。「拜爵公朝，謝恩私門」不合情理，故從來就為正派人所不齒。因為A的推薦，而使B得以陞官晉爵，從A的角度說，乃是職責所在，即行使其薦賢任能之職，於B無恩可言；從B的角度說，靠的是自己的德才賢能，對A亦無恩可謝。當然，這只是「從理論上說」。

實際上呢，即使真的賢能之才陞官晉爵，還有仗於說得上話的人慧眼識珠，秉公而薦，何況陞官晉爵的並非賢能之才呢！所以，自古以來，能像明代的薛宣拒絕謁見大權獨攬的太監王振，堂堂正正地說「拜爵公朝，謝恩私門，吾不為也」的，恰如鳳毛麟角；能像宋真宗時的宰相王旦那樣「薦賢而不市恩」的，也不會太多。即在今天，「薦賢」而「一市恩」的也時有所見。

宋志堅

北宋王旦為相時，府上可謂「賓客滿堂」。王旦亦藉此「觀才之所長」，並不拒人於門外。他有兩條不成文的規矩，其一，賓客「無敢以私請」；其二，「其人復來，不見」。有位叫張師德的，偏偏觸犯了這第二條規矩，「兩詣旦門」，也就毫無例外地吃了閉門羹，「不得見」。張氏已「久任館閣副職，未能陞遷」，他的「兩詣旦門」以為是什麼人在王旦面前打了他的的小報告，並將這滿腹狐疑向王旦的同僚向敏中訴說，請向敏中出面溝通。王旦對向敏中說：「且處安得有人敢輕毀人？」還如實相告，張師德「狀元及第，榮宗素定」，本已「累於上前言師德名家子，有士行」，沒想到如此沉不住氣，像他這樣的尙且若復奔馳」，那些「無階而入」的又「當如何」？張師德「跑官」碰壁，很能說明王旦舉賢之格調。

王旦舉賢，不受私請。無論是賓客「無敢以私請」或「其人復來，不見」，還是「且處安得有人敢輕毀人」，都能說明在王旦那邊「跑官」無門。想走「捷徑」，想開「後門」，都會自討沒趣。他本已數次向皇上推薦張師德了，就因張師德的「兩詣旦門」，看出他的浮躁貪進，反而暫緩其升職進用。不僅是張師德，就連寇準都會為託求「使相」之事而使王旦勃然作色，說：「將相之任，豈可求邪！吾不受私請也。」

王旦舉賢，不圖報恩。他已「累於上前言師德名家子，有士行」，張師德卻全然不知，要不，張氏大概不會「兩詣旦門」，更不會在吃了「閉門羹」後，「意為人所毀」了。王旦薦賢不露，尤其不向當事人透露信息，可謂習以為常。宋史記載，「旦凡所薦，皆人未嘗知。且沒後，史官修《真宗實錄》，得內出奏草，始知朝士多且所薦云」。

## 冰雪無痕靈氣杏——冰雪活動憶記

黃虹堅



域外漫筆

在我們南方人的想像中，北歐的冬天冰雪覆蓋，除了溜冰滑雪，人們多窩在家裡，守着壁爐的一堆火和一鍋湯，聽奶奶講那過去的事情……漫漫冬天最值得期待的，是忽如一夜春風，喚人間一個萬紫千紅。

真是見識少了。芬蘭人眼中的冰雪，觀賞時有它的美態，製成冰雕藝術有它的奇妙。他們用聰明和樂觀，藉冰雪發展出一系列新鮮的戶外娛樂活動，譬如建設一座冰堡，創立一艘破冰之輪……清人龔自珍詩云：冰雪無痕靈氣香。芬蘭人坐擁無痕冰雪，發掘出靈氣無限的旅遊資源。

從芬蘭小城羅瓦涅米（Rovaniemi）坐旅遊巴士，個把小時後便來到西北邊的小城凱米（Kemí）。該城常住人口僅三萬多，但近年接待的遊客是每年一百五十多萬。人們到此追尋北極光，觀賞冰雪城堡，乘坐全球惟一的破冰輪去完成破冰之旅。

凱米的冰雪城堡始建於於一九九六年，其時是聯合國兒童基金會及凱米政府聯合出資打造，送給全球小朋友的冬日禮物，目的是讓他們認識「冰」與「雪」這兩個主題。以後的每一年，凱米市都會邀請不同國家的建築師和冰雕藝術家來主持設計施工，冰雪城堡也會變化出不同的主題，如：「火」、「世界的海」、「世界之旅」……我們去的那年，主題是：海洋奧秘，應邀主持設計建設的，是中國的冰雕藝術家。

為了突出「冰雪」的主題，整座城堡和冰雕都不容使用冰雪之外的物料。設計師們先用模具搭建出城堡外形，用特製的大型吹雪機往模具上噴雪，待雪凝固成堅固的冰體後，再把模具移走。冰雕則取材於凱米海灣冰凍的海水，再雕造成藝術品。城堡戶外的冰雕作品，令我們印象深刻的，一款是半截的船身，另一款是一匹造型優美的冰馬。牠身上雕着粗獷的花紋，四腿之間巧妙地開造出兩條溜冰道的出口。

穿過兩邊是兩米多高冰牆的通道，走進拱門的城堡，門口躉着兩方三米高的大圓冰塔。走進去還有數道拱門，劃分出不同的區間。城堡穹頂和四壁都雕着

巨大而精美的海浪花飾，廳內散擺着海龍、海蚌、海魚、雙人寶座等各種冰雕。在燈光輝映中，它們晶瑩透明，奇幻綺麗，叫人訝異這冰雪世界是個似真似夢的童話天地。

城堡內還有雪屋餐廳、冰雪教堂和雪屋酒店。餐廳四壁也刻着精美的浮雕，吧台、餐桌都以厚冰製成，餐椅是個小樹樁，鋪着馴鹿毛皮，叫客人坐下不會沾冰。枕着幾乎透明的冰桌，喝着香熱咖啡，那新奇的感受只可由各人意會。

冰雪教堂屬於基督教，拱頂下立着冰雕十字架，堂內設有幾十個座位。人們可以坐下冥想祈禱，也可以選擇在此處宣誓結婚。

雪屋酒店有十八個房間，設計由當地美術藝術系的學生完成。拱門是藍色的，進去四周為潔白雪牆，上面也雕着花鳥蟲魚圖案。壁上開着燈龕，擺着枱燈，燈泡在冰造的燈罩裡閃光，煞是神奇。標準雙人房間內，床是一方厚實冰塊，上面放着睡袋被褥等床上用品，看樣子它們不是只供擺設的。那兒的溫度保持在零下六度，選擇在此纏綿的情侶，要麼就是好奇心特別旺盛，要麼就是有抗寒的特異功能。

下一個活動就是破冰旅行了。碼頭那兒早停着一艘破冰船，船身上寫着Sampo，這是芬蘭語中男人常用的名字。破冰之旅是芬蘭首創的冰雪旅遊項目，一推出便廣受歡迎，已接待了來自五十多個國家二十萬人次的乘客。

船上有着操不同語言的領隊，中文領隊是名三十多歲的武漢女子，叫小夏。她介紹說Sampo破冰船原是為港口服務的，有三千五百多噸吞吐量，上世紀八七年才退役轉型為商業用船。它不使用冰刀破冰，靠三十二厘米厚鋼的蛋形底部壓碎冰層前進。這碼頭是凱米河入海的河口，水為半鹹半淡，一年有幾乎一半日子都是冰期。船走一路，有時要撒上鹽粒防止厚冰積聚。

海風凜冽，像利刀般揮來，很多人就安坐船上的咖啡室，邊品着咖啡邊透過舷窗看外面灰蒙蒙的大海。船前進時，踏破冰面，冰塊互相撞擊推搡，有的冰塊有四、五十厘米厚，下面是渾綠的海水。茫茫冰海上會不時飛過幾隻鳥，停落冰面上，待了一會兒耐不



（上）冰雪城堡

Jean 攝

（右）在冰湖中浮游

Jean 攝



## 颱風的過與功

仁 杰



文化什錦

今年第十三號颱風「蘇迪羅」於八月八日凌晨在台灣花蓮登陸後穿過台灣島進入台灣海峽，在晚上十時許又在福建莆田登陸後西進至江西境內，爾後北上穿過安徽、江蘇進入黃海。「蘇迪羅」風力強、範圍廣，登陸後又行進路線長，其帶來的強風暴雨影響到台灣、粵東、福建、浙江、江西、安徽、江蘇、上海、山東等超十個省市，給多地帶來災害；其中台灣全島洪澇，五人死亡四人失蹤，閩、浙、贛等省八十九個縣八百八十五個鄉鎮受災，死亡十七人失蹤五人，直接經濟損失八十七點三億元……

然而對任何事物都要進行科學辯證分析，讓實踐來一分為二，對颱風（泛指八級及以上的热帶氣旋）亦應如此。就以「蘇迪羅」來說，它給不少地區帶來災害，這是它的「過」；但更多地區的人們倒對它持歡迎的態度。這是因為除了上述嚴重受災區域外，對更大範圍僅受影響的地區來說，它一是驅趕了由「副高」帶來的長達十多天的高溫，使最高氣溫降至三十四攝氏度以下，給大家帶來多日的涼爽天；二是它帶來的較大雨水既緩解了不少地方已出現的伏旱，更增加了大多水庫的蓄水量，大大有利於居民飲用水及稻田用水的水源保證；三是颱風帶來的風雨清洗了各地原來的混濁大氣，提高了空氣質量。

今年由於厄爾尼諾呈強勢，我國平均氣溫較常年偏高，廣東多地高溫破紀錄，它也使「副高」增強勢頭。自七月二十六日起，「副高」深入江南東部上空，使瀨、浙、閩、贛、蘇南、皖南的最高氣溫都超過攝氏三十七度，多天達到三十八、三十九甚至接近四十攝氏度，直至八月七日起受颱風影響才開始回落。因為颱風沿「副高」南緣西進，登陸後北上把「副高」排擠出內陸上空，使江南東部高溫消退。

美國氣象專家早就指出：如果沒有來自墨西哥灣的颶風（颱風），就意味着剝奪墨西哥農民賴以生存的雨水。台灣一九九三年遇上歷史罕見的「無颱風之年」，結果出現四十多年來最嚴重的「枯水年」。

由此可見，颱風其實有過也有功，但當然不能過分突出它的「功勞」。因颱風是熱帶海洋上猛烈的大風暴，畢竟是一種自然災害，大多會帶來災害。八、九月份多颱風，沿海地區應有充分的防颱抗颶準備。

## 北戴河望海長廊

蕭 愚



天南地北

北戴河望海長廊，是北戴河最吸引人之處，就是觀日出，觀日出的最佳地點是在赤土河口東面向石英脈的大斷裂帶的鷹角石上，日出時，萬籟俱寂，水天相連，色彩變幻；紅日湧出一雲，水上紅日相接，瞬間躍出一層金色的紗幕。每到旅遊季節，遊客們便早早地來到這裡，一路沿上磅礴壯麗的日出景象，內地著名散文作家峻青曾撰文描繪在鴿子窩觀日出的壯景。

鴿子窩一帶，有礁石、濕地、樹木叢生，百草豐茂，是鳥類理想的棲息地，也是著名的世界級觀鳥勝地。這裡曾經出現過多達一萬四千七百多隻的鳥類，一年之中，能見到四百多種鳥，佔中國可見鳥類的百分之四十。每年春秋季節，國內外的鳥類專家和愛好者在鴿子窩一帶觀鳥；一九九九年，在北戴河還舉辦了國際觀鳥大賽。

鴿子窩公園有毛澤東塑像一尊，高三點二米，仿花崗岩基座高二點七米，基座東部用大理石刻着毛澤東的詞《浪淘沙·北戴河》。塑像是北戴河區政府一九九二年為紀念毛澤東誕辰一百周年而塑的。

一九五四年七月二十六日，毛澤東第二次來到北戴河，籌備召開第一屆全國人民代表大會。八月十日，北戴河地區暴雨，毛澤東觸景生情，寫下了《浪淘沙·北戴河》。大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇，蕭瑟秋風今又是，換了人間。這首詞填成後當時並沒有公開，直到一九五七年才在《詩刊》上發表。

內地北方最著名的避暑勝地北戴河，不僅因每年中共領導人夏季到此休養、避暑、召開會議而遊覽之「夏都」之譽，亦是京津冀和遼寧等附近省市居民的夏季避暑之佳處，近年來更有大批俄羅斯人光顧，因此在北戴河到處都可看到用俄文寫成的招牌。在讓人們享受陽光沙灘的同時，北戴河近幾年也興建和升級了一批旅遊設施，吸引了大批遊客。其中的鴿子窩公園即為當地名勝所在，其觀海長廊久有盛名。

鴿子窩公園亦稱鷹角公園。遠古時期，由於地層斷裂所形成的臨海懸崖上，形成一巨石，似雄鷹屹立，故名鷹角石。該石高二十餘米，過去常有成群鴿子朝暮相聚或築窩於石縫之中，又名鴿子窩。一九三七年，朱啓鈴的「七七事變」在這裡建了一座「鷹角亭」，後因發生了一九三七年「七七事變」，後續大規模的建設工作告停。

接鷹角亭，沿西南走向，是一座兩端分別由四角亭和啟亭連接的望海長廊。望海長廊長七十米，遊人逗留廊中，遠眺渤海碧波，白雲沙鷗。廊中彩繪雕樑畫柱，栩栩如生。兩側是由方亭和八角亭組成，分別採用了古代園林常見取景手段——借景和透景的方法，吸收了北戴河二十四景和北戴河二百零六個民間故事傳說，以及花鳥、魚蟲、人物等不同圖案。一九八六年，當地政府投資三百多萬元人民幣對鴿子窩公園進行了修繕。「望海長廊」四個大字是由原國務院副總理方毅所書。海邊建「浴日亭」，其匾額為嚴濟慈所寫。

鴿子窩最為吸引人之處就是觀日出，觀日出的最佳地點是在赤土河口東面向石英脈的大斷裂帶的鷹角石上，日出時，萬籟俱寂，水天相連，色彩變幻；紅日湧出一雲，水上紅日相接，瞬間躍出一層金色的紗幕。每到旅遊季節，遊客們便早早地來到這裡，一路沿上磅礴壯麗的日出景象，內地著名散文作家峻青曾撰文描繪在鴿子窩觀日出的壯景。