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。
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此
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，
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張
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你可能被很
多小說的故事情
節所吸引，你可
能為很多影視劇
主人公的遭遇而
落淚，你可能把

很多文學形象都當作自己學習的榜樣，
但你知道嗎？每個作家都是騙子，那些
曲折的情節、悲愴的故事、成功的典範
和青春的偶像，都是他們編出來的。如
果你相信那些都是真的，並跟着激動、
悲傷和模仿，就上當了。

說 「每個作家都是騙子」，不是我
的發明，而是英國小說作家范．布伊最
近公開提出的一個觀點。今年八月，范
．布伊來上海參加 「國際文學周」。在
接受《新京報》記者採訪時，他說： 「
每個作家都是騙子，他們一直在通過文
字編造東西出來，真假難辨。」

出生於一九七五年的范．布伊，是
英國的著名小說作家。前不久，他出版
了《分離的幻象》。該書把卑微的人生
故事，通過第二次世界大戰展現出來，
並很快成為暢銷書。今年九月，上海文
藝出版社又將出版他的新作《黑暗中的
綻放》。

范．布伊之所以說 「每個作家都是
騙子」，是因為他剛寫了一本關於中國
人的書，而且準備拍成電影。這個故事
的大意是，有一個很普通的男人，住在
北京的一個胡同裡。因為他父親是個盲
人，家庭生活非常艱難。但就是他這個
瞎眼的父親，發明了一種不用腳蹬的自

行車。有個製造商，偶然發現了這個發明，並開始大規
模生產，於是這個男人突然就家財萬貫。

因為窮日子過慣了，他不知道這些錢該怎麼花。廚
房的桌子壞了，他就乾脆用錢搭了一個桌子。有人建議
他去買一輛勞斯萊斯，他卻想買一台帶卡拉OK唱機的
勞斯萊斯，然後開到公園裡去，大家一起唱歌跳舞。金
錢並沒有給他帶來快樂，他仍然喜歡在街角賣菜，並愛
上了香奈兒櫥窗裡那個穿着沙灘服的塑料模特。

一位在紐約的中國人看了范．布伊的這部作品後，
在他的稿子旁邊寫了一行字： 「這是不可能的，北京胡
同裡才不會有這種事！」於是范．布伊承認，每個作家
都是騙子，只要你編的故事好看，就會有讀者。他還說
，他想表現的主題，就是當下北京這座城市存在的巨大
反差與對立，即物質爆炸與內心空虛，過多的奢侈品與
簡單的生活需求，城市與農村的二元對立等。

想一想，我們看過的文學作品，也包括那些影視作
品，有多少是真的？偶然太多了，巧合太多了，美好太
多了，痛苦也太多了。說一個人好，就好的不得了；說
一個人壞，就壞的不得了。在這些作品中，壞人總是得
到懲罰，好人總是得到好報，努力奮鬥者總是能夠成功
，有情人總是能夠成為眷屬。真實的生活，根本不是這
樣。小人得志、好人受氣，努力而不成功，相愛而不能
相守的例子，可多着呢。

這也難怪，因為文學作品的本質和魅力，就是高於
生活。無論哪一個作家，都要絞盡腦汁，描繪出比真實
生活更美好的藍圖，讓人們去嚮往和追求。但如果哪個
讀者按照文學作品和影視作品的標準，去衡量和要求現
實生活，則永遠都不會達標，只能給自己帶來更多的迷
茫和痛苦。

其實，作家也可以分為三種。一種是聰明的作家，
他們的作品，植根於生活，來源於生活。雖然也有 「拔
高」和 「塑造」，但總能告訴讀者一些人生的道理。再
一種是愚蠢的作家，他們沒有能力發現和描述生活的真
諦，於是就脫離實際，選擇一個人們不熟悉的背景，任
意編造無論現實還是歷史，都不可能發生故事。還一種
是投機的作家，完全以功利為目的，鑽時代的空子，投
畸形的需要，作品也可能風光一時，但很快就會成為文
化的垃圾。

作為讀者，要想不受騙，就得提高自己的水準，擦
亮自己的眼睛。無論讀過看過之後，都要想一想，作家
為什麼會這樣寫，自己又該怎樣做。

註：范·布伊採訪情況引自八月二十一日《新京報》
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在我們南方人的想像中，
北歐的冬天冰雪覆蓋，除了溜
冰滑雪，人們多窩在家裡，守
着壁爐的一堆火和一鍋湯，聽
奶奶講那過去的事情……漫漫
冬天最值得期待的，是忽如一

夜春風，喚人間一個萬紫千紅。
真是見識少了。
芬蘭人眼中的冰雪，觀賞時有它的美態，製成冰

雕藝術時有它的奇妙。他們用聰明和樂觀，藉冰雪發
展出一系列新鮮的戶外娛樂活動，譬如建設一座冰堡
，創立一艘破冰之輪……清人龔自珍詩云：冰雪無痕
靈氣杳。芬蘭人坐擁無痕冰雪，發掘出靈氣無限的旅
遊資源。

從芬蘭小城羅瓦涅米（Rovaniemi）坐旅遊巴士
，個把小時後便來到西北邊的小城凱米（Kemi）。
該城常住人口僅三萬多，但近年接待的遊客是每年一
百五十多萬。人們到此追尋北極光，觀賞冰雪城堡，
乘坐全球惟一的破冰輪去完成破冰之旅。

凱米的冰雪城堡始建於於一九九六年，其時是聯
合國兒童基金會及凱米政府聯合出資打造，送給全球
小朋友的冬日禮物，目的是讓他們認識 「冰」與 「雪
」這兩個主題。以後的每一年，凱米市都會邀請不同
國家的建築師和冰雕藝術家來主持設計施工，冰雪城
堡也會變化出不同的主題，如： 「火」、 「世界的海
」、 「世界之旅」……我們去的那年，主題是：海洋
奧秘，應邀主持設計建設的，是中國的冰雕藝術家。

為了突出 「冰雪」的主題，整座城堡和冰雕都不
容使用冰雪之外的物料。設計師們先用模具搭建出城
堡外形，用特製的大型吹雪機往模具上噴雪，待雪凝
固成堅固的冰體後，再把模具移走。冰雕則取材於凱
米海灣冰凍的海水，再雕造成藝術品。城堡戶外的冰
雕作品，令我們印象深刻的，一款是半截的船身，另
一款是一匹造型優美的冰馬。牠身上雕着粗獷的花紋
，四腿之間巧妙地開造出兩條溜冰道的出口。

穿過兩邊是兩米多高冰牆的通道，走進拱門的城
堡，門口躉着兩方三米高的大圓冰塔。走進去還有數
道拱門，劃分出不同的區間。城堡穹頂和四壁都雕着

巨大而精美的海浪花飾，廳內散擺着海龍、海蚌、海
魚、雙人寶座等各種冰雕。在燈光輝映中，它們晶瑩
透明，奇幻綺麗，叫人訝異這冰雪世界是個似真似夢
的童話天地。

城堡內還有雪屋餐廳、冰雪教堂和雪屋酒店。
餐廳四壁也刻着精美的浮雕，吧台、餐桌都以厚

冰製成，餐椅是個小樹樁，鋪着馴鹿毛皮，叫客人坐
下不會沾冰。枕着幾乎透明的冰桌，喝着香熱咖啡，
那新奇的感受只可由各人意會。

冰雪教堂屬於基督教，拱頂下立着冰雕十字架，
堂內設有幾十個座位。人們可以坐下冥想祈禱，也可
以選擇在此處宣誓結婚。

雪屋酒店有十八個房間，設計由當地大學藝術系
的學生完成。拱門是藍色的，進去四周為潔白雪牆，
上面也雕着花鳥蟲魚圖案。壁上開着燈龕，擺着枱燈
，燈泡在冰造的燈罩裡閃光，煞是神奇。標準雙人房
間內，床是一方厚實冰塊，上面放着睡袋被褥等床上
用品，看樣子它們不是只供擺設的。那兒的溫度保持
在零下六度，選擇在此纏綿的情侶，要麼就是好奇心
特別旺盛，要麼就是有抗寒的特異功能。

下一個活動就是破冰旅程了。碼頭那兒早停着一
艘破冰船，船身上寫着Sampo，這是芬蘭語中男人常
用的名字。破冰之旅是芬蘭首創的冰雪旅遊項目，一
推出便廣受歡迎，已接待了來自五十多個國家二十萬
人次的乘客。

船上有操不同語言的領隊，中文領隊是名三十多
歲的武漢女子，叫小夏。她介紹說Sampo破冰船原是
為港口服務的，有三千五百多噸吞吐量，上世紀八七
年才退役轉型為商業用船。它不使用冰刀破冰，靠三
十二厘米厚鋼的蛋形底部壓碎冰層前進。這碼頭是凱
米河入海的河口，水為半鹹半淡，一年有幾乎一半日
子都是冰期。船走一路，有時要撒上鹽粒防止厚冰積
聚。

海風凜冽，像利刃般揮來，很多人就安坐船上的
咖啡室，邊品着咖啡邊透過舷窗看外面灰蒙蒙的海天
。船前進時，踏破冰面，冰塊互相撞擊推搡，有的冰
塊有四、五十厘米厚，下面是渾綠的海水。茫茫冰海
上會不時飛過幾隻鳥，停落冰面上，待了一會兒耐不

住寒意，又 「噌」地飛走了。
小夏領着大夥在船艙參觀，看過了各種通道、機

房、駕駛室，船員們都很友善隨和，對合照有求必應
，很配合地露出純樸的笑容。

午飯被領到布置得講究的餐廳，船壁上掛着各任
船長的相片，餐桌上鋪着白桌布，有橙色燈罩的枱燈
。吃的是麵包，喝的是鹿肉湯。鹿肉吃起來有點兒像
牛肉，但沒有牛肉的鮮美和細膩。

船走了個把小時，停在一塊大冰面旁，讓人們到
冰面上拍照觀光。這時船頭下面已融開了一片冰面，
出現了一個狹長的冰湖，約七、八米寬十多米長。人
們可穿上衣褲連體的防水衣下到這片冰湖漂浮。參加
的人很是踴躍，幫忙穿、脫防水衣的職員忙個不停，
小夏也要搭手幫忙。穿着橙色防水衣的人躺在水面上
自由舞動，冰湖裡一片橙色浮沉。浮游上大約六、七
分鐘，站在冰面上的職員就會招呼大夥兒上岸，讓下
一批人下水。

我那天小恙，只能望水興嘆。站在冰面上四望，
忽見遠處冰面上沒有由來地豎着一杆乾枯的樹幹，一
隻鳥兒停在杆頭茫然四顧，彷彿在惆悵下一站落腳的
地方。

後來小夏說那杆樹幹是船停駛的標誌，船到此就
該打住，等待返航了。

一來一去加上玩樂，全程約四小時。每人收費二
百七十歐元，時合二千五百港元。

小夏是在杭州讀書時認識她先生的，先生就是凱
米人。她嫁來此地十多年，有二孩，一個八歲一個才
一歲。她告訴我，他們近日買了房子，每平方米二千
五百歐元（約二萬二千五百港元）。首都赫爾辛基的
房價是此地的兩倍。

她說話飛快，動作麻利，可以想像做家務當母親
都是一把好手。說這一切時，她興致勃勃，流露着自
信和開心。

船返航靠岸時，凱米小城已亮起燈火，也見到了
幾縷依稀炊煙。我們向小夏揮手告別，她身後是一片
灰蒙蒙的冰海，裹着零下三十度的寒意。一個中國土
生土長的女孩子植根於這冰天雪地，景象與她的故鄉
，那個有名的長江四大火爐之一的武漢，相差的何止
是十萬八千里！但不知為什麼，我相信她決不會像那
隻杆頭的鳥兒，要再去尋找下一個棲息的地方。她和
她的先生她的孩子會在這個小城度過一個個漫漫嚴冬
，直到老去。她內心或許會有鄉愁，但更多的或許是
愛的故事。無論如何，小夏這一路走來，人生一定會
是一本豐厚的大書。

離開她時我竟有些依依。冰雪無痕，靈氣飄杳，
這話適合眼前這名武漢女子。
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冰雪無痕靈氣杳 黃虹堅

──冰雪活動憶記

北戴河望海長廊 蕭 愚

今年第十三號颱風 「蘇迪
羅」於八月八日凌晨在台灣花
蓮登陸後穿過台灣島進入台灣
海峽，在晚上十時許又在福建
莆田登陸後西進至江西境內，
爾後北上穿過安徽、江蘇進入
黃海。 「蘇迪羅」風力強、範

圍廣，登陸後又行進路線長，其帶來的強風暴雨影響到
台灣、粵東、福建、浙江、江西、安徽、江蘇、上海、
山東等超十個省市，給多地帶來災害：其中台灣全島洪
澇，五人死亡四人失蹤，閩、浙、贛等省八十九個縣八
百八十五個鄉鎮受災，死亡十七人失蹤五人，直接經濟
損失八十七點三億元……

然而對任何事物都要進行科學辯證分析，讓實踐來
一分為二，對颱風（泛指八級及以上的熱帶氣旋）亦應
如此。就以 「蘇迪羅」來說，它給不少地區帶來災害，
這是它的 「過」；但更多地區的人們倒對它持歡迎的態
度。這是因為除了上述嚴重受災區域外，對更大範圍僅
受影響的地區來說，它一是驅趕了由 「副高」帶來的長
達十多天的高溫，使最高氣溫降至三十四攝氏度以下，
給大家帶來多日的涼爽天；二是它帶來的較大雨水既緩
解了不少地方已出現的伏旱，更增加了大多水庫的蓄水
量，大大有利於居民飲用水及稻田用水的水源保證；三
是颱風帶來的風雨清洗了各地原來的混濁大氣，提高了
空氣質量。

今年由於厄爾尼諾呈強勢，我國平均氣溫較常年偏
高，廣東多地高溫破紀錄，它也使 「副高」增強勢頭。
自七月二十六日起， 「副高」深入江南東部上空，使滬
、浙、閩、贛、蘇南、皖南的最高氣溫都超過攝氏三十
七度，多天達到三十八、三十九甚至接近四十攝氏度，
直至八月七日起受颱風影響才開始回落。因為颱風沿 「
副高」南緣西進，登陸後北上把 「副高」排擠出內陸上
空，使江南東部高溫消退。

美國氣象專家早就指出：如果沒有來自墨西哥灣的
颶風（颱風），就意味着剝奪墨西哥農民賴以生存的雨
水。台灣一九九三年遇上歷史罕見的 「無颱之年」，結
果出現四十多年來最嚴重的 「枯水年」。

由此可見，颱風其實有過也有功，但當然不能過分
突出它的 「功勞」。因颱風是熱帶海洋上猛烈的大風暴
，畢竟是一種自然災害，大多會帶來災害。八、九月份
多颱風，沿海地區應有充分的防颱抗颱準備。

颱風的過與功
仁 杰

文文史史
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天天
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（上）冰雪城堡 Jean 攝

（右）在冰湖中浮游 Jean 攝


