
貪得無厭之徒 楊福成

友人張先生曾經
對我說，德拉克羅瓦
的《自由引導人民》
是他很喜歡的一幅畫
。這畫自面世至今已

有將近兩百年，卻依然在藝術圈內外被頻
繁談及。畫中自由女神引領眾人前行的場
景曾出現在法國的郵票和貨幣上，也曾被
英國另類搖滾樂隊酷玩（Coldplay）用在
其專輯《酷玩人生》的封面上。

幾天前，我去太古坊ArtisTree參觀
M＋視覺文化博物館專題展 「中國當代藝
術四十年」時，見到中國藝術家岳敏君的
一幅同樣取名《自由引導人民》的油畫作
品。兩幅畫尺寸相若，構圖亦相近，只是
岳敏君將原作中的擎旗女神與熱血民眾一
一替換為閉着眼睛露齒大笑的中國男人。

大笑的人臉頻繁出現在岳敏君畫作中
，與方力鈞作品中時常出現的 「光頭」形
象以及劉野油畫中面向觀者站立的安靜小
童一樣，幾乎成為畫家創作的某種既定之
符號。在《自由引導人民》中，岳敏君將
自己慣用的符號 「移植」入百多年前那幅
浪漫主義名作中，這一做法本身其實有濃
厚的戲謔及調侃意味。然而，若將其置於
當時中國的社會及文化背景中觀看，我們
又不難發現這戲謔背後的深意。

德拉克羅瓦（Eugène Delacroix，一七
九八年至一八六三年）創作《自由引導人
民》時，正逢一八三○年法國七月革命。
那年七月，法國民眾公開反抗查理十世的
統治，以暴力革命的方式推翻第二次復辟
的波旁王朝政權，也為席捲整個歐洲的革
命浪潮揭幕。那年秋天，深受民眾抗爭精
神影響的德拉克羅瓦創作了這幅油畫，並
在給親友的信中寫道： 「即便我不曾為我
的祖國戰鬥，我也可以用我的畫作來歌頌

它。」
這幅畫從今人之角度看，未免過於煽

情，而在當年，當整個巴黎因一場忽如其
來的變革而亢奮沸騰的時候，它的出現則
相當應景。畫幅正中偏右的自由女神頭戴
象徵自由的弗里吉亞帽（沒錯，就是動畫
片中藍精靈頭上的那種帽子），左手持槍
，右手高舉紅白藍三色法國國旗，身後跟
隨的民眾要麼持槍作吶喊狀，要麼目光堅
定遙望遠方。整幅作品構圖呈三角形，穩
固的同時又有一種躍躍欲試的向上的力量
，與畫幅試圖呈現的氣質與氛圍相合。尤
其值得一提的是女神身後的一束高光，正
打在國旗上，想來當年壓抑已久的民眾見
到這樣情緒飽滿的作品，必定要跟隨吶喊
高呼不停了。好像是列寧還是哪位當年的

革命領袖，曾不斷強調電影在宣傳中扮演
的重要角色，由此可見影像的巨大力量。

然而，在岳敏君的同名作品中，一切
與革命和理想主義精神有關的亢奮與激情
都被消解了，取而代之的是機械式的大笑
，虛無甚至困頓。畫家不會不知道當年德
拉克羅瓦作品對時代以及浪漫主義藝術風
潮的重要意義，而他想要做的，是將這原
本意義從畫作中剝離開來，賦予其當時當
下另一重指引。

一九九五年，岳敏君完成《自由引導
人民》。當時的中國當代藝術，已然從
上世紀八十年代探索與試錯的階段，走入
商業與藝術的角力期。一部分中國當代藝
術家憑藉外國畫廊及藏家的推介，獲得參
與國際展覽與交流的機會；與此同時，上
世紀九十年代資本的湧入與市場經濟的方
興未艾，也令到一眾藝術家在面對突如其
來的財富與名聲時，陷入對於自身價值的
迷茫與困惑中。正如張曉剛不久前在港大
一場講座中分享的那樣，當他一九九三年
去了歐洲，參觀梵高美術館之後， 「忽然
覺得畫畫沒意思，不想畫了」。

岳敏君畫中那些莫名其妙大笑的人臉
，似乎正反映出當年瀰漫在藝術圈中的沮
喪情緒。對於西方藝術的幻想破滅，對於
當下複雜情形的無力描摹，統統都被他以
近乎自嘲的笑臉意象呈現出來。岳敏君《
自由引導人民》的 「戲仿」名作絕非個別
例子，畫家於一九九四年完成的《希阿島
的屠殺》以及一九九五年的《處決》，同
樣藉經典畫作場景，解釋創作者對於當下
之認知。值得一提的是，在岳敏君的《自
由引導人民》和《處決》中，原畫中人物
手中的槍都被卸去了，取而代之的是虛假
的口號與空洞的抵抗。武器不再，姿態扭
曲，再沒有什麼比這更值得悲傷了。

兩幅《自由引導人民》
李 夢

在年前的一
次筆會上，我遇
到了老馮。

老馮長得斯
斯文文，說話也

斯斯文文。
他在筆會上轉來轉去，每有書法家

寫完一幅字或畫家畫完一幅畫，他就會
褒讚一番，說得很專業很有道理，大家
都以為他肯定是個行家，可他卻謙虛地
說： 「我是啥行家啊，不會畫也不會寫
，就是喜歡，等會兒你們忙完了，也給
我留幅墨寶，我裱好掛家裏養眼。」

話說得這麼好聽，大家就趕快忙活
，擠出時間來給他又寫又畫。寫完畫完
，臨行前，老馮逐個握着書畫家的手說
： 「謝謝謝謝，太感謝了，改天我做東
，一定好好表達我的謝意！」

沒過幾天，我接到了老馮的電話，
他首先感謝上次筆會給他留作品的事兒
，並大大誇讚我寫得多好多好，然後，
他說他孩子要換工作，需要打點領導，
恰好這位領導特別喜歡我寫的字，看能
不能再給寫一幅送給人家。

我說： 「那咋不行啊，領導喜歡我
的字是我的榮幸啊。」

他說： 「那太好了，改天你寫好了
，我去拿，這次要好好謝謝你，請你喝
酒，不，光喝酒還不行，還得送你兩刀
好的宣紙。」

我說： 「別別別，千萬別這麼客氣
。」

他說： 「那不行，你幫了我，我一
定要感謝你！」

這事兒說完後的第三天，我接到了

老馮的電話，老馮先問我把字寫好了沒
有。

我說寫好了，就在辦公室放着呢。
他說： 「太感謝了，恰好辦事兒路

過你單位，因匆忙也沒給你帶上宣紙，
我先把字拿走，等改天請你吃飯的時候
，再把那兩刀好紙送給你。」

我說不用客氣，然後他就把字拿走
了。

後來，老馮又要了幾幅作品，還是
匆匆路過我的辦公室，還是說下次一定
請我。

再一次筆會，我們幾個書畫家又聚
到了一起，談起了老馮，都說老馮這人
長得斯斯文文，可怎麼老糊弄人呢。

原來，我們上次一塊搞筆會的幾個
書畫家都經歷了同樣的遭遇。

在我們談論老馮過後的沒幾天，他
竟真的向我們表達了 「謝意」。

那天晚上我正在練字，接到了老馮
的電話，他說： 「老弟啊，你對我幫助
很大，我也一直沒有機會好好謝謝你，
改天我請你吃頓飯行不？」

因為他多次說起請吃飯的事兒，我
以為這次也肯定是和以往一樣沒真事兒
，就隨口應付說： 「那咋不行啊。」

他說： 「那好，是這麼回事兒，過
幾天啊，我女兒結婚，我也通知上次一
塊搞筆會的老李老高老王老趙了，咱好
好喝兩杯，也算是給我一個感謝大家的
機會，你一定來喲！」

我——我去！這是感謝嗎？他女兒
結婚我們不拿禮金能白去嗎？老馮啊老
馮，真是吃了豬肝想豬心——貪得無厭
啊！

宋朝多有當爐女 劉誠龍

有位董國慶，
書生一個，肩不能
挑，手不能提， 「
中原陷，不得歸，
棄官走村落」，除

了讀書便不會活，除了當官便活不下去
，後來呢，他娶了會做生意的好老婆，
吃軟飯了，她 「見董貧，則以治生為己
任」，以一雙柔嫩的肩膀，挑起了本由
男子漢養家的重任，她有相當好的生意
頭腦， 「罄家所有，買磨驢七八頭，麥
數十斛」，先在家趕驢子磨麥粉；主內
又主外，內外一肩挑，把粉磨好了， 「
每得麵，自騎驢入城鬻之，至晚負錢以
歸」，天天如此，月月如此，年年如此
， 「如是三年，獲利愈益多，有田宅焉
」，當上了富甲一方的地主婆。

宋朝女性賺錢養家，地位自然也就
高了。 「男不耕稼穡，女不專桑柘。內
外悉如男，遇合多自嫁……插花作牙儈
，城市稱雄霸。梳頭半列肆，笑語皆機
詐。新奇弄濃妝，會合持物價。愚夫與

庸奴，低頭受陵跨。」女子 「會合持物
價」，男人只好聽其 「城市稱雄霸」，
弄得陰盛陽衰，男人面子不好看，內裏
更不堪。

非常詭異的是，宋朝女子在歷史上
自主能力最強，在社會生活中鬧得最歡
騰，可是呢，女性地位也是從宋朝開始
急劇下降的，自宋以後，女性雙腳開始
被裹腳布纏了，三寸金蓮在漢、唐時沒
有，纏足始於五代，或許只是審美，到
了南宋，卻成性別歧視與倫理禁錮——
把女性雙腳纏起來、紮起來，讓其再也
出不了門，露不了面，哪還能到街上去
當爐賣酒？哪能再架起七星灶，銅壺煮
三江，擺開八仙桌，招待十六方？

成也蕭何敗也蕭何，開放也宋禁錮
也宋，比女性裹腳布裹得更緊的是裹腦
箍。南宋朱熹建起了宋明理學，把女性
腦筋都緊箍起來了。女性給男人挑起半
邊天，男人也不肯麼？不知禁錮從何起
，起自人間賤丈夫。

（下）

鄉村的變化 嚴 陽

上世紀七
十年代中期，
有一度搞 「批
林批孔」，讓
很多中國人知

道了 「禮崩樂壞」這四個字。那是
一個孔子受盡委屈、受盡誤解的年
代。孔子也不叫 「孔子」，而被喚
作 「孔老二」，以示對他的極度的
蔑視。為什麼要這樣蔑視他？是因
為他總是慨嘆 「禮崩樂壞」，無比
懷念他認為十分完美、但到他生活
的年代──春秋戰國之交事實上已
經是搖搖欲墜的周王朝的種種制度
。這其中，子曰： 「觚不觚，觚哉
！觚哉！」給人的印象尤其深刻。

在今天 「禮崩樂壞」再度成為
熱詞，其原因在於一篇網文：某家
雜誌的記者，春節返鄉前編輯部要
他們寫一篇關於返鄉見聞的隨筆。
一位記者所交的稿件的主題詞就是
「禮崩樂壞」，其文的大意是說，

在今天的鄉村，很多傳統的也是優
良的文化遭到蔑視乃至肆意地踐踏
，有人置孩子的教育於不顧，熱衷
於打麻將；有的媳婦對婆婆破口大
罵，讓老人羞愧難當……這篇網文
一出，頓時引發了諸多方面的高度
重視，有媒體表示，據其調查，這
篇隨筆中充斥了隨意虛構的人名、
地名、時間等，其內容的真實性大
成問題。隨後，該記者所在的雜誌
社則發表了道歉聲明，向公眾表示
嚴重歉意：這篇 「隨筆」存在諸多
不嚴謹、不嚴肅的地方。

對於這篇網文的真實性之類，
我以為其實並無多大探討的價值：

作為這類文章的作者，你讓他搞 「
實名制」，把縣城、村莊、家庭、
人物、時間等 「要素」全都真實寫
出，那麼，這文章可能引發的反響
更大——或許不少人會選擇法律訴
訟，試圖為自己恢復名譽；也有些
掂量 「司法途徑」未必對自己有利
的人有可能選擇我們意想不到的方
式來表情達意，進而造成我們這社
會更大的反響。在我看來，這篇網
文另兩個方面的價值倒是不容我們
忽視的：一是它應該促使我們認真
思考 「禮崩樂壞」現象到底該如何
看待，二是提醒我們今天的鄉村與
昔日的鄉村相比已經發生了天翻地
覆的變化，對今天的鄉村文化必須
予以高度關注和重視。

每個時代都有自己的特點，所
以，一定時代的文化總是與其他時
代有所不同。孔子所處的春秋戰國
之交，權力下移，周王朝早已失去
對各諸侯國的號召力、凝聚力，更
別提約束力。不少時候，如春秋五
霸、戰國七雄之類，甚至可以將周
王室玩於股掌之上。在那個時代，
周朝昔日定下的很多規矩，自然很
少能夠得到尊重。具體到 「觚」這
種古代盛酒的器具，因為生產力水
準的提升，因為人們飲食習慣的變
化，因為人審美意識的嬗變，所以
，容量、形狀等發生改變，有什麼
可以奇怪的？同樣的道理，今天的
鄉村不再是三十年前的鄉村，也不
是七十年前的鄉村，更不是兩千年
前的鄉村，因此，鄉村文化發生某
些變化，又有什麼可以奇怪的？

但是，另一個方面的問題我們

也必須高度關注，那就是在這些變
化中，有些變化是消極的，與我們
的優良傳統是嚴重背離的，與法律
和道德的要求是兩條道上跑的車。
比如說，在鄉村，老年人從物質贍
養到精神贍養都存在這相當嚴峻的
、必須引起我們高度注意的問題。
這些問題包括，失去了勞動力的老
人們缺乏經濟來源——今天的中國
農村， 「農保」因為只有寥寥數十
元的標準幾乎可以不計，所以，問
題在於子女能不能主動承擔起贍養
老人的責任。然而，一些年輕人在
這方面的意識並不強。又因為今天
農村多數年輕人選擇了到城市工作
，遠離家鄉，這讓精神贍養也面臨
巨大的難題：除去過年，很多到城
市工作的人很少回鄉，這不僅影響
到他們對老人盡職，也影響到他們
對留在鄉間的子女—— 「留守兒童
」的教育。

說今天的農村如何破敗如何蕭
條如何傳統不再，固然未必是事實
，而一定會讓很多人不快。所以，
選擇沉默，或許是聰明的做法。然
而，不願正視、不能正視並不等於
不存在，更不等於這問題不重要。
重視與正視，當然也未必是要想像
當年的孔子那樣 「觚不觚，觚哉！
觚哉！」更有價值和意義的做法是
，我們需要對這 「觚」從形態到容
量等之所以發生變化的原因進行分
析，總結出哪些變化是有益的、積
極的，哪些則是有害的、消極的，
從而努力讓我們的鄉村文化能夠健
康地發展與傳承，並且成為我們社
會發展與進步的積極因素。

他山之石 可以攻玉 朱國良

我向來認
為：中國有中
國的特色，外
國有外國的特
點。在神州大

地的不少地方，雖想遙望星空，但
是望不到星星，這是事實。在國外
異域的很多夜晚，一輪明月高掛，
顯出月亮真是外國的圓，這也是事
實。我幾次往返加拿大溫哥華探親
，最多的一次在當地住了幾個月，
在仔細觀察，有意留心之下，發現
「月亮」也不盡是外國的圓。比如

要出門去，你一定要事先上洗手間
，把身體裏的水放乾淨了，不然，
在街上根本是沒有公共廁所的，風
光綺麗的青山綠水之中，也沒有洗
手間，那是真正是要讓活人被憋死
的。還有看病，一般的小毛小病都
要預約，要看急診，也得等上幾個
小時才行。前些天外孫女的手臂錯
位了，痛得直哭。急忙驅車趕往醫
院，結果任憑她哭得聲音都嘶啞了
，醫院裏也就這麼兩三個醫生，按
照先來後到的規矩，家長內心火燎
心急，也只得 「入鄉隨俗」，慢慢
熬等。

當然，在加拿大溫哥華，也有
不少亮點新聞和暖心事例。就拿這
次的孩子看病來說，固然讓我們這
些來自祖國的探親者大加抱怨的，
也就很同情李冰冰在海外發燒就醫
這件事了。但是在言談之中，當地
的一位在醫院工作的博士朋友，先
是 「抨擊」了這類慢動作，但他又
講到了另外兩件事，讓人即使有所
抱怨，但也釋然了。一是他的一位

同事，是一家醫院的專家，吃魚時
被魚刺卡住了喉嚨，很是痛苦，本
來都是醫院同事，病人還是主任，
似乎一趕到就能立馬解決問題的，
然而老外醫生就是丁是丁，卯是卯
，讓這位醫院專家也硬生生排隊等
了三個小時。談到這件事時，朋友
以為這在加國不算什麼，人們習以
為常。由此他引申了前不久一位市
長乘地鐵時，不知是事情忙、頭緒
亂還是怎麼的，竟沒有刷卡上車，
結果硬是被罰了一百多加幣。

其實說到醫院診治病人一事，
在加拿大也是有快有慢，而且不論
貧窮富貴的。一些不關乎生命危險
的毛病，又要預約，又要等候，而
且醫生看病又很仔細，沒有半小時
一小時是下不來的。碰到有生命危
險的毛病，則真是雷厲風行，立說
立行，連直升飛機也會出動。前些
日子，一位廣東籍的移民胸部不適
，突然暈倒了，救護車一路呼嘯，
路上車輛無不自覺地靠邊讓道。結
果只用了很短的時間，便搭好了心
臟支架，等他老婆急忙趕到，病人
已是可以坐起說話了，而後觀察了
一個小時，他便出院了。

在加拿大，人們對弱者是十分
同情的。在各個時段和每個節日，
大家都會捐獻出財物和食品，我的
女兒和她的朋友們都會相約去做義
工，幫助需要幫助的人，有時我也
會跟着去清掃垃圾，打掃衛生。

在公車上，給老人和婦女讓座
是習以為常的事，人們上了車，約
定俗成，都是從後面開始就座的，
前面的位子都空着，方便讓給後來

的人。一般的公車頭上還有一個奇
特的裝置，可以存放三四輛自行車
，這是特意給一些騎車累了的人存
放自行車的，一來體現人文關係，
二來宣導環保意識，這一幕看了讓
人心頭為之一暖。

在公車上和日常生活中，不小
心碰了下別人，妨礙了他人， 「對
不起」是大家常常掛在嘴上的話。
加拿大曾出台了一部《道歉法》，
學會道歉，化解矛盾，和平共處，
和氣對人，已成了人們該有的習慣
和禮儀。

而在不少停車場地，更是專門
闢出了殘疾人專用車位，儘管很多
時候是空着的，但大家都是不會也
不敢去停的，不然，大家會鄙視停
車的人，罰得也是很重的。而當殘
疾人上公車，按一位曾在計經委工
作、現已移民的朋友的說法是：真
是有皇帝一般的禮遇。這時全車人
都會紛紛讓座，司機也會急忙下來
，幫助推車拿包拎東西，然後把輪
椅固定好。

總之，在異國他域，所見所聞
甚多，感慨啟迪不少，能夠為之寫
下很多的文字，可以留待以後慢慢
發揮。我們常說世界是個地球村，
「坐地日行八萬里，巡天遙看一千

河」。在這個 「大村莊」裏，大家
都是地球人，他山之石，可以攻玉
，哪個地方有新的思維、新的觀念
，有好的做法、好的辦法，我們就
要以海納百川，有容乃大的胸襟，
以實際出發，以實踐為重，刪繁就
簡，去蕪存菁，以他人為榜樣，認
真吸納，博採眾長，為我所用。
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