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□黃燦然

□方 元

‧黃燦然，香港著名詩人，翻譯家

‧方元，香港作家、建築師，
著有《一別鍾情》、《一樓
兩制》等建築藝術評論集

‧朵拉，原名林月絲，馬來西亞著名華文
女作家、畫家

聽到手機響，他正在講手機，本來不
予理會，但鈴聲一直響，對方似乎存有不
到黃河心不死的決心，他只好帶着怒氣把
正在說話的電話關了。車子這時正開往機
場的路上，他不悅地對着手機大聲喝道：
「是誰？」

是醫院打來的。 「拿督李，對不起，
你爸爸，剛剛，發現他不見了。」電話那
頭的人，開始聲音猶豫，吞吞吐吐，最後
還是把話說完。 「是他，他私自離開醫院
的。」用詞技巧，就一副想把責任推掉的
語氣。

李子明的反應並非擔心，而是異常憤
怒： 「你這是什麼話？我爸爸不見了？」

父親入院已三個星期，私人醫院收費
的昂貴路人皆知，大企業家李子明當然不
在乎錢，可是，他以司機聽慣的怒吼在喊
話： 「我不管你們，你們現在，馬上，即
刻去把我爸找回來！」拿督李子明的父親
不見了，這消息要是外傳，他的面子要往
哪裏擱？

醫院負責人雖看不見李子明七孔生煙
模樣，卻被他嘶聲喊得只會 「是是是，我

們已派人去找。」負責人沒說清楚的是，
李富強應是大清早不見的，警衛員在全間
醫院上下周圍搜尋皆不見蹤影。負責人打
電話的目的原是要問拿督李志明，父親李
富強是否回家了。

醫院不是沒有病人私自離開的紀錄，
他們往往都返回自己家。然而，拿督李子
明高漲的氣焰像燃燒的大火，把負責人想
開口的探詢燒成灰燼，配以自己的口水咕
嚕一聲吞嚥下去。

機場到了，李子明交代司機 「打電話
給拿汀，告訴她老爺不知道去了哪裏。」
司機來不及回答，李子明吡哩啪啦接下去
： 「叫拿汀不管怎麼樣，都要把老爺找到
。」留下這句話，他去搭乘飛機。一場大
生意在美國等他去簽約，作為企業家，生
意比什麼都重要。更何況，他的情人也在
美國等他。

一邊走進機場，一邊又給情人打電話，
把剛才車上講了一半的話繼續說下去，那是
被醫院打來的電話中斷了的甜言蜜語。

李太太接到司機的電話，冷冷回答 「
知道了」。才關電話，又接到醫院也打電

話來。她口氣照樣冷冷地說 「知道了」。
她最討厭在做指甲的時候被打斷。剛

才顏色的指甲，未乾，手指不方便辦事，
聽個電話甚是為難，況且這電話不是重要
事。和她一起在指甲店的劉太太見她皺眉
，問： 「什麼事？」

李太太冷漠地說， 「老頭子不見了。」
「不是聽說住院了嗎？」時常在一起

的劉太太，最會出主意，李太太任何事情
都跟她報告。

「老頭子自從住院，天天吵要回家。
」李太太順便投訴。

「醫院有人看護，他回家幹嘛？」劉
太太永遠和李太太站同一立場。

「他說要看老太婆。」李太太嘲嘰地
笑， 「老太婆在家也吵，說要老頭子回來
。」

「七老八老還那麼恩愛呀？」劉太太
哼一聲，想起自己的老公從年輕到年老，
在外頭的風流史足足可以演一齣連續劇，
她心頭的恨像石頭，又像根刺，連她自己
沒意識到的將兩邊嘴角往下撇 「那你就把
他們兩個都送醫院去呀？」

李太太一聽，大聲拍掌： 「呀，怎麼
沒想到？」有點不好意思，嘆息： 「你也
知道，照顧老人家很煩，平時沒病沒痛送
醫院，怕外邊人亂說話。這回老頭子是腰
骨痛，醫院說沒大礙，卻得要住院療養。」

「現在他們說要一起呀，你是應他們
要求罷了！」自認聰明的劉太太替好朋友
解決難題。

「醫院的人在電話說老頭子可能回家
。」一路上劉太太做了不少建議： 「你就
跟兩個老人說，省得老頭子跑來跑去，一
起給他們住院。」

瑪麗亞一開門就報告： 「太太，公公
回來了。」

走到家公家婆住的小房間，兩個太太
探頭一看，一頭白髮的老頭子緊緊握着滿
臉皺紋的老太婆的手，眼袋浮腫的眼睛看
着發黃的眼白，老頭子含着眼淚在跟老太
婆說： 「我很想念你呀！」

兩個太太張嘴結舌，然後假裝沒看到
彼此的眼淚，一個望着左邊，一個望向右
邊。

手機響起來，李太太走到一邊去聽，
只聽她細聲說： 「我爸爸回家了，回頭我
到你們醫院去辦理出院手續。」
註： 「拿督」 是馬來西亞的有功人士勳銜。

「拿督」 的夫人稱 「拿汀」 。

羅馬的美在我意料之中，但令我着迷
的是，它的美有種腐敗的氣味。它像一塊
長滿青黴菌的藍乳酪，因發霉而美味；像
一株生長在朽木上的蘭花，化腐朽為幽香
。羅馬的美，與巴黎、北京那種樂觀的大
都市不同，它有些傷感、有些頹廢。它的
廢，與埃及的金字塔、柬埔寨的吳哥窟那
種荒涼的古跡又不同，它有人氣、有活力。

作為一個中國人，不到長城非好漢；
作為一個建築師，不到羅馬非好漢。羅馬
是建築藝術之都。在那裏，你可以找到所
有古典建築的原型：教堂、宮殿、市政廳
、凱旋門和公共浴場；可以看到所有的藝
術風格：古典主義、文藝復興、巴洛克
……即使 「希臘復興」也少不了羅馬的貢
獻。

羅馬是建築之師，桃李滿天下。羅馬
式建築不僅遍布歐洲的大小城市，即使遠
在華盛頓、悉尼、香港以及今日的北京，
也能看到高大的柱廊和半球形屋頂。羅馬
的身體雖然老去，但它的思想仍然活躍，
在老根之上不斷長出新枝。這就是羅馬的
迷人之處。

朝聖者的讖語
屹立的科羅西姆，
屹立着羅馬。
一旦它倒下，
羅馬將傾覆，
整個世界都坍塌！
這是拜倫的一段廣為流傳的詩文，據

說是源自古羅馬朝聖者的讖語。詩中的 「
科羅西姆」是指羅馬的大競技場。它於公
元七○年動工，八○年建成。這座橢圓形
建築，長約一百九十米，寬約一百五十五
米，高約四十八米，可容納五萬名觀眾，
堪稱建築工程的奇跡。

大競技場建造了十年，凝結了兩代羅
馬皇帝的雄心以及六萬名奴隸的血汗和生
命。在它建成之後，皇帝為了娛樂，驅使
「角鬥士」與猛獸廝殺，使大競技場成為

五十萬名 「角鬥士」和一百萬隻猛獸的葬
身之地。這是一塊被鮮血浸透的土地，是
一座用野心、智慧和血肉築起的大廈。它
的腐敗、殘酷與它的偉大同樣令人震撼。
是讚美它，還是詛咒它，取決於誰來為歷
史執筆。

如今，大競技場雖然沒有完全倒下，
但經過近兩千年的天災人禍，已是斷壁殘
垣，老境頹唐。確切地說，它是一座 「屹
立的廢墟」。慶幸的是，羅馬城沒有隨之
傾覆，世界也沒有坍塌。

是朝聖者的讖語不靈驗嗎？歷史學家
對此有一種解釋。他們認為人們對 「科羅
西姆」一詞有誤解，因為這個詞的原意是
「巨型雕像」。古人所講的 「科羅西姆」

其實是指大競技場附近的一座三十米高的
銅像—羅馬皇帝尼祿，而大競技場的綽
號— 「科羅西姆」便是源自這座巨像。

尼祿的巨像今日已看不到了。據說在
公元四一○年，西哥特人首領阿拉里克率
領大軍洗劫羅馬時，推倒了巨像。那時的

羅馬帝國處於分崩離析的狀態，羅馬已不
再是帝國的首都。古羅馬人所講的 「世界
」其實是指羅馬帝國，它的統治版圖橫跨
歐洲、西亞和北非大陸。所以，朝聖者的
讖語講得沒錯， 「科羅西姆」與羅馬的興
衰以及 「世界」的命運確實是聯繫在一起
的。

在五世紀羅馬帝國滅亡之後，大競技
場便一年一年荒廢下去，任憑地震損壞它
的結構，任憑人們拆去它的石頭，任憑雜
草掩蓋它的光榮。在十六世紀初，教皇尤
里烏斯二世為建造新的聖彼得大教堂，便
把大競技場當作一個便利的 「採石場」。
到了十六世紀末，教皇西克斯圖斯五世又
計劃把大競技場改建成毛紡廠，但幸好因
缺乏資金而未能動工。直到十九世紀後期
，教皇庇護八世才把大競技場從 「採石場
」的厄運中挽救回來，喚醒人們對這座垂
危建築的記憶。

大競技場是含着帝王家的金湯匙出生
的，當年誰能想到它會淪為乞丐？它的歷
史告訴我們：一座建築的命運與城市的興
衰是連在一起的，而一座城市的命運又與
國家的興衰連在一起。那段朝聖者的讖語
暗示的就是建築、城市、國家三者之間的
互動關係和因果邏輯。

巨人國的宮殿
羅馬是一座 「神聖的城市」，它創造

了無數的神話，並為這些神話建造了無數
座美麗的宮殿。我雖然不是耶穌的信徒，
但對神的建築絕對是一個虔誠的 「朝聖者
」。羅馬的教堂多不勝數，即使每天參觀
兩座教堂，一年三百六十五天也看不完。
那麼， 「千堂之行」應由哪裏開始呢？

「教堂之母」—聖彼得大教堂是我
當然的首選。如果說，大競技場代表了羅
馬衰落的一面，那麼聖彼得大教堂就代表
着羅馬永不衰落的一面。

看聖彼得大教堂，要去另一個國家
—梵蒂岡。它是羅馬的城中之國， 「國
土」面積不足半平方公里，人口不足一千
。它是世界上最小的 「蚊型國家」，既沒
有軍隊，也沒有核彈，只有一百個身穿十
六世紀的寬條紋制服、手持長戟短劍的瑞
士僱傭兵。但是，作為天主教教廷的駐地
，梵蒂岡卻是一個 「超級大國」，是天主
教世界的行政中心和精神中心。它的勢力
超出羅馬，越過意大利邊境，影響着全球
六億人的思想和生活方式。所以，世界上
任何一個超級大國也不敢小覷這隻小小的
「蚊子」。

在這個精神中心的中心就是聖彼得大
教堂。作為天主教的地標，它是梵蒂岡最
大的建築。這座 「新」教堂於一五○六年
重建，替代建於四世紀的老教堂。這項浩
大工程歷時一百二十年，於一六二六年完
成。自建成至今，它一直保持着一項世界
紀錄：最大的天主教建築。它的大廳有一
百九十米之長、五十八米寬、四十五米高
，可容納兩萬人（比梵蒂岡的人口多出二

十多倍）。
大教堂最精彩的部分是那座高達一百

三十六米、直徑四十二米的半球形屋頂。
它的設計者是文藝復興大師米開朗基羅（
港譯：米高安哲羅）。他於一五四六年接
任總建築師。在他過世之後，由他的門生
波爾塔於一五九○年完成。這座巨大的屋
頂代表了當時最高的設計水平和最先進的
建築技術，對歐洲建築產生了很大的影響
。即使在三百年之後，美國建築師沃爾特
仍以聖彼得大教堂為師，為華盛頓國會大
廈設計了那座八十八米高的半球形屋頂。

聖彼得大教堂無疑是一座偉大的建築
，但 「偉大」並不等於每件事都正確。例
如，它的建築比例就是一個令人遺憾的敗
筆：大教堂的主體建築高達四十八米，相
當於十六層樓房的高度，但是在外觀上卻
設計成三層的樣子。

為什麼要這麼做？這主要有兩個原因
：一是要套用古典建築的既定模式，二是
想用宏大超人的尺度來顯示它的偉大。然
而事與願違，這個設計產生的視覺效果並
沒有使大教堂更偉大，反而令它看上去比
實際的高度低矮了很多。從廣場看過去，
大教堂是一座三層的房子，但當人們走近
時，卻發現它是 「巨人國的宮殿」，門窗
的尺度比正常的高出數倍，令人感到奇怪
、誇張和不真實。

另一個敗筆更是傷了筋骨。十六世紀
是教會改革和反改革的拉鋸時期，大教堂
的布局也反反覆覆。聖彼得大教堂的原設
計採用的是四翼相等的希臘十字形平面，
半球形屋頂位於十字的交點，因此無論在
建築的內部還是外觀，它都是視覺的中心
。但不幸的是，建築平面後來被改為拉丁
十字形，加長了西翼大廳。這一改動雖然
使大廳內部更加宏偉，但顧此失彼，令高
大的半球形屋頂被矮化，大大減弱了建築
的藝術效果。

為什麼平面會影響建築的外觀？這是
因為西翼大廳被擴大拉長之後，半球形屋
頂被迫相應地由中央位置後移，退到後面
，喪失了視覺中心的位置。而且，由於西
翼大廳阻擋了觀賞視線，加上透視的偏差
，導致半球形屋頂看上去比實際的尺度矮
小了很多，與建築的正立面不成比例，因
而使教堂的高大形象大打折扣。由此可見
，建築也是 「遺憾的藝術」，有些問題要
等到拆了腳手架之後才會露出
來。

今天我們看大教堂時，都是
注重建成的結果，但其實它的建
造過程是一個更精彩的故事。大
教堂從設計到建成，在一百二十
年中，前後有九位才華蓋世的建

築師和二十位教皇前仆後繼。把這二十九
個天才的想法以及一百二十年的變化包容
在一座建築之中，這才是聖彼得大教堂最
偉大的成就吧？

大理石的詩篇
羅馬被稱為 「不朽之城」、 「大理石

之城」。它把光輝歲月銘刻在大理石上，
為我們留下不朽的詩篇：鬼斧神工的萬靈
廟是智慧的結晶，它的穹隆頂是日後所有
「巨蛋」建築的原型；娟秀俊美的蒙特利

奧小聖堂是 「完美」的代名詞，它為歐洲
文藝復興建築樹立了典範；登峰造極的聖
彼得大教堂被譽為 「教堂之母」，它的大
小複製品遍及世界……

一千多年來，羅馬是引領歐洲文明的
老師和建築師。即使在它崩潰之後，它的
制度、知識和藝術繼續在歐洲傳播、發展
。羅馬帝國的歷史啟發了英國的維多利亞
、德國的希特勒，以及美國的建國者。今
天，儘管羅馬已不再是歐洲的政治中心，
但它仍是歐洲的知識之泉和藝術之都，在
思想上仍是一個世界強國。

「建成羅馬非一日之功」是一句再普
通不過的諺語，我們經常漫不經心地脫口
而出。但是，當我仰望聖彼得大教堂那高
大的穹隆屋頂，當我面對大競技場那懾人
心扉的斷壁，才真正感受到 「非一日之功
」的深邃內涵。生活在 「沒有歷史包袱」
的香港，很難體會到那種經過千百年沉澱
下來的文化深度和厚重，因而才養成了我
們的輕狂。

黃昏時分，我站在山坡上，凝神注目
着那座披滿傳奇色彩的大競技場。夕陽在
圓形石壁上依依不捨地徘徊，燦爛的金黃
漸漸變成深沉的嫣紅，像一朵巨大的玫瑰
在慢慢地綻放。在夕陽的溫暖懷抱中，光
與影，明與暗，時間與空間，環繞着沒有
盡頭的拱廊，不斷變換着舞步……當太陽
落下大幕的那一刻，大競技場變成一幅玲
瓏剔透的巨大剪影，輕飄飄地掛在藍熒熒
的天幕上。那種墮落的妖艷、凋謝的淒美
、盛極而衰的絢麗，交織了羅馬幾千年的
興衰、榮辱和愛恨，怎不令人百感交集！

無論好漢孬漢，都要到羅馬走一遭。
不到羅馬，不知道盛世的輝煌和糜爛；不
到羅馬，不知道日落的悲歡和無奈！

藝術與生活之間
不存在平衡：
你要麼以生活為中心，
生活然後死去；
要麼以藝術為中心，
並且可能也只是
生活然後死去。

綠道

我沿着村口的綠道
到山下的溪涌市場買菜。
我感冒還沒全好，
鼻子裏隔一個小時
半個小時
就會塞一坨鼻涕，
不擤不快。
回來的時候，
我一路想找一個髒些
亂些的地方擤鼻涕，
但綠道是如此乾淨，
靠山的一邊長滿如此多美麗的花草，
另一邊的公路也如此安靜和整潔，
我只好從身上搜出一塊手紙
把鼻涕揩了，
然後塞到最髒的地方
—我的褲袋。

味道

在上山、下山
或在村子周圍閒蕩時
常常能聞到各種味道，
雨後鋪路磚散發的蒸汽味，
濃密雜草叢散發的
類似牛糞的騷味，
樹林下爛葉散發的
夾着清新感的腐朽味。
但是今天傍晚下山時
我從一條通往山澗的
雜草和灌木掩映的小徑入口
聞到從深處散發出來的
不可能的味道：
搗碎的蒜頭炒番薯葉！

在晴朗的日子

每逢我洗了大件衣物
總會遇到下雨，
而且是隔一會兒就來一陣。
後來我才承認，在晴朗的日子
我整個注意力
都被外面的風景吸引了
或坐在書桌前
邊工作邊享受涼風
或乾脆拉一張椅子
在陽台上半躺着，
而忘了或懶得去
洗大件衣物
—倒是勤於洗洗晾晾
毛巾、內褲、背心，
看它們在陽光中飄揚。

陣雨

我不必打水來清潔
陽台的地板和欄杆，
因為隔兩三天就會下雨，
而在雨天裏隔一會兒
就來一陣驟雨，
我只需要拿一塊布
抹掉陽台欄杆上的積水
和拿一把海綿拖把
將陽台濕地板擦一擦，
它們就乾乾淨淨，
閃閃發亮。

藝術與生活
（外四首）

無論好漢孬漢，都要到羅馬
走一遭。不到羅馬，不知道盛世
的輝煌和糜爛；不到羅馬，不知
道日落的悲歡和無奈！

逃醫的老人 □朵 拉

不到羅馬非好漢

老頭子緊緊握着滿臉皺紋的老
太婆的手，眼袋浮腫的眼睛看着發
黃的眼白，含着眼淚跟老太婆說 「
我很想念你呀！」

洞背村詩抄＞＞＞


