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從 捷
克首都布拉
格開車兩個
小時多一點
，我們到了

卡羅維利（Karlovy Vary），這
個小鎮以溫泉著稱。導遊說此行
主要是帶我們去嘗嘗那裏風味不
同的溫泉水，而不是泡溫泉。對
我這樣在台灣長大的人來說，泡
溫泉不稀奇。從小跟我要好的泉
生，他們新北投的家裏就有溫泉
浴池，我經常去泡澡。但是，喝
溫泉水倒是一件挺新鮮的事。據
說六百年前，查理四世在此地狩
獵，他的愛犬跌進水池，水是熱
的，沒燙傷他的愛犬，反而醫好
了牠的皮膚病。從此許多人喜歡
來享受溫泉浴。這裏便成了歐洲
最熱門的度假和療養地區。

這裏的溫泉都是從地下噴出
來的，溫度和味道都不同。導遊
把我們帶到溫泉迴廊，那裏有一
排溫泉龍頭，我們可以挨個喝過
去。導遊說最好買個溫泉杯接水
來喝，因為有些溫泉溫度高，免
得燙傷了嘴。那些溫泉杯大小不
同設計各異，非常可愛，是最佳
的紀念品。我嘗了幾種溫泉水，
談不上好味道，總之是個特殊經
驗。雖然溫泉水有清洗腸胃的作
用，喝多了卻會引起腹瀉。導遊
一再警告我們淺嘗輒止。喝了溫
泉水，我們又嘗溫泉餅，薄脆酥
甜，真好吃。

逛大街時碰到一群十二三歲
的男女小朋友閃舞，舞得精妙美
好，還表演了幾次高難度動作。
圍觀的人報以熱烈掌聲。

「紐約抒懷」 七月再見

去喝溫泉 王 渝

挪威劇作
家易卜生名劇

《人民公敵》創
作於一八八二
年，講述了建

溫泉浴場的計劃中，斯多克芒醫生
發現工業污染、建議浴場建設終止
，並提出需花代價的改善方案，卻
遭到了他當市長的哥哥為代表的全
體市民的抵制，大家認為這阻礙了
城市的經濟發展，認為醫生是瘋子
，以民主表決的方式宣布他成為人
民公敵。醫生始終堅持自我，世界
上最強的人就是那個被孤立的人。

最近，北京人民藝術劇院將此
劇搬上舞台，易卜生對官僚、新聞
、民主等進行了尖銳的批判與反思
，百年之後依然散發出強烈的現實
觀照力量。環境污染、經濟突進、
官僚腐敗、網絡盲從，這些中國現
實均投射在《人民公敵》中，現實
主義戲劇經典超越時代的魅力贏得
北京觀眾陣陣掌聲。

《人民公敵》原劇作是以散文
詩劇出現，北京人藝林兆華、韓清
兩位導演用 「劇組排演」套層解構
演繹此劇，演員的表演產生的間離
與解構效果，在原著深沉抒情的氣

質上增添了詼諧反諷，嬉笑怒罵、
入心動情，在回歸戲劇遊戲的本體
上，加大了藝術張力。

胡軍因《藍宇》被港台觀眾熟
悉，他其實是北京人藝舞台劇演員
，《人民公敵》中他出演醫生，一
人掌控了舞台，張弛有度，亮出了
功底。特邀影視演員黃志忠，人藝
資深演員龔麗君等都融入在這齣戲
的獨特風格中。

「雁南飛」 七月再見

一把親切
的聲音： 「朱
老師，我返來
啦！」一聽便
知是從香港回

來的梅姐，白雪梅。她問我幾時有
空，約幾位好朋友聚一聚。因為第
二天她要坐郵輪去阿拉斯加，我們
約在她郵輪回程的第二天。

她本要我約三位朋友，一位是
一百○三歲的老人家麥樹榮翁，一

位是此地一份中文報章的退休經理
楊先生，一位是教過她書法的黎先
生。

我告訴她黎先生已於去年逝世
，所約三人中黎先生最年輕卻最早
走，梅姐嗟嘆久之。後來楊經理因
另有約會不能到，麥壽星則欣然答
應，將由女兒護駕前來。他跟梅姐
有一段淵源，二十八年前，白雪梅
、白雪紅姐妹倆來溫哥華開展粵劇
藝術事業，往機場歡迎的朋友中就

有麥翁。
茶敘那天，參加的還有每年春

節大遊行隊伍帶頭扮演財神的基哥
，他卸下此光榮任務兩年了。另一
位與梅姐合作多年的林師傅，拿着
手杖助行。兩人都曾是梅姐的音樂
師傅，大家喝茶時回憶起許多往事
，難免咨嗟一番。

梅姐談得較多的是正在中國內
地讀博士的女兒力力，喜與親友相
聚、滿室熱鬧的仙姐。梅姐說回港
前將有五十二個學生集體宴請她，
她如今享受着滿滿的親情、友情、
師生情，心滿意足。

一百○五
歲的楊絳先生
去世，在華人
世界，她這個
年齡段的大作

家已經沒有了。楊絳以散文行世，
風格是淡雅自在，不事雕飾，而人
生情味則於字裏行間溢出來，這是
文學作品的上乘境界，與其相反的
，是那種文詞華麗而內裏空洞的無
病呻吟之作。

讀她的散文，就想起沈從文和
汪曾祺，他們是一路的，有豐厚的
學養，又有豐富的人生經驗，又都
是篤實的人，就寫那樣的文章。

上世紀九十年代中有一年到北

京參加書展，曾與公司同事一起去
探望錢鍾書和楊絳兩位先生。地址
都忘了，據說住的是部長樓，但樓
房一色灰溜溜的，設備也不見得好
。楊絳先生好像說起保姆請了假，
而廚房正有一個地方等師傅來修補
。家裏是樸素中的整齊，書不少。
但也沒有想像中大學者那種坐擁書
城的派頭，彼此閒聊了一陣，錢先
生轉送了兩冊布面線裝書給我們，
都是考古的著作，因為看不懂也沒
興趣，早已不知丟到哪裏去了。

記者問我她是不是國寶？我說
國寶沒有什麼標準的，是國寶又如
何？她苦過也快樂過，一生豐盛，
那就夠了。

楊絳去世 斯 人
周日下午，

照例是去看父母
，因工作繁忙而
和父母見面的次
數越來越減少了

，見面也只是談兩句女兒的學習和升
學問題。母親的病時好時壞，治好了
這裏，常常又帶出別的毛病來，母親
有時會說這裏那裏不舒服，然而終究
也不能替她去承受病痛，只好言安慰
幾句而已。父親則沉迷在他的軍事新
聞裏面，不知道男人為何都有軍人的
幻想，而這幻想到了年紀大反而更加
突出了，常年浸潤在研究室中的父親
居然在晚年迷上軍事。

每每從父母那裏離開，父母眼中
的不捨是那麼明顯，然而多呆也沒有
更多的話題，而日程又總是匆忙。 「

吃過晚飯再走。」這是母親的挽留方
式，而標準的回答總是「來不及了」，
然後掩門而出。一路上心底的憂傷如
同河底的水草一樣生長，每次從那裏
離開就生長一寸，慢慢積累得很高。

幼年時期的我擁有過豐厚的父母
之愛，而最終隨着我的成長、離家去
外地上學，後來又成家、出國而漸漸
淡遠。雖然我應着父母的要求回到家
鄉工作，但最終彼此都只是生活在各
自的孤島上，咫尺天涯，偶爾見面能
給他們一點點安慰但也只是加重了離
去後的孤獨感。或許因為人生的本來
面目就是如此孤寂，或許因此我不願
對人投入太多的情感，習慣獨自的旅
途和生活，不要太多的陪伴和依賴。
我如同水草一樣浮潛在水底，用一種
愚笨的姿態頑抗着生命的流逝。

憂傷的水草 一 度

人有與生
俱來的不安全
感，是否跟幼
嬰期的遭遇有
關？

舉例：首胎母親通常奶水不足
，孩子一生下來就處於半飢餓狀態
，母親也因此深感力不從心，面對
孩子日夜啼哭，易陷產後抑鬱症。
至於幼嬰，頭幾天的吃不飽，算不
算童年創傷？胎兒剛生，好比從一
個黑暗溫暖的角落，忽然到了嘈吵
冰冷的新環境，怎麼適應？有人說
：不要抱他，讓嬰兒哭吧！慢慢就
習慣。日久就培養起獨立性。

這些話，完全是站在成年人的
實際需要，為着不必分分鐘抱着孩
子，空出手來料理家頭細務。但對
孩子來說：哭到聲音嘶啞，沒有人
撫慰關懷，脆弱的心靈，過早體會
被遺棄的感覺，算不算童年創傷？

抱孩子在懷裏，沒有寵壞的問
題。剛出生，時差不適應，環境不
適應，腸胃也不適應。作為父母，
還準備把他丟一旁去訓練獨立性，
天下間有如此殘忍嗎？

孩子最需要的，是拍一拍，摸
一摸，是讓他伏在媽媽的胸膛，聽
那熟悉的心跳聲。他們哭，不單因
飢餓和尿濕，更因孤單無助。不應

聞嬰啼而厭煩，應細心找原因並馬
上安撫。

哭多了就習慣，其實是讓不安
感在孩子心中悄無聲息累積。今後
這孩子即使家財萬貫，一陣四顧茫
茫無所依歸的悽切，經常掠過心頭
。錢，補不滿這遺憾。不錯，孩子
很快就會長大，但我們應顧到的，
只是他的肉身健康嗎？

一些成功人士常有怪異傾向，
父母只顧及孩子外在的成功，忽略
他們心理的發展。家庭是個安樂窩
還是火藥庫，直接影響到孩子的性
格。所以嬰兒心理學，有待發揚和
宣導，比一切教改重要得多。

童年創傷 葉特生

生命就是
一口氣，從出
生時呱呱墜地
而 「吸」，直
到不知何時何

日的終結日子而 「呼」，生命就在
呼吸之間進行。

生命也是一次旅程，分開不同
階段，各有不同分站。假如您是巴
士司機，沿途必會經過車站，各色
人等會上車下車。倘若路途遙遠，
您會與某些乘客相知相交，甚至發
生深厚感情；亦有人只與您擦身而

過，不留痕跡。
我們都知道生命如此，但也許

生活實在太忙，總會令人忘記生命
的過程和意義。不少志願機構為此
營造一些處境或氣氛，讓市民可以
從中得到美好回憶或精神啟迪。現
在何文田區便有一間 「生命．歷情
」體驗館，環境寬敞，設備先進。
它類似一個微小的主題樂園，只是
其主題就是生命與死亡。內裏分成
四個主要區域，分別是：人生起步
點、成長的抉擇、時光隧道和安息
地。整個布局就是生命的四個階段

，從出生到死亡，無可避免。
每個區域都有先進的電子科技

玩意，讓參加者在遊戲玩樂的過程
中，感受生命變化。較為特別，而
且在其他場所難得一見的就是安息
地，參加者可以睡進一副特製的棺
材，靜靜地處身其中，思考一下自
己一生的經歷。倘若就此而終，也
不需帶走任何遺憾。

韓國亦有類似的體驗館，除了
睡棺材之外，主辦機構還可以為參
加者拍攝一幅莊嚴而美麗的相片，
成為日後的「遺照」。在這方面，香
港人仍是較多忌諱，未能放開胸懷
地為自己迎接死亡。

生命歷情館 輕 羽
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