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□周潔茹

我總是去想別人的事情，體會他們，痛一下，我以為我替他們
痛了他們就不痛了，可是他們從來就沒有痛過。

‧吳捷，北京人。畢業於復旦大學新聞系，華盛頓大學（西雅圖）博士。現為美國某大學終身
教授。作品散見於《大公報》、《香港商報》、《世界日報》、《世界周刊》等。

我把車停在湖邊。仲春時節，湖水猛漲，盪
漾在十幾個方方正正的踏腳石上。一接近，就聽
到水波輕輕的嘆息，充滿期待的溫熱氣息親切地
拂過臉頰。向水面低低彎下腰去的幾棵小樹，幾
乎觸到湖水擁着青綠的水草。沿湖一周都是樹，
新葉迫不及待歡唱着淺綠嫩紅的新生；山杜鵑白
得素雅，紫荊的粉紅深深淺淺，迎春花快樂的明
黃；花木枝丫都被湖水上方濕濕淡淡的霧靄渲染
，遠看竟如秋葉般絢爛。還是那些踏腳石，還是
那些樹，只是暌違了三個寒暑。其間時移世易，
榮枯幾度，當時相伴遊湖，如今煢煢獨行。我乘
坐的時間之船從未停歇，如今依舊每時每刻載我
漸次遠離那一天，駛向蒼茫的未知；而章魚吸盤
般強大的記憶，卻頑固地抓住三年前湖畔的每個

動作，每個表情，每個瞬
間。眼前風吹過
，雲飄過，湖水

盪漾，草木
簌簌輕響，
我卻只是怔
怔遙望三年
前的那個已
然陌生的自
己，還有已
經離開此地

，再也不會回來的她，一位曾經是摯友的同事。
有關她的記憶是金色的。湖畔的陽光將萬物

都籠罩在透明的水晶球裏，輕輕眨眼，睫毛微顫
，隔了三年的景物都蒙上一層金色的紗，纖薄，
脆弱。金色閃爍在微微起伏的湖面上，閃爍在晚
冬清涼得透入每個細胞和毛孔的空氣中，也閃爍
在初秋彩色的林間。金色籠罩在她家的晚餐夜裏
，窗外的日光逐漸暗淡下去，夕照將樹幹和樹叢
拖出長長的灰影，然後是暮色如濃墨四溢，而室
內燈火通明，我們分享美食和各自喜愛的音樂。
金色在秋日藍寶石的天空中，在我步行去她家的
路上，樹葉紅橙黃綠，都被秋陽烤到了最完美的
顏色。金色在她從書架上選給我讀的參考書的枱
燈光暈裏。金色是暴風雨中烏雲裂縫裏露出的一
線光，我在從機場接她回城的途中，風又大又狂
，吹得車都顫抖出驚恐。車裏播放的是倍賞千惠
子，暖洋洋的親切歌喉唱的是五十年代的老歌《
陪你一起》： 「讓我陪你一起哭泣吧！艱辛浮世
的波浪狂風中，雙翼受傷的迷途之鳥……」

是什麼讓兩個在異鄉的異鄉人走近的？是浮
世的波浪狂風，還是攀登頂峰的艱辛？是大平原
上的這個孤城，還是即便在人群中也揮之不去、
如蛛網般黏滿心靈的寂寞？是從共事中建立起的
信任，還是黑夜汪洋的冷漠中親手做的一碗熱湯
？因為懂得，所以尊敬，所以珍惜，所以在乎。
滿是荊棘的通向頂峰的路上，被一隻隻粗暴的手
推來揉去，但一顆心有了另一顆心欣賞、扶助，
於是快樂、榮耀、沮喪、無助、悲哀、不平、憤
怒乃至病痛，忽然都有了意義。讓我陪你一起哭
泣吧！讓我陪你一起走下去吧！友情，和春天一
同萌芽在三年前的這個湖邊。

曾經，我不再寂寞，不再害怕異鄉和
孤城。三年前的湖水靜如鏡面，一切，我
以為，也會如此安穩靜好。然而，即便是
那樣卑微的快樂，也不過是過眼雲煙。落
花流水，無可奈何，她砸碎了我的夢，她
自己也最終跌入深淵，無論是夢還是她，
我伸手救之不及。時間的水波靜靜流淌，
風的手拂過，光滑的翠玉柔和起伏，隨即
不留痕跡。三年前的彼岸已隱退到霧靄中
，我的人在遠行的時間之船上，我的 「心目」卻
還清晰、執拗地看見。恍然一場大夢。如同羅素
回憶他十六歲時的一個朋友： 「Having been
lonely so long, I devoted a somewhat absurd
amount of affection to him.」那一切究竟都發生
過嗎？若真是發生過，為何從頭到尾都毫無邏輯
，那樣荒誕，那樣混亂？若真的是夢，為何那一
幕又一幕，卻在一遍又一遍的回憶中那樣真切，
那樣親切，彷彿伸手可及，連日復一日的金色陽
光都彷彿還溫暖地曬在臉上，卻終究如泡沫的幻
影？待幻影消失，當年的金色的溫暖、笑語、音
樂和書，都被沖得七零八落，碎片遍地，像那層
碎了的金色的紗。

那以後，我疲倦地獨行，獨自消化喜悅與苦
惱，獨自冒着風雪繼續向巔峰攀登，獨自在晴朗
的午後按下 「播放」鍵，任流動的音符輕輕將我
席捲。我的胸中硬邦邦地凍着一大坨冰，在它化
掉之前，我整個人都將是冷漠堅硬的。一生的某
一個時段，因為當時種種際遇與心境，偶爾遇到

那樣一個人，於是走近，同行，又分開，然後
再也無法重現。因為日影移轉，水流不絕，花凋
謝，雪消融，實體與幻象都只是一瞬，連無常本
身也是無常。

春意正濃，來時沿途十幾里的純白、粉紅、
明黃、嫩綠，在路邊高高低低探身出來，招手相
邀。我是行駛在百花千樹無聲的焰火中，上溯時
光的長河，披着終於登上頂峰的榮耀，來湖邊探
望兩個似曾相識的幻影，祭奠一段破碎的友情。
記憶是愛，納博科夫說。越是愛一段記憶，這段
記憶就越牢固。三年前和今天，兩幅同樣清晰的
風景在此刻重疊。我還是我，她化作我手中的一
張照片。春水漫過了踏腳石，我無法如三年前一
樣，踩着它們走到對岸去。時間之船繼續遠離，
很快，那一天，連同它所有溫馨與悲哀的回憶，
將成為五年、十年、二十年、五十年以前的事，
直到眼前的一切化為灰燼，再也沒有人知道，也
沒有人會想起。

1

格蕾絲當我是打卡機，每天早上六點都
要跟我說早安，晚上十一點前再說晚安。有
了格蕾絲，我連手機鬧鈴都不要設了，她比
鬧鈴還準。

鬧鈴響完就算了，格蕾絲打完卡就開始
說她的情人，那個情人每個晚上的情話都不
重樣，格蕾絲再把那些不重樣的話複製給我。

起先的一個星期，我一字不漏地聽完了
那些綿綿情話，可以這麼說，我快要瘋了。
接下來的三個星期，我開始幹點別的，我刷
了牙，洗了臉，坐到餐桌前，格蕾絲的話還
沒有說完。我吃完早餐，搭上往金鐘的特快
巴士，我們互相說拜拜，開始昏天黑地的一
天。中間格蕾絲會給我發屏幕截圖，她跟情
人往來的甜言蜜語，我直接就刪掉了，一個
小時吃飯，我不想被別的東西打擾。傍晚我
們都很忙，很多時候我要加班，格蕾絲要忙
她的小孩，最瘋狂的時候她直接打電話給我
，她的小孩們在電話那頭使勁地叫。晚上十
一點，我往往剛剛到家，格蕾絲同我講了晚
安，我洗了澡，去睡覺。我的睡覺就是睡覺
，我也想有個男朋友捧住我的臉說親愛的讓
我看看你的臉再睡啊，可是沒有，一個都沒
有，我就睡着了。

我知道格蕾絲在十一點以後，那是她的
小孩睡覺的時間，小孩們睡着了以後，她開
始跟她的情人調情，微信做愛，第二天早上
她會跟我早安，把文字的部分傳給我，視頻
的內容複述一遍。她真的就當我是一個樹洞。

但是我知道這樣的日子不會長久的，愛
情這個東西根本就是不存在，更何況是偷的
情。我就等着那一天，我知道格蕾絲也是知
道有那麼一天的，不知道她時刻準備好了沒
有。

然後就是周末，我是說，別人的周末，
我的星期六上午是要上班的，但是金鐘特快
在星期六不開，我得去搭港鐵，再搭港鐵回
家，下午格蕾絲就會說來找我玩，帶着她的
那對雙胞胎小孩，我只好接受，整個星期六
的下午我都得帶小孩，因為格蕾絲的工人放
假了，格蕾絲去和情人約會了。

我就是有這麼一個朋友，沒有我的存在
，她傾訴的慾望會把她自己弄瘋。

格蕾絲過來接雙胞胎的時候，往往還要
再講一遍她的愛情。看在她總是給我帶外賣
的份上，有時候是深井燒鵝，我一聲不吭，
但我會知道那個星期六的下午他們是去了屯
門。而且格蕾絲月末的派對我也總能夠參加
，我也不是為了吃點什麼喝點什麼，她家的
派對總是天台燒烤會，我倆唯一從美國帶到

香港的東西，就是燒烤會，還有拖鞋，是的
，我倆拍畢業合照的時候都沒有抱着公仔，
英國人的那套，我倆穿着拖鞋，青春無敵，
長袍都沒能夠遮得住我倆的腳背。

然後她就這麼嫁了人，生了小孩，她的
碩士好像白念了，當然按照她老公的說法，
女人的知識，唯一的用處就是用來管教小孩
。所以格蕾絲很快就有了外遇。她有了外遇
，我就得當她的護身符，已經五個月了。

實際上我也有點擔心這第六個月，因為
我堅信三秒法則也堅信六個月習慣養成。我
從來沒有把食物掉到地上超過三秒，我也是
在第六個月徹底習慣了我在香港的生活。

令人擔心又令人期待的第六個月，格蕾
絲和她的情人，不是在第六個月使偷情成為
習慣，就是在第六個月令一切都結束。
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夏天的最後一個周末，照舊的天台木地
板，照舊的史努比棉花糖，照舊的披薩和醃
過了的牛扒，香港烤什麼都是醃過了的，而
且是生抽，照舊的一個人的我，照舊的坐在
圓形陰影裏沒有靠背的一張椅子上面。我一
點兒也不指望格蕾絲已經固定了的家長群還
會再出現一個單身，格蕾絲還在電話裏講會
來個單着的英國哥哥，眼睛碧藍碧藍的，那
位哥哥果真是眼睛碧藍碧藍，可他還帶着三
個小孩啊，兩個兒童一個嬰兒，餵奶的手勢
嫻熟，我都震驚了。

我說格蕾絲你就當我是嫁不出去了是吧
。格蕾絲說聽我一句話，你現在很好，這樣
就很好，你這一輩子最不能犯的大錯誤就是
嫁人，你當是忠言逆耳吧。

我說我當然知道。
然後我爸媽就到香港來了。我美漂的時

候他們一年過來看我一次，我港漂的時候他
們還是一年過來看我一次，我自己是不回家
的了，我城已不是我的城，我現在漂着的這
座城更不是我的城。

還有格蕾絲的爸媽，跟我爸媽是上午的
飛機和下午的飛機。我們兩家什麼都是像的
，暴躁的父親溫和的母親，生出來的暴躁又
溫和的女兒，這個獨生子女美漂然後港漂，
唯一的區別只是，格蕾絲終於嫁了，我沒有
，而且看起來是永遠不會嫁了。

而我父母和格蕾絲父母唯一的區別只是
，格蕾絲的父母搬過來了，將以香港為唯一
永遠居住地，我父母卻是堅決不會放棄中國
的生活的，即使我找到丈夫，生到小孩。

中秋節的前一天，我休假，我先去我父
母住的酒店放下了一盒月餅，然後打電話給
格蕾絲，我說我們一起去看看你爸媽吧。格

蕾絲說沒空。我說那我自己過去看看你爸媽
好了。

我們有什麼辦法呢。格蕾絲的母親說，
格蕾絲太辛苦了。

我坐在房間中央的椅子上，不知道對着
格蕾絲的爸媽說什麼好，我跟我自己的爸媽
也是沒有話說的。

我們又只有這一個女兒，我們也不是一
定要跟着她住。格蕾絲的母親說，我們也是
有自己的生活的。

格蕾絲給她爸媽租了一套一室的居屋，
她自己租的村屋，村屋可能是香港唯一一種
像美國房子的房子了，獨幢樓，院子裏可以
種點花，然後她家又買了一個一千尺私家樓
的樓花，但是她沒有跟她爸媽講，而且我覺
得她也不希望我跟她爸媽講。我當然問過她
為什麼，她講私家樓寫的老公名字，所以沒
必要講了。我說為什麼是你老公的名字，她
說因為是我老公的錢啊。我說你老公的錢不
是你們家庭的錢嗎？她說我老公的錢就是我
老公的錢。我說可是你們都有了小孩，她說
有小孩又怎麼了。我說好吧婚後買的樓應該
算家庭的財產吧？以後離婚一人一半吧？香
港的法律不保護婦女兒童的嗎？格蕾絲說我
是學法律的嗎？而且我會離婚嗎？我說好吧
。我說我也不是學法律的，香港的法律會保
護婦女兒童嗎？

格蕾絲笑了一下。
香港好嗎？我問格蕾絲的父母。問完我

也覺得我很奇怪，這句話好像是他們問我才
對。

還好吧，格蕾絲的母親說。格蕾絲的父
親眼睛盯着電視，一句話都沒有。

還方便的吧？我追加了一句，轉換了我
的意思。

方便。格蕾絲的母親說，樓下就是街市
，買東西方便的。

我沒有話了。
我穿過一個天橋去搭巴士，一堆老年人

，坐在天橋的下面。每一個老年人都自己坐
着，並不和其他的老年人說話。每一個老年
人都不說話。
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格蕾絲約我周末晚上喝一杯，我猶豫了
一下。我說你還不如去看看你爸媽。她說看
過了看過了，總不能天天看吧。

我倆沒有喝一杯，我們去金鐘轉了一圈
。格蕾絲的車開得飛快，真的就像沒了頭的
蒼蠅一樣。於是我疑心我在這個晚上就會看
到什麼，可是沒有。格蕾絲把車泊在了路邊
，我們下車走了一段，周圍的一切都沒讓我
們停下來。她打了一些電話，那些電話也沒
能讓她停下來。

我們找到一個路沿坐了下來，有人問我
要不要吃麥當勞，我說不要，有人問格蕾絲
要不要水，她說不要，謝謝。我們坐下來的

時候是靠在
一起的，她的鞋跟真的
很高。旁邊的人放了一隻遙控
飛機，夜都黑了，飛機頭的藍光閃得很鬼。
格蕾絲還在打電話，飛快的廣東話，我完全
沒有聽懂。

電話的間隙，我放了我手機裏的一段結
他給她聽，只有結他，我就看着格蕾絲的眼
淚流下來，然後她說要聽第二遍，我就放了
第二遍。

她說他不來了。本來要來的，又不來了
，老婆管得嚴。

那我們走吧，我站了起來。格蕾絲走在
有點遠的旁邊，空曠的橋，我聽到格蕾絲說
，我真的是太滿足了。

我說哦。
格蕾絲說我們去看了一場電影。
電影好看嗎？我說。
我是愛看電影的。格蕾絲說，你知道的。
我知道，我說。
我想的是，為什麼總是我順從他，見面

就上床，我不應該也考慮一下我喜歡的嗎？
既然我們是分攤費用。

我說是嗎。
格蕾絲說什麼是嗎。
我說偷情的費用還分攤。
格蕾絲說出軌好吧，各取所需，互不相

欠。
我說好吧。
只是看着電影，我知道他是很急的了，

但是他好努力地坐着，我知道他是不能等的
了。格蕾絲說，我就伸出兩根手指，在他的
肩上按了一下，我說別急，會給你的。

格蕾絲伸出兩根手指，在我的肩上按了
一下，兩根手指的重量和溫度，我的汗毛都
豎了起來，很深的厭惡。

坐到車裏，我說偷情多少還有點情，即
使是偷來的。

格蕾絲笑得大聲，我又不要情，反倒是
負擔，我不要的，我只要性，他給我滿足。

我看着她，格蕾絲越來越像香港人了，
大笑姑婆。

我接了一個電話，電話裏說，你那裏看
得到月亮嗎？我說看不到。格蕾絲看了我一
眼，我關了電話。

4

確切的第六個月。
格蕾絲叫我去旺角東接她的時候已經是

十一點半，我說好的時候也沒有經過大腦，
所以我去接她的時候還有港鐵，回家我只有
的士了，我還在的士上吐了。

我只是不想格蕾絲躺在她家華麗的地磚

上翻來
翻去，至少不是今天。

我搭錯了電梯，然後我在電梯的鏡子
裏看到了自己的臉，累到快要死了。

幾個小孩站在Neway的門前吹水，我走
過去的時候他們全看着我，很快地散開，再
過幾年，格蕾絲家的小孩也可以出來唱K了。

推開門，格蕾絲一個人在房間，唱得氣
若遊絲。我說別唱了，回家。她繼續唱，唱
完林憶蓮唱王菲。一邊唱一邊問我，喝點什
麼？

不喝，我說。
唱什麼？她說。
不唱，我說。
她給她自己要了一杯熱檸茶。
他呢？
走了。格蕾絲說，他老婆會起疑心的。
為什麼唱K？不是應該去酒店開房嗎？

好不容易的晚上，老公小孩留在家裏，我說。
我也是這麼說的。格蕾絲說，我正是這

麼說的，一進這個房間的門。可是他要唱K
，他很會唱。

我看着她，她手裏拿着帳單。
我說付了沒有。
格蕾絲突然很大聲，這就是我恨的地方

！他說他現金帶得不夠，他說我們可以
Share嗎？他從來不用信用卡因為老婆會檢
查帳單，可是他明明有公司的信用卡。

我說格蕾絲你竟然跟這種男人上床。
我說格蕾絲回家好不好。
我說格蕾絲你也別再告訴我了，是我的

負擔。
然後我就坐在的士上吐了。
格蕾絲在卡拉OK裏講的最後一句話是

，他打動我是因為他說的，你是那種能夠讓
我揮發出所有慾望的女人。

我說格蕾絲王菲的歌我一句也不會。
我坐在的士上吐得司機還以為我懷孕了

。我總是去想別人的事情，體會他們，痛一
下，我以為我替他們痛了他們就不痛了，可
是他們從來就沒有痛過。

我也再沒有做過那個夢。地板是飄浮的
，上面還蓋了一張地毯，精緻的拼貼，完全
沒有縫隙，但確實是飄浮的。因為我的一個
朋友進入了那個房間，地板就一片一片地塌
陷下去，她就這麼摔死了。

回家的的士上，吐之前，我給格蕾絲發
了一張合照，我拍的我們在下落的電梯裏，
迷茫的兩張師奶的臉，長裙都沒能夠遮得住
我倆的腳背。

傷

‧周潔茹，中國當代著名女作家，現居香港，著有《中國娃娃》、《小妖的網》
、 《你疼嗎》、《我們幹點什麽吧》、《島上薔薇》等作品。

□

吳

捷

逝

一生的某一個時段，因為當時種種
際遇與心境，偶爾遇到那樣一個人，於
是走近，同行，又分開，然後再也無法
重現。


