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讀書與旅行有
諸多相似之處，讀
書是靈魂在行走，
旅行是身心對自然
的閱讀。

董其昌的《畫
旨》中說： 「讀萬卷書，行萬里路。」可
見二者關係親密。電影《金枝玉葉》（
Roman Holiday，又譯《羅馬假期》，一
九五三年）裏有一句話將二者的關係表述
得更是如影隨形： 「要麼旅行，要麼讀書
，身體和靈魂，必須有一個在路上。」

一本書可以反覆讀，一個地方可以經
常去；而有的書可能一輩子不讀，即便它
就在觸手可及之處，有的地方也可以一輩
子不去，任它有名山大川、千年古蹟，哪
怕它近在咫尺，這也是相似之處。我有位
作家朋友，深受西方文學影響，有次我問
他，是否讀過福克納（William Faulkner）
的《去吧，摩西》（Go Down, Moses）
，他搖頭說沒有，隨之又補充，他沒看過
福克納的任何作品。我先後六次去江南，
怎麼也看不夠，每次都經過泰安，卻從沒
順道登臨泰山，一個酷愛旅行的人，沒有
去過人人趨之若鶩的泰山，奇怪嗎？一點
不奇怪，就像有不少讀書人，並沒有讀過
《紅樓夢》，這是形式上的相似。

讀書與旅行最相似之處，我以為是精
讀與深遊。

讀書要精讀，旅行須深遊。所謂精讀
，是與淺閱相對應；旅行的深遊，區別於
走馬觀花。

我喜歡一個人旅行，迷戀 「獨自眠餐
獨自行」那份自憐與暗喜的況味。一個人
旅行，避免了組團遊的膚淺，沒有結伴而
行的喧囂，說走就走，自己說了算，不被
挾持。就像我讀書，總是選在午後，深卧
在陽台的藤椅上，一本書，一壺茶，獨享
靜謐與喜悅。這樣的選擇，最適合精讀與
深遊，能夠沉靜地思索。

聽說我要去揚州，計劃了六、七天的
行程，朋友不以為然，說，一天時間足夠
用了，揚州城小，景點集中，那麼多天的
時間豈不浪費？還不如多轉幾個城市呢。
我笑笑，不作答，他的想法，其實也是以
前我的做法，我可不想再走馬觀花了。

住在揚州，每天不慌不忙起床，細嚼
慢嚥用餐，而後蹓蹓躂躂，將瘦西湖、个
園、何園這些著名的景點逐個欣賞。人說
，遊遍瘦西湖，需要三五個小時，我覺得
還是倉促，依然是浮光掠影，是遊不透的

。我用一天時間，慢慢走，細細看，把它
當作了自家的後花園。然後去个園，園子
不大，我將每一叢竹子、每一塊石頭，都
細細品味一番。在 「竹西佳處」靜靜坐上
半天，用心去揣摩那個 「佳」字的妙意何
在。清晨或傍晚，我在古運河邊散步，融
入從小就在畫裏羨慕過的運河人家的煙火
裏。有一個慵懶的下午，我一個人在古舊
的巷弄裏蹓躂，像一個無所事事的閒人，
坐在巷口發呆。這時，我看到一個老人坐
在自家門口，聽收音機播的評劇《花為媒
》，我驚愕不已─千里之外，居然有人
喜歡我的家鄉戲？我許久不願離去，像是
陪他聽，心裏卻有種不知身在何處的恍惚
，究竟是在異鄉，還是仍在故里，莫非，
是在夢裏嗎？真想上前搭訕：你聽的，是
我的家鄉戲。而終究沒去。老人大概也看
到我的奇異狀態，朝我喊了句什麼，我沒
聽懂，只朝他會意一笑，他也笑了。我還
專門騰出時間，去長江北岸的瓜州鎮，在
瓜州古渡默念 「京口瓜洲一水間，鍾山只
隔數重山……」揣測着九百多年前王安石
的生活與心情，體驗着物是人非的遠古意
境。看着這個被詩詞浸潤了千年的古鎮，
我想，是什麼吸引了那麼多的文人騷客，
流傳了那麼多的詩詞文章呢？站在這片曾
被前人生活、遊歷過的土地上，我的心彷
彿與地脈接通了，周身的血脈也被打通，
那種美妙無法言傳。六、七天的時間，足
以使我成為一個準揚州人。也許此生不再
來揚州，可揚州已經給了我一個完整的夢
，她已是我的夢裏故鄉。

若在以前，我會輕易落入俗套，將景
點匆匆遊完，然後生怕吃虧似的，多走一
個地方就多賺一個地方，匆匆離開揚州，
再轉遊他處，按圖索驥，進山入園，拍照
片、發朋友圈。可那樣，也只會弄個貪多
嚼不爛吧？

回程經過南京，是早晨，預定的火車
在晚上，這一天的時間，不足以重複揚州
式的深遊。我靈機一動，有了新安排：那
些被洶湧的遊人裹挾的景點，一個也不去
，一天只做兩件事─上午，泡在南京圖
書館，靜靜地讀一本書，儘管南京總統府
就在街對面；下午，我來到玄武湖，和那
些當地居民一起，沿着湖邊跑步。讀書與
跑步，本是我生活的常態，卻沒想到能在
千里之外的另一個城市上演一遍。我還特
地在遊船碼頭發呆良久，遙想十二年前，
曾帶着年幼的兒子從這裏買票蕩舟湖中，
此時，耳邊彷彿又響起兒子好奇而驚恐的

呼叫，嘴邊不由漾起笑意，心裏起了幸福
的漣漪。

許多人旅行是過眼不過心，只求三個
字：我來過。我讀書也曾如此，書海浩瀚
，人生苦短，要讀萬卷書呢，不能不急，
結果不是一目十行，就是一知半解，充其
量也只能算是：我讀過。若是文學類的書
籍尚可，多少會留下一些印象，若是些哲
學或古籍之類，往往不能深入，心也沉不
下去，只追求數量，像要完成一項任務。

漸漸知道這樣的讀書方式不可取，於
是精讀，每周只讀一本書，一字字讀，一
句句品，遇有精彩的段落，還要反覆琢磨
，哪怕一天只看十幾頁呢，也要像品嘗美
食，嚼細磨碎，既嘗到了美味，又便於消
化，轉化成營養，更追求能讀出像和作者
面對面交談一樣的境界。這樣將一本書讀
下來，不說過目不忘，也會入腦入心。

余華的小說《活着》，我讀了三遍。
第一次讀，是看故事，看得淚流滿面。第
二次是重溫，因為那書值得一讀再讀，並
讀出了更深一層的東西。第三次讀，甚至
又買了新的版本（版權頁上赫然印着 「第
七十九次」印刷！）如同是看一本新書一
樣，這次我拋開爛熟於心的故事，重點品
味余華的語言。語言何其精緻、凝練、傳
神。書中寫到有慶死了，福根回憶道： 「
我看着那條彎曲着通向城裏的小路，聽不
到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上
，像是撒滿了鹽。」我腦袋轟了一下，想
起了二十年前在承德，余華給我們講課，
他曾專門提到這句 「像是撒滿了鹽」，那
是他的得意之筆。

而今細細品味這句句子，發現它其實
早已融進了我的血液裏。前年秋天的一天
，兒子從青島的大學獨自趕赴武漢的公司
應聘，那是他人生的一次重大事件，而同
一日，岳父病危躺在床上，妻子已先一步
趕赴家裏。兩件大事，哪一件都不容有失
。而我因參加一個緊要會議，兩頭都不能
顧，有勁沒處使，被動等消息，也許等來
的都是好消息，也許正好相反。那是一種
怎樣無助的心境？不由在記錄本上順手寫
下一句話： 「月亮照在沙漠上」，自己都
搞不清這話究竟代表了什麼。

當我重讀《活着》，恍然大悟，余華
對我的影響已化骨入血。現在我回憶那年
的蒼涼心境，不用想細節，覺得只記得這
一句話就夠了。若說讀書與旅行能使人長
見識，而精讀與深遊，則使我的人生飽滿
、精煉。

精讀與深遊 姚文冬

隨着年齡增
長，社交關係累
積越來越多，一
年總會接到兩至
三次喜帖，侄子
結婚，侄女出閣

，外甥結婚，外甥女出嫁，過了三兩年
，又到侄孫或外甥孫滿月。這是親屬關
係的喜事，還有舊同事，舊好友，幾十
年相處，彼此視為知交，家有喜事，忘
不了送來喜帖，有感世代繁衍，生生
不息。

每逢接到請帖，便張羅 「做人情」
，做人情這件事，說大不大，說小不小
，俗世觀念，人情代表雙方親情、友情
、感情，人情厚薄，有時被用來衡量感
情分量，身邊朋友說，做人情之前，先
與太太斟酌，女人比男人細心，想得周
到，做到恰如其分。

坊間有 「公價人情」，不是由誰來
訂定，由來都是約定俗成，背後實在與
通脹掛鈎，與社會工資相關，近年公價
人情起碼五百元，可以變化，有些事不
言而喻，要改變的話，看來只有加碼，
添至五百元以上，五百元以下跌破公價
，難以出手。坊間的說法指五百元人情
是酒樓宴會的公價，不是所有一切的人
情公價，主人若在酒店設宴，公價人情
起碼八百，若是在三星級以上的四星或
五星酒店，公價人情一千至千二元。出
手闊綽與否，視乎個人環境，受禮一方
毋須細算。

說是這麼說，也看收禮一方怎麼想
。婚宴過後，餘下的事就是關起門來拆
禮，一份一份拆開，細算各份的禮券面
值，然後議論阿甲這樣，阿乙怎麼這樣

，這個總算夠朋友，另一個也不過不失
吧。現在有婚禮統籌這門行業，據行內
人說，接觸過一些新人，因為收到的人
情與設想有差別，當場表示不快，心生
芥蒂，以為相熟的同事應做八百、一千
，怎知他們只做了五百或六百。

有這麼一段 「八卦消息」，A君四
個月前出席好友婚禮，做了八百元人情
，這次輪到自己辦喜事，收禮時，發覺
對方只做公價五百元，心有怨言，事後
見面 「口黑臉黑」，人情影響友情這些
事難免發生。更有不可思議的 「八卦消
息」，B君收到老闆的人情，竟然是五
百元超級市場禮券充作禮金，禮券還打
了釘孔，懷疑是信用卡的贈品，B君遇
到 「出術」的孤寒老闆，冷暖自知，卻
也無奈。這位涼薄老闆，出手過低，因
小失大，以後跟員工關係出現鴻溝，未
免不智。

「八卦」得來的另一消息，C君一
家五口出席友好婚宴，封禮五千元，不
失體面，收禮一方感受對方情重，日後
往來密切，加深友情。D君赴宴做了人
情八百，到他辦喜事，對方夫婦做二千
人情，禮尚往來，恰如其分。

一般來說，人情往來相稱， 「日後
好相見」，孤寒老闆以超市禮券充當禮
金十分例外，由做禮看交情深淺，是世
情的一部分，不只是個人取向，所以說
小不小，說大不大，須從善處理。有人
將收禮與宴席支出可否平衡混合而算，
未嘗不可，消費總要有預算，若不達指
標，能否釋然？

設宴請客，出席親友愈多愈熱鬧，
朋友來自四方，不亦樂乎，朋友把你看
得重要，其他事便成次要了。

人類需要敬畏和悲憫
魯 人

《五月的四天
》是一部根據真實
事件拍攝的俄羅斯
影片。

影片講述的是
一九四五年五月初

的四天，發生在德國北部波羅的海海灘
上的故事。此時戰爭已基本結束，德國
北部的德軍接到命令放棄一切抵抗，向
盟軍投降。一支由蘇軍上尉帶領的八人
偵察小分隊，奉命在海邊監視德軍的動
向，他們徵用了一所孤兒院做監視哨所
。管理孤兒院的是一位流亡德國的沙皇
時代女貴族，身邊還有她十三歲的侄子
彼得。彼得的父親是一名德國軍官，戰
死在蘇聯戰場。加之平日姑姑對他的影
響，因此彼得對蘇聯紅軍充滿仇恨。

小分隊駐紮進孤兒院不久，便發現
一名德軍中校帶領近百名潰退的德軍步
兵出現在海灘上。

上尉讓彼得做翻譯，要求德軍投降
。德軍中校說，他接到的命令是要求他
們渡過波羅的海進入丹麥向英軍投降，
上尉則堅持自己的要求。彼得在翻譯的
過程中，將小分隊的人數告訴了中校，
希望德軍消滅小分隊，但早已厭戰的中
校只想執行上級的命令，他只是威脅上
尉不要妨礙他們。上尉自忖自己與德軍
力量懸殊，也不想讓自己的士兵作無謂
的犧牲，只好跟自己的上級蘇軍少校通
話，請求派主力和坦克支援。他的請求
被輕慢地拒絕了，而且他還被要求在無
主力和坦克支援的情況下俘虜德軍。上
尉無奈，只得將僅剩的一發炮彈射向接
應德軍渡海的小船作威懾，來阻止德軍
的撤退，以求在僵持中等待俘獲德軍的
時機。

對孤兒院的婦女和女孩，上尉秋毫

不犯，也不許手下的士兵對她們有無禮
的行為。對彼得的仇恨，他也給予了父
親般的寬容，漸漸，彼得對他的態度也
變得複雜起來。當彼得聽上尉講到他立
志要做醫生的兒子，因為戰爭爆發，自
願參軍上前線，並犧牲在戰場上時，內
心被極大地觸動了。加之幾天裏耳聞目
睹的上尉正直善良的言行，彼得心裏對
上尉已有了敬佩。

電台裏播放了盟軍總司令艾森豪將
軍宣布了德國投降的講話，小分隊的士
兵興奮異常，他們與孤兒院的孩子們一
起舉行慶祝舞會。此時，蘇軍少校出現
了，上尉希望他帶領部隊到海灘上接受
德軍的投降，少校卻不以為然，只是急
於先享受美食美酒，當他發現一個漂亮
的德國姑娘時，頓時心生歹意。上尉勸
阻無效，只好強硬地阻止了少校。少校
惱羞成怒，立刻帶領守候在外面的部隊
準備強行佔領孤兒院。上尉讓彼得趕去
告訴德軍中校馬上將孤兒院的婦女兒童
撤離，德軍趕來與上尉一起擊退了少校
指揮的進攻，上尉和德軍中校雙雙戰死
，孤兒院的全體人員則被安全地護送上
了小船。

戰爭結束在陽光明媚、萬物生長的
五月，像一種美好的象徵。但人性的戰
鬥卻在繼續，它沒有波瀾壯闊的場面，
可在五月的天空下那靈魂的撕裂聲衝擊
到人的心淵處，讓人戰慄。它比屍橫遍
野的戰場更能昭示人性的高貴，也更能
襯托出道貌岸然者的卑劣。它告訴我們
總有一種犧牲充滿殉道精神，也讓人類
的延續有了高於動物的理由和意義。它
讓我們明白人類需要敬畏和悲憫，敬畏
，讓人不會胡作非為；悲憫，讓人對生
命充滿仁愛。人類有了敬畏和悲憫，世
界就有了希望。

懷舊商品 嚴 陽

最近，北京的一
些商家採取進店購物
打折等方法進行商品
促銷，力推懷舊商品
，這些商品有些已退
出市場多年，比如搪

瓷尿盆、蛤蜊油等等，很有意思。
在一個屬於市場經濟的年代，市場競爭

是任何人都無法迴避的嚴峻現實。隨着電子
商務與網上購物的蓬勃發展，實體店的經營
遭遇了極大的挑戰。因此，在價格上予以消
費者更多實惠、將他們請進商店，是商家須
絞盡腦汁的首要之事。而在價格之外，大打
情感牌，用過去時代很多消費者非常熟悉的
商品去誘發他們的懷舊情緒，進而促進消費
，也是一些精明的商家的發明。而這一招效
果不錯：那些懷舊商品還確實擁有相當的市
場，在為商家贏得了不少人氣的同時，也為
他們掙得了真金白銀。

懷舊是人類共有的一種情感，也不僅是
中國人是這樣，外國人也是如此。舉例說，

我一個昔日同學，如今是專門做出口拖鞋加
工生意的。他生產的工藝拖鞋，採取的依然
是相當原始的加工設備與工藝，花樣幾乎五
、六十年沒有變化，然而，生意卻一直很好
。當我問他為什麼不對這 「幾十年一貫制」
加以適當改變，以迎合人的求新求異的心理
的時候，他笑道： 「人家就喜歡這老式樣、
老工藝，大概是因為懷舊吧！」

人為什麼會懷舊，是一個相當複雜的問
題，其原因應該由心理學家與社會學家去探
討。

在這裏，我特別想說的是，從生產和消
費的角度來說，人們對某些過去熟悉的商品
的留戀，對於我們的生活是很有積極意義的
。舉例說，搪瓷尿盆經久耐用毋庸置疑，是
塑膠同類物品所無法相提並論的；而蛤蜊油
廉價與實用是它的優點。環保也是這些商品
的優點，可惜的是很多商家看到的不是這些
，而是用新異撩動人的消費衝動，同時搶佔
市場高位。

「日新月異」曾經是我們非常喜歡的現

象，因為它意味着發展和進步。所以，說到
一個城市的面貌的巨大變化時，我們常常使
用它。但是，我們有沒有想過，太過迅速的
變化背後，往往又與資源的極度浪費相聯繫
？比如說，如今內地人購物，塑膠購物袋幾
乎成為人們唯一的選擇，而從前我們非常熟
悉的竹籃子、布質手提袋等則悄然退出了生
活，為我們所遺忘。然而，從環境保護的角
度來說，從自然資源的永續利用的角度來說
，哪個更值得宣導又是毫無疑問的。

至少對我來說，我就十分懷戀竹籃子，
因為我曾經拎着它進出菜市場幾十年，所以
，對它有着很深的感情；又因為它的另一頭
聯繫着環保、聯繫着傳統的手工藝──使用
竹篾進行加工，生產諸如竹籃、竹筐、竹匾
、竹蓆乃是傳承了數千年的工藝遺產，但在
今天，熟練掌握這門手工藝的人是越來越少
了。

因此，我真的很希望在商場、超市裏，
以及在生活中能夠更多地看到這些懷舊商品
的身影。

離家不遠的那條
古老的石板路上，有
一家小小的門店外面
總是擠滿了排隊的人
們。有一次路過，我
實在忍不住好奇，從

人群中探頭進去，望見了兩個可麗餅鐵鍋台
，才知道這是一家可麗餅店。

可麗餅是一種雞蛋和麵粉為主料的烤製
薄餅，是巴黎街頭最常見的小吃，做起來簡
單便捷，巴黎本地人和遊客都很喜歡。這個
看起來沒多大技術含量的餅，嘗多了，你便
會知道從口感上來說，好吃和不好吃的背後
，有極大的學問。

那條石板路是巴黎最著名的老街之一，
所以也是遊客聚集的地方。街上有各種賣衣
服賣首飾賣裝飾品紀念品的小店，各國餐館
也眾多，而可麗餅店，幾乎是平均三十米便
有一間。而這家老字號可麗餅店門口排的長
隊，有時候幾乎可以排到其相鄰的兩家可麗

餅店門口。排隊的人們很容易便站滿了那條
很窄的人行道，過路的行人不得不走到小街
對面的人行道才能行走。

無論是排隊的人或者偶爾停下來張望的
路人，努力踮起腳尖伸長了脖子，都喜歡看
那個大鬍子師傅做可麗餅。後來我才知道，
據說這家店做出來的是世界上最好吃的可麗
餅，隊伍裏的遊客大多是衝着這家老字號的
名氣來的。

大鬍子師傅先拿一塊海綿在鐵鍋上擦了
一遍，鍋的表面便鋪上了一層牛油，在高溫
下立刻融化了。然後他用一個圓形湯勺從一
個白色的大桶裏舀出來滿滿一勺提前混勻的
麵粉糊，迅速的把勺子往上提了一下，沒等
勺子底兒沾着的麵粉糊滴下來，一整勺便已
鋪在了這個圓形的鐵鍋上。

大鬍子師傅拿出一根筷子一樣的東西，
在鐵鍋上轉了一圈，把鍋上的麵粉糊均勻地
鋪開。白色的麵粉糊在鍋邊緣最薄的地方開
始發黃，看起來已經有點脆脆的樣子，大鬍

子師傅輕輕拉了一下已成型的可麗餅的邊兒
，忽然輕輕一翻，可麗餅便翻了一個面，露
出已經烤熟的淡黃色。

大鬍子師傅從背後的籃子裏拿出一根香
蕉，很快的切成片，從架子上拿下來椰子末
和朱古力醬，這時可麗餅也剛剛到了 「出鍋
」的火候。大師傅關掉火，把可麗餅對摺了
一下，拿個扁扁的刀抹了一層厚厚的朱古力
醬，再把香蕉片均勻地放上去，再撒上椰子
末。

大師傅熟練的把餅裹成一個三角形的樣
子，裝入一個特製的紙袋裏，外面裹上兩張
紙巾，遞給已經看得心花怒放的金髮小女孩
。小女孩眼裏放着光，剛接過來便迫不及待
地咬上一大口，嘴巴四周都沾上了朱古力醬
，旁邊的人們都忍不住笑了起來。

儘管巴黎人很少走路的時候吃東西，然
而在這條街上，他們彷彿也都成了遊客，拿
着可麗餅一邊心滿意足地吃着，一邊興致勃
勃地逛着老街，心情好極了。
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