
近日，讀到
一篇有關周作人
的文章，作者認
為一九四四年魯
迅原配夫人朱安
欲出售保存在北

京的魯迅藏書一事，周作人被指為幕後指
使， 「是臆測、冤枉、栽贓，既沒有證據
，也不合乎情理。」並認為 「在相當長的
時間裏，朱安的生活由周作人勉力維持，
他是寡嫂的主要供養人。」

如今，總有些人喜歡替周作人委屈，
可能是愛他文字深刻散淡，便也願相信他
做人亦優雅淡泊。

周氏兄弟失和以後，魯迅的母親魯瑞
及原配朱安的生活費一直由魯迅供給是不
爭的事實。魯迅去世後，則由許廣平提供
。後因魯迅去世失去經濟來源，又獨自撫
養一個多病的兒子，許廣平實在難以承受
，才在一九三八年給周作人去信希望他能
幫自己分擔一下。許廣平真的很無奈，不
少人都以為魯迅去世後，她靠出版《魯迅
全集》賺了許多錢。一九三八年十月一日
，許廣平在萬般無奈之下給周作人的去信
中解釋過，《魯迅全集》出版 「全由紀念
金款借取，自以為將來全集出後，可陸續
籌還。現全集出來所得之款，全部還去，
仍欠二千餘元。」因此，她才 「中夜彷徨
無計，故特具陳經過，乞先生憐而計之，
按月與太師母等設法，幸甚！」但從同月
十七日，魯瑞給許廣平的信中看，請求並
未打動周作人： 「八道灣老二亦深悉此中
困難情形，已說明嗣後平寓在予一部分日
常用費由伊自願負擔管理。惟老大名下平
滬共計三人休戚相關終須一體。賢媳高明
當不使予稍有顧慮也。」從魯瑞的語氣看
，周作人沒跟母親提許廣平的信，卻說自
願，這已不厚道；又說平滬三人一體無非
是指朱安及許廣平母子，這已不單單是不
厚道了。 「賢媳高明」一句，表明了解周
作人品性的魯瑞必定已猜到其中的原委，
卻也無奈，只能請許廣平不要為難她。即
使在周作人 「自願」承擔母親生活費的情
況下，十一月的錢仍是許廣平寄的，魯瑞
在十一月八日的信中告知： 「老二自一月
起管我一部分用費，擔任若干尚未說明。
」而且十二月還去信希望許廣平 「匯寄若
干」。一九三九年七月四日信中說： 「這
半年來，老二月費均按月送來五十元。」
老太太知道周作人賞她多少錢，她就只能
拿多少，跟他提困難毫無用處，因此，只
能每次信中不停向許廣平說北京生活的不

易。此時因南北通郵受阻，許廣平只得請
住北京的魯迅學生李霽野代為支付，魯瑞
有時甚至未與許廣平商量，便借支或多取
一些生活費。周作人的冷漠及北京方面雖
理解她的艱難，又不停希望增加匯款的家
信，終至引起許廣平的不滿，在信中說了
「賣身也無補」的氣話，鬧得婆媳倆頗不

愉快。
一九六三年六月，許廣平在《北京晚

報》發表文章，其中指責周作人為售書風
波的主謀。這惹得周作人很惱火。於是，
給《北京晚報》去信表達不滿情緒，信中
說： 「七日貴報登有許廣平女士的一篇文
章，中間說及出售魯迅藏書的往事，辭連
鄙人，彷彿說是我的主意，事實有她當年
的一封信為憑，完全不是這樣的。今照抄
一份送上，請賜一閱。據信中所說，自民
國卅一年春即不能匯款，以後先母先嫂的
用度即由我供給，此為分所當然，說不上
什麼 『鼎力維持』，但是 『俾將來繼續清
償』，結果卻是一番胡來的誣衊，實真是
最可感荷的了。不敢希望玷污一點貴紙的
篇幅，只是請你花費些許貴重的工夫，請
把那書信通看一過罷了。」

全信未對自己是否為售書主謀給出明
確答案，只讓人們去許廣平的信中自己理
會，卻着重強調 「先母先嫂的用度」一事
，實在是近於詭辯。許廣平的信中寫道：
「日前上海報載，有北平家屬擬出售藏書

之說，不知是否屬實？」其實，許廣平看
似請周作人幫忙，實際以她當時對周作人
的了解，已經懷疑此事為周作人所為，但
畢竟只是懷疑，只好先以如此方式委婉地
提醒他自己已知此事，讓他停止售書行動
。至於一些恭維之語，也不過權宜之計。
以當時的聯絡手段，她在千餘公里之外的
上海，是完全無法及時了解和控制北京的
情形的，鬧僵了，周作人硬是將書出售，
損失將無法彌補。

而信中那句： 「據信中所說，自民國
卅一年春即不能匯款，以後先母先嫂的用
度即由我供給」，其中的 「以後」更是混
淆視聽。其實，是僅至一九四四年八月三
十一日，許廣平為售書一事給周作人寫信
的前後，算起來不過兩年有餘。而所謂 「
先母先嫂的用度」，更不過是周作人每月
給母親的零用錢十五元，一九四三年，魯
瑞去世前囑咐此錢 「留給終身服侍她自己
的兒媳」，以後，十五元變成日偽聯合準
備銀行發行的 「聯準票」一百五十元。這
筆錢給到何時不得而知，但從如今可見到
的朱安給許廣平的信，風波之後，信中提

到過朋友贈款，卻再未提起過周作人給錢
之事。

一九四四年十月中旬，許廣平委託友
人唐弢至京處理完售書一事回滬後，許廣
平即匯寄 「儲幣五千元合聯票九百元」。
以後即恢復匯款，先是幾千，後是上萬，
至一九四七年一月匯四十萬，並請人轉五
十萬，三月一百萬，四月二百萬，六月又
匯朋友一百萬用作朱安的喪葬。對此，朱
安是深為感動的，她在去世前一周給許廣
平的信中說： 「您對我的關照使我終身難
忘，您一個人擔負兩方面的費用，又值現
在生活高漲的時候，是很為難的。」

魯迅去世後，許廣平如果對朱安完全
撒手不管，在道義上也無可苛責。從身份
上說許廣平對朱安沒有任何義務，倒是周
作人作為小叔子更有責任。何況，當初文
化界聯名寫信請他南下，他不願離開北京
的重要理由之一便是 「老母寡嫂」需要照
顧。人情他賣了，事情卻要他並不承認身
份的許廣平做，於情於理都說不通。

售書風波是否為周作人指使怕也是中
國文壇的一個謎了。不過卻有他知道並參
與了此事的證據。受託處理此事的唐弢在
日後的回憶文章中描述過一個細節，說他
在書單上看到有的書名被打上了三角，問
為何意？朱安答： 「老二（指周作人）說
這些書他要，等舊書店估定價格，他照價
付錢。」周作人這趁人之危的作法，讓唐
弢既震驚又氣憤。其實，周作人指使售書
是很合乎情理的，這樣他即可以不再管朱
安的生活費，又毋須承受道義的譴責，順
便還能收集些想要的書。朱安生命的最後
幾年，生活異常窮苦，而由周作人供給用
度的那兩年，其實正是他漢奸做得得意，
月薪二千之時。就連當時《海報》的記者
也感嘆： 「豈以豈明老人今日之地位，竟
不能庇一 『寡嫂』而必欲出售魯迅翁遺澤
始足為生耶？此則未免令人百思而不解者
矣！」當時，哪怕周作人只給 「先嫂」可
勉強度日的 「用度」，又何來售書風波。

其實， 「先母先嫂的用度」由周作人
供給而不應該抱怨的最重要原因，是八道
灣的房子從當初購買下來就註明是兄弟三
人和母親共有的財產。即使魯迅去世後，
周作人將戶主改在自己名下，其中也明確
地寫道： 「老太太生養死葬之費亦在其中
」。並且母親和魯迅被迫搬出八道灣後，
他還一直將房屋出租。由此可見，周作人
何嘗 「供給」過，但他又能讓一些人覺得
他在此事上受了許廣平許多委屈，手段實
在老辣。

周作人供養過母親寡嫂嗎？
魯 人

法國小孩過
生日是這樣的，
父母把被邀請的
小孩送到過生日
的小朋友家，說
好來接的時間，

然後父母便可以去過二人世界了。
下午五點半，先生和我準時出現在

生日的女兒幼稚園同學Naomi的家門口
，接女兒回家。Naomi的父親打開門，
女兒飛跑到門口，花着臉，手裏抓着一
串珠鏈的東西，後面還有兩三個小朋友
東倒西歪的拉拽着也跟着跑了出來。

女兒大口喘着氣，滿臉通紅，和後
面的小朋友在一起一邊笑一邊用法語說
着什麼。我這才注意到女兒神采奕奕的
臉上是精心畫上去的油彩畫，一邊是一
顆粉色的桃心，還有一支箭穿過，旁邊
還有幾筆模仿箭飛過時風的樣子；另外
一邊是一朵有六片花瓣的花，黃色的花
蕊，每一片花瓣的顏色都是不一樣的，
紅的藍的綠的紫的……身後的每個小女
生紅彤彤的臉上都一樣畫得五顏六色，
脖子上都戴着玩具項鏈，頭髮上也都亂
七八糟別着各式各樣的夾子。過生日的
Naomi穿了一條動畫電影《魔雪奇緣》
（Frozen，又譯《冰雪奇緣》）裏面
Elsa的藍色紗裙，戴了Elsa的全套首飾
：皇冠、手鏈、項鏈、戒指、耳環，一
樣不落。

Naomi的母親走出來，拉着Naomi
的手跟我打招呼。我笑着說： 「看這群
愛美的小女孩們！」如果用中文，我一
定會說 「臭美」這個詞，只是英語和法
語我一時沒找到合適的詞。Naomi母親
跟我隨口說起Naomi的 「穿衣」故事。

Naomi今天剛五歲，從上幼稚園的
第一天開始，她便開始自己選擇要買的
衣服和上幼稚園要穿的衣服。只需要在
每個學期開始的時候告訴她周幾是體育
課，她便知道那兩天穿上運動鞋並且不
穿裙子。她也自己決定要不要把長髮剪
短，或者今天梳馬尾還是紮兩條小辮。
最開始確實鬧了不少笑話，穿多了穿少
了，冷了熱了，甚至裙子褲子重疊穿了
三四層也是有的。Naomi的母親說她並
不去指責或者教導，而是耐心等待她自
己最終去發現和認知何為美。慢慢的，
Naomi對於搭配選衣便駕輕就熟了。

我很驚訝一個五歲小女孩能有如此
獨立且健全的審美意識，Naomi母親告
訴我： 「其實傳統的法國家庭都很注意
培養小孩 『愛美』的品質，無論男孩女
孩，他們都應該從小有一套自己的審美
觀。美的或者不美的，並不是絕對，但
是在審美上的主見是一定要有的。」

我彷彿也上了一課：愛美，是一門
人生必修課，不要一不小心澆滅了小孩
的熱情。我們陪伴小孩成長的同時，小
孩們也在獨立地成長。

飲食風雅頌 李丹崖

無疑，飲食
是一件極其風雅
的事情。單純從
美食的烹飪來看
，講求色香味俱
全，顏色好看且

具有多樣性，這不僅僅是美感的要求，
也暗含着營養的需要。因為顏色多樣，
就代表着營養的元素全面。

古人造了個詞，叫 「秀色可餐」。
那麼，既可餐，又是 「秀色」的，就惟
有美食了。飲食與美感，是人類每天都
要面對的課題。因為，縱觀這個世界上
眾多事物，只有飲食是把人的物質享受
和精神享受融合在了一起。

小時候，家庭條件拮据，吃不起肉
，煎製食品已是奢侈。猶記得那時候，
母親喜歡煎茄夾，母親煎茄夾尤為講求
火候，要求用菜籽油，把茄夾兩面都煎
成赤黃色，絲毫不能焦糊，母親說，哪
怕是多放些油，也不能把茄夾煎得不好
看。母親是個完美主義者，如果說，美
食也分為風雅頌，母親的境界已臻於 「
風」的境界。

也有雅的。在陶穀的《清異錄》裏
記載了一個名叫梵正的尼姑，雖為出家
人，但燒得一手好菜。梵正燒菜，除了
注重味道，而且對型尤為考究，她總能
根據桌邊食客的不同，烹飪不同的美味
佳餚，且菜菜皆景，一桌菜就是一幅立

體的山水，儼然微縮景觀。比如她能把
王維的《輞川圖》搬上餐桌，把菜餚做
成 「群山、樹林、樓閣、水榭、舟楫、
流雲」等意象，豐滿大氣，尤為雅觀。

其實，以上兩種境界，也只能說是
把菜做到好看，中國審美講求意境，更
注重人文關懷，甚至有許多地方，把 「
悲天憫人」的情懷也加進去。翻開整部
宋朝歷史，許多人都認為宋太祖趙匡胤
是個粗人，這個人馬上打天下，很多人
把他看成武夫，但是，有一件事卻令人
刮目相看。

據說，有一天夜裏，趙匡胤批閱奏
摺，實在餓了，心心念念想吃一碗羊肝
，卻不好意思對御廚說，身邊的侍從看
皇帝工作到深夜，有些分神，覺得肯定
有事，就請示趙匡胤： 「是不是有什麼
事要吩咐，要不要御膳房安排用膳？」
趙匡胤支支吾吾說： 「其實，我想吃一
份羊肝，但是，我不允許你們做，因為
，只要我一張口，從今以後，每天都將
要有一隻羊要喪命我口，實在是於心不
忍。」

這道羊肝儘管沒有上桌，卻流傳千
年，留在世人的讚譽裏。道家講究 「無
為而無不為」，趙匡胤的這道羊肝儘管
沒有做出來，卻絲毫不影響其境界之高
遠，這應該就是飲食中的最高境界——
「頌」了。

飲食風雅頌，滋味在心中。

遊印度琥珀宮 陳小卡

當晨光耀臨琥珀
宮，藍天裏白雲如一
卷卷純白如透羊毛靜
浮晶瑩藍湖上。太陽
從雲間露出金臉龐，
泛起如笑光輝，撫照

着在寒氣中等待進宮的來客。朝陽溫煦輝照
中，峰上宮闕琥珀色淡淡光靄，像古宮長夜
夢醒後容光，沐浴金輝的飛鳥在山宮上空無
拘無束高翔。

宏麗宮殿順山形連成奇偉，雄踞峰頂，
傲俯大地，山與宮殿諧合一體，城角折轉分
明，壯麗恢弘；高大厚實如波起伏的城牆，
順山勢起伏迤邐延至山腳，衛護着古印度王
公上山象道。

大象邁着閒悠悠的步子，載我緩緩登向
高踞山巔的古宮，距山下漸遠，驀生恍若飛
升天宮之感，體味到當年王公乘象上山恍若
飛升時的如神飄遙。朝陽中，純白、奶白、
淺黃、玫瑰紅四色宮殿石材彩光，交織成柔
和煦麗之幻光，華宮玉闕恍若散放迷人幻力
之琥珀建造，宮名由此得來。宮宇殿閣散映
的瑰麗若夢光華，如晨陽裏雲端上印度教諸
神的天宮逸散着撲朔迷離之神靄……

琥珀宮，又稱阿姆貝爾宮，高矗齋浦爾
郊區山上，為印度拉賈斯坦土邦王避暑行宮
，始建於十六世紀，歷代拉賈斯坦土邦王不
斷擴建，印度人視這座奇宮為世界第八大奇
跡。

騎象直入高拱宮門，大象忽發聲高徹空
的嘶鳴，使人震撼中恍如穿雲飛降巍然屹立
的高邁雄偉城樓。

雲間的穹頂宮亭錯落於層層疊疊宮城頂
上，長長迭層迴廊圍成一個個矩形宮院，長
廊上宮樓高聳。倚宮頂上拱柱亭欄，可盡覽
宮外山間山下景色。王宮廷院，流水環繞、
花草綺麗，亭、台、樓、閣、廊、牆、院，
相對應又獨具其美，交錯起伏，渾然一體，
宛曲宮廊，連着一個個宮室，形成迷宮。漫
行其間，竟一時不知所向而迷路。恍惚中，
忽見周遭星光閃爍，恍若身在瑰麗若幻的印
度神話境域；天花、柱樑、壁上、地板，閃
耀着星星點點寶光，無數寶石、鏡片、玻璃
，巧嵌宮中各處，拼成一座繽紛彩宮幻殿，
鑲嵌技藝巧奪天工，來到聞名於世的 「鏡宮
」，亦是城堡舊主人的寢宮。艷陽迂曲折映
在由各色鏡片玻璃寶石合成的全宮一體的巨
鏡上，回映出光霞、光虹、光靄，流光溢彩
，奇色瑰光迷離若幻，使人迷醉在鏡裏、廊
下、殿中。雕廊鏤柱、華牆輝頂、鑲金嵌寶
的麗宮，是印度古建築之珍稀奇葩，展現印
度文明史上十六到十七世紀的繁榮時代的華
貴富麗特色，映現西方文明輝照耀臨南亞次
大陸前印度古文明夕輝最後的燦爛。

宮殿窗戶巧設獨到，既採光又避強烈的
陽光直射入內，宮中通風極好，庭院中央地
面上優美的幾何形宮渠，水光清清，建置正
好降溫，在盛夏清涼怡人，當年王公就在這

裏避暑。宮內錯綜複雜又狹長的迷宮般通道
秘聯曲院密室，行走道中不知通向何方，每
穿過一條狹長通道，會忽現一片幽美天地，
條條曲徑通幽的宮道串連着邦王的後宮。據
說邦王有十二位妃子，後宮地面一層分隔成
十二個單元，各住一位元王妃，有十二道獨
立樓梯通往各妃子的房間，王妃的居室之間
立牆分隔，不能互通。白天邦王在高處觀看
在庭院中央廣場玩耍的妃子們，其他妃子沒
法知道邦王喜歡誰，因而常為這事相互猜疑
吃醋而在宮院內亭子中爭吵，上演宮鬥戲，
而邦王則在二樓陽台觀看為樂。

每入夜，宮廷火樹銀花，幻若神宮仙殿
，王公妃子在此作長夜飲，舞幻歌迷、酒醉
眠花、樂伴入夢，恍惚間不知身在天上抑
人間。

逍遙山宮中的邦王，是曾佔印度近半江
山的一批土邦王中的一位，得到印度莫卧兒
王朝分封，盡享一方之奢華。當英國人入主
印度，王公大多臣服，依舊過其夢花繽紛般
極盡奢靡的王公生活，曾燦照世界之印度古
文明制度一部分的土邦制度竟成英印殖民帝
國制度一部分。耀映古印度文明沉醉夢光的
琥珀宮，內陳散映西方工業文明光彩的英式
器具，讓邦王生活更愜意。直到印度獨立，
土邦制度在新政權逼迫下即至大限，土邦王
公湮沒於歷史，當日琥珀宮中王公妃子不知
最終所去，只有象徵印度古文明不滅的琥珀
宮仍在。
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法國小孩的審美意識
小 雪

在咱身處的
這個地方， 「好
為人師」絕對不
是一句表揚的話
，它主要包括兩
種意思：一是某

個人取得了一點成績，喜歡向他人炫耀
個人的成功經驗，以老師自居；二是別
人在知識、技能等等方面企求幫助，沒
有求到他的門下，他卻主動解答。中國
人喜歡謙虛、低調， 「好為人師」則給
人張揚、高調的感覺。

對 「好為人師」，我的看法略有不
同。

一個人取得了成績，但不願將自己
的經驗與人分享，這未必是優點。相反
，某個人有了成績，如果他不是為了炫
耀和滿足個人的虛榮心，而是真心將自
己的體會告訴別人，不怕別人效法，更
不怕別人超過自己，大家跟着他便有所
得益。至於談到別人企求幫助，主動解
答，更是一種美德了，在知識、技能等
方面企求幫助的人都是希望有人無私地
給予答案的，現在有人這麼做，說明主
動為 「師」者內心有別人啊！

想起高中一段經歷，那時，我的同
桌是學生會主席，為人很熱情，這位哥
們其他功課不是特別好，但數學很出色
，而我恰恰在數學方面是個弱項。我每
次在數學方面有了疑問，他都會主動告
訴我。一年過去，我的數學成績突飛猛
進，最後考上了當時極其難考的一所知

名本科院校。這哥們也是 「好為人師」
的，這個 「好」給予我的卻是終生的教
益！

我不喜歡 「好為人師」這個成語，
它非常容易將別人的好心拒諸門外。想
想看，如果我們碰到一個老人倒在地上
，有人在搶救，同樣有專業知識，一種
人不願惹麻煩，只是揚長而去，一種人
主動告訴別人如何施救，怎樣爭取最佳
搶救時間，你說是前面一種人好，還是
後面一種 「好為人師」的人好？再比如
你有着豐富的填報高考志願的經驗，現
在有陌生的學生很不會填志願，幾個並
行志願填的都是檔次高度相同的學校，
要落選就會全部落選，你應不應該 「好
為人師」地指點一下？我覺得 「好為人
師」， 「好」不 「好」不是問題的焦點
，只要有為 「師」的能力與好心，就值
得我們尊敬。

由此想到一個人的內在素質與做人
姿態的問題。我覺得一個人只要內在素
質好，在做人姿態上是大可百花齊放的
。比如一個人誠實、願意幫助別人，便
充滿人格魅力；比如一個人才華橫溢、
將本職工作幹得有聲有色，無論他是性
情溫順還是稍稍有些急躁，社會都會允
許、接納。有了這麼一種寬容精神，一
個人的性情才能無拘無束地釋放，我們
想做好人、能人才沒有那麼多顧慮，社
會也才有足夠的溫暖。

與冷漠無情相比，好為人師反而是
一種為人的境界。
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所謂好為人師 游宇明


