
風物染人 李丹崖

本港戲院在上世紀
五十年代到八十年代進
入鼎盛期，大小近二百
五十家，大致分為三線
，粵語片、國語片及西
片，芸芸戲院，有兩家

值得一談，其一是北角英皇道的 「璇宮」，
後改 「皇都」，另一是灣仔道的 「國泰」。

《大公報》前副總編輯、詩人、作家陳
凡曾作《觀荷花舞》詩一首： 「盈盈細步起
螺紋，香鬢微涼辟俗氛；羅袂飄飄疑有夢，
胭脂淡淡似無痕；最宜明月銀星夜，若怯清
風玉露晨；忽報凌波歸去也，宓妃曾否是
前身？」

這詩是他在璇宮戲院觀看中國民間藝術
團來港演出的其中一個節目《荷花舞》後有
感而作。

一九五六年中國民間藝術團訪港，在 「
璇宮」演出，哄動一時，當時社會氣候，不
是每家戲院都願意接待內地團體， 「璇宮」
敢為他人之先。中國民間藝術團是一九四九
年建國以來第一個來訪的國內藝術團體，作
為文化藝術交流向外接觸，吸取各方面經驗
，藝術團的組成，直接受周恩來總理垂注，
要求最好劇目、最佳人選。售票當日，清晨
已大排人龍，各日門票，首天售罄，出人意
料的熱烈反應，引起很大的回響。

自一九四九年，內地及本港兩地文化隔
絕，這是港人首次接觸建國後的文化藝術狀
況，精彩的節目表演每場爆發高潮，京劇《

三岔口》兩人客店摸黑廝殺，武打場面叫絕
，觀眾看得口呆目定；北方的《獅子舞》有
四條腿，是獅子的全形，與南方舞獅大異其
趣，觀眾大開眼界；福建舞《採茶撲蝶》，
活潑野趣；朝鮮族《扇舞》，以及新疆《薩
巴依舞》優美與熾熱感人；最受歡迎的《荷
花舞》將觀眾帶入夢幻仙境，使詩人詩興大
發，寫下了 「羅袂飄飄疑有夢」、 「若怯清
風玉露晨」等佳句。此舞由著名舞蹈家戴愛
蓮親自編排，往後多少年仍聽人談起。

中國民間藝術團的演出，釋除港人對建
國後在文化藝術、傳統戲劇傳承的若干誤解
。璇宮戲院往後走藝術演出的市場路線，邀
請歐美著名樂隊、音樂家、歌舞團登台，經
營方式與電影院有別，後改為皇都戲院，亦
已結業多年。戲院的歐式建築風格全港獨有
，有聲音要求列作建築文物保留。

國泰戲院也有自己的個性，這家戲院一
九三九年二月十四日開業，位於灣仔道近公
園仔。全港戲院近二百五十家，只有兩家放
映過蘇聯電影， 「國泰」就是其中一家，冷
戰年代，蘇聯視為 「鐵幕國家」，沒有電影
商代理影片，電影商不願接觸敏感問題，一
部名為《幸福的生活》的蘇聯影片卻突破缺
口，獲批進口，國泰戲院願意安排上畫。《
幸福的生活》描述蘇聯集體農莊生活，以一
對男女愛情故事帶出農莊愉快生活。上映時
出現旺場，進場觀眾相信是認同新中國的信
仰的市民，電影中集體農莊全都以拖拉機耕
作，收割機收割，打穀機打穀，比之中國人

力耕作，農業機械化的方式是未來的中國夢
想，吸引寄望中國強盛起來的觀眾。廿多年
後，才有另一部蘇聯影片在尖沙咀景星戲院
上映，被認為是 「修正主義」作品。上世紀
五十年代至今，本港僅兩部蘇聯電影上映。
最早一部就在 「國泰」。

國泰戲院於上世紀五十年代上映越劇電
影《梁山伯與祝英台》，著名越劇演員范瑞
娟飾梁山伯，袁雪芬演祝英台，扮相討人喜
歡，加上故事家傳戶曉，唱腔十分動聽，曲
詞頗有文采，迷住了香港觀眾，場場爆滿，
映期一再延長，創票房紀錄。

上世紀五十至六十年代，眾多戲院拒 「
大陸電影」上演，國泰戲院獨一放映 「大陸
片」，以抗日戰爭為主題的 「紅色電影」如
《鐵道游擊戰》、《地道戰》只有在 「國泰
」看得到，內容也為香港觀眾接受，《地道
戰》中游擊隊揭開家中灶頭，鑽下去竟是地
道，翻起床頭板，拉開乾草堆，抽起樹叢的
草皮，都是地道入口，打日寇竟有這樣打的
，開了眼界。國泰戲院以上演 「左派電影」
為經營方向，視為 「左翼」戲院，在戲院行
業別樹一幟，一九八四年十一月十日結業，
原址現已改建為商住大廈。

記􀎠璇宮􀎡􀎠國泰􀎡兩家戲院
張 茅

本月
初，九龍
油麻地果
欄大火，
筆者的 「
祝融恐懼

症」復發，是孩提時經歷的一次
火災事故使然，即使如今有鄰居
險些失火，都令筆者魂飛魄散。

果欄發生三級火時，我碰巧
身在妹妹於窩打老道的住所。下
午四時許，與妹妹從外面返回她
家，但見幾條行車線被封，幾輛
救火車停在那裏，幾個藍帽子警
察疾走。上到大廈平台，近距離
清楚看到火災情況，不少住客正
用手機拍攝。水果店對面，十來
間異常密集的鐵皮屋，當中位處
最高的一間着火，先是有少許煙
霧從屋內冒出，很快，煙漸多、
漸濃，屋內有紅光，灰黑濃煙加
上紅彤火苗，從小屋的幾道窗戶
不斷溢出，狀似龍捲風，隨着東
風投向行車天橋和一幢大廈去。
妹妹位於南面的家居沒被波及，
連煙味也嗅不到。

為安全計，妹妹和我回她家
，關上了所有窗戶，在屋內繼續
近距離看火災。多輛消防車增援
，幾條大水喉從不同方向對準肇
事小屋撲火。火勢太猛烈，杯水
車薪，全屋盡毀，屋頂和窗戶全
部塌下來。

眼巴巴看着這個香港二級歷
史建築的果欄燒成這個模樣，既
驚恐又難過。

看着果欄大火，有好一陣子
心不在焉，幾已消失的孩提時的
一次火災畫面，悄悄重回腦海。
孩提時家住港島海傍的灣仔菲林
明道一幢與危樓無異的唐樓，那
天早上起床，如常走過一條石屎
剝落露出磚塊的 「吊橋」，進入
公用廚房刷牙。突然腦後有媽媽
的高聲呼喊： 「火燭呀，快走呀
！」回頭看大廳那邊，媽媽揹着
妹妹、手拖姊姊，被慌忙奪大門
而出的鄰居擠推着。我滿嘴都是
那個時代刷牙用的牙粉，趕緊從
「吊橋」衝過去與媽媽會合，一

起奔到樓下去。起火原因是當時
正值十號風球，風姐溫黛正面襲
港，狂風把海水倒灌上岸，令唐

樓地面樓梯旁亂七八糟的電線短
路。大夥沒有多少防火知識，竟
然與起火的一大堆電線擦身而過
，危險萬狀。滿街是水，水位及
至大人的腰部，我則幾乎給沒頂
，穿在腳上的拖鞋立馬不知所終
。我死命抓住媽媽的衣角，好不
容易擠進了滿是災民的一家跌打
醫館躲避，這時才察覺自己手中
仍然拿着牙刷。不知過了多少時
候，有消防員到來，強壯的雙手
「左擁右抱」，我和姊姊被緊緊

夾在他懷中，腳離地，我感到呼
吸困難，叫了一聲： 「透唔到氣
」。此語一出，那壯手稍鬆，我
才覺得呼吸回順了些。他把我們
帶到另一個安全地方，也不知過
了多少時候，街上的水退去了，
我們回家了。過了幾天，祖母竟
然能從外面拾回我那失蹤的其中
一隻拖鞋；又過了幾天，另一隻
失蹤的拖鞋又在神奇的祖母手上
出現。劫後重生，一雙拖鞋失而
復得，我不用再赤腳，弱小心靈
才稍感安慰。

這場火災的零碎片段，有些
是自己的清楚記憶，有些是我長
大後聽媽媽道來的。幾歲孩童能
有如此牢牢的記憶，要不是在那
個成長階段中的最開心的事，就
是最不開心的事。死裏逃生，心
情當然屬後者。

驚魂未定，眼前再現果欄大
火現場，火仍在燒，加上過去不
快的相關經歷，猶豫、徬徨愁緒
此落彼起，不看也罷，回到自己
在荃灣的家，見有鄰居太太向管
理員說： 「煲老火湯，在沙發上
睡着了，燒焦味嗆進鼻孔，原來
一覺已過了三個小時，鍋內的水
給蒸乾，那幾千元的上等鍋子，
用了頭一次，也是最後一次！」
說時頗洋洋得意，她痛惜的是自
己上佳的鍋子報廢，未曾警覺火
災的危害。我忍不住上前說： 「
你啊，別累街坊！」

危機意識告訴我，趕緊把重
要東西如證件、銀行存摺、後備
門匙、毛巾收拾好，置於近大門
的抽屜，以備隨時走火警之用。
用明火煮食，也格外小心謹慎。
對周遭環境、對自己，彷彿重新
有了新的認識。

養生之道
符國本

現時大
眾都注重養
生，《黃帝
內經．素問
》云： 「恬
淡虛無，真

氣從之，精神內守，病安從來？
」此是中醫學對養生之道的重要
論述及指引。

現時不少人都大談長壽健康
之竅門，在眾說紛紜中，其實上
面引用的十六個字才是養生之道
的真諦。 「恬淡虛無」是指保持
人的心境寧靜，心情坦然，對一
切事情不必太上心，這樣，體內
的精、氣、神就會順暢地運行，
內心恬淡虛無，與名句 「淡泊以
明志，寧靜而致遠」一脈相承；
「精神內守」是指今天處在繽紛

繁華的社會中，人不受外界的物
質金錢美色所誘惑，內守自己的
本分，因之，心安而不懼，心安
而神閒，正是 「正氣內存，邪不
可干」。在適應自然環境中，避
開風寒暑濕燥火，便會祛除疾病
。中醫學的養生是融會醫學、人
生哲學及社會環境等方面，十分
注重靜養，人安而能靜，靜而能
定。靜養使身心得到舒暢和放鬆
，得以調適，因而益壽延年。在
古今的許多事例中可看到，歷代
的著名老中醫，及能真正掌握中
醫學精華的人，大多都會健康高
壽，唐朝的名醫孫思邈便活了一
百零一歲（編按：有的考證指孫
思邈活了一百四十一歲）。

一個人的健康不單是身體在
生理上沒有病，還要有正常的心
理（情緒），也就是良好的心態
。健康的情緒是至關重要的，中
醫學將人的情緒列為 「七情」：
喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。
今日香港人的工作緊張，學生讀
書壓力大，有的人有心事悶在心

裏又不善於向人傾訴，以致內心
焦慮鬱結。由於新一代港人生活
條件較好，缺少在惡劣環境中生
活的經歷，缺乏艱苦生活的磨煉
，意志薄弱者遇到事與願違及遭
到挫折時，心理容易失去平衡，
情緒抑鬱，在新聞中時時看見有
人墮樓輕生的報道，有些正值青
春好年華，白白失去了寶貴的生
命，實在可惜！有人整天不開心
，心不安，意不寧，精神恍惚，
就容易出現心悸、怔忡、失眠等
症候，此乃思慮過度，情志失調
所致。宜多參加各類社交活動，
有心事不要悶在心裏，可與親朋
友好品茗談心或找社工傾訴；戶
外活動有益身心健康，多參加戶
外活動或散步，親近大自然，也
可結伴外出旅遊，使身心得以調
節。上年紀的人應為晚輩做好榜
樣，平日安然祥和，不可發脾氣
動怒， 「怒則傷肝」，引致 「肝
陽上亢」，血壓驟升而有中風之
險。

人若心地善良，自然會心平
氣和，要知道 「喜樂的心乃是良
藥」。

閒暇時，坐下來喝杯茶，得
安閒處且安閒。中國的文字也甚
有意思， 「茶」字即是人在草木
之間，悠閒喝茶，此刻人悠閒地
在草木之間，精神得以鬆弛，身
心得到調適，是何等的怡情！

在此，介紹一款茶，是用香
茶及三味花片混合，適量泡飲，
芬芳四溢，沁入心脾，有減肥美
容、解愁歡心、清新口氣之功效
，常飲可延年益壽。材料為：一
、鐵觀音─有養生保健、抗衰
老作用；二、合歡花─除煩解
鬱，安神歡心；三、茉莉花─
潤膚香肌，通便利水；四、菊花
─清熱解毒，養肝明目（宜用
杭白胎菊，每次八朵）。

亞歷山大大帝的勳業與悲情 高秋福

亞歷山大胸懷 「建立
世界帝國」之志，本來還
想征服印度、佔領阿拉伯
半島，根本沒有料到剛過
而立之年就齎志長逝。他
對後事沒來得及作任何安

排，也沒有指定繼任人。按一般習慣，王位應
該父傳子。亞歷山大有三房正式妻室，但誰也
沒有為他生下一男半女。最早迎娶的中國史籍
所稱 「安息」的貴族之女羅克姍娜倒是身懷六
甲，但尚不知是男是女。因此，一種說法是，
在他彌留之際，身邊人請示王位如何傳襲，他
只含糊答道： 「傳給最強者。」另一種說法是
，他躺在病榻上已不能說話，只是把印璽戒指
摘下來交給騎兵統領坡迪卡斯，似有指定他為
繼承人之意。坡迪卡斯不敢從命，建議由羅克
姍娜腹中的嬰兒為王，只要是男孩。步兵統領
邁立傑持有異議，提出擁立阿里達烏斯為王，
因為他既是亞歷山大的弟弟，也是家族中現有
的唯一男性。雙方後來達成妥協，待羅克珊娜
腹中的嬰兒出生後與阿里達烏斯一起繼承王位
。幾個月後，羅克姍娜生下男嬰艾格斯，繼其
父之後被稱為亞歷山大四世，與其叔父阿里達
烏斯共同為王。

阿里達烏斯此時在巴比倫。在亞歷山大的
心目中，這位異母兄弟是個心地善良之人。但

是，亞歷山大和母親又總是把他視為承襲王位
的最大威脅。據傳說，狠毒的母親曾對他下毒
，造成他神智錯亂，實際上淪為廢人。東征開
始時，亞歷山大特命他隨軍前來，一方面是為
保護他不再受母親的殘害，另一方面也是防止
他被人利用向王位提出挑戰。他在遠征軍中沒
有任何職務，純屬閒人一個。

一個廢人，一個嬰兒，叔侄兩人被宣布承
繼王位之後，自認為是 「最強者」的各路將領
競相爭奪攝政官之職，以便掌控國家實權。不
久，力挺阿里達烏斯的邁立傑遭殺害，力挺
羅克珊娜及其幼子的坡迪卡斯得手，出任攝政
官。

權力促使人理智喪盡，為坐穩母后寶座，
亞歷山大遺孀中排名第一的羅克姍娜自視為 「
正宮娘娘」，將排名第二的斯妲特拉處死，排
名第三的帕瑞薩娣絲則不知所終。亞歷山大的
異母妹妹西娜妮得悉哥哥阿里達烏斯在巴比倫
稱王，立刻從馬其頓趕來，將自己的女兒攸瑞
迪絲獻給他當王后，結成叔侄姻緣。這位王后
年齡不大，但野心勃勃，頤指氣使，代行丈夫
本來就有限的職權，招致滿朝文武不滿。

西元前三二一年，攝政官坡迪卡斯護送兩
位國王及全部眷屬回到馬其頓。權力欲一向甚
強的奧林匹亞絲，當即將輩分屬皇嫂的寡居女
兒克里奧帕特拉嫁給這位攝政官，企圖在國家

權力掌控中分取一杯羹。可是，一直同她不和
的安提培特很快將坡迪卡斯取而代之，弄得她
處境極為尷尬，羅克姍娜母子也失去強有力的
政治庇護。此後，安提培特的兒子卡山德同阿
里達烏斯的王后攸瑞迪絲勾結在一起，奪得馬
其頓和希臘的半壁江山，企圖對亞歷山大的遺
屬狠下毒手。但是，大多數軍官拒不從命。攸
瑞迪絲無路可走，偕同丈夫逃亡，結果被奧林
匹亞絲抓獲。奧林匹亞絲看到這個無能的阿里
達烏斯仍是禍患，於西元前三一七年十月將他
處死，其妻攸瑞迪絲被迫自盡。翌年，奧林匹
亞絲及羅克姍娜母子被卡山德抓獲。對亞歷山
大向來心懷不滿的卡山德毫不猶豫，當即將作
為太皇太后的奧林匹亞絲處死，後來又將皇太
后羅克姍娜和小國王秘密殺害。這樣，亞歷山
大大帝的遺屬全部消失，以其父王為代表的整
個腓力家族徹底覆亡。

經過幾十年的相互殺伐，亞歷山大手下各
路將領的勢力此消彼長，一個個邦國你亡我立
。最後，北非的托勒密、西亞的塞琉古和歐洲
的安提格諾斯三個希臘化王國確立。亞歷山大
大帝生前在戰場上從未打過敗仗，身後卻在宮
廷鬥爭中吃了一場大敗仗。他不但失去全部親
人，也失去苦心孤詣創建的大帝國。他嘔心瀝
血譜寫的一首世界歷史上罕見的英雄史詩，最
後就這樣以飽含悲情的筆觸草草收場。 （下）

一開始，本想以 「
風物惹人」開端的，後
來一想， 「惹」字多不
好，有點做作，有 「霸
王硬上弓」之勢，我還
是喜歡 「水到渠成」的

東西。譬如，到一個地方久了，學會了那裏的
方言，愛上了那裏的吃食，喜歡了那裏的人，
慣了那裏的作息。這種習慣，是不知不覺，潤
物細無聲，好像顏料浸潤了布匹，染上了花紋
，後來，再洗，也不會走樣。

因此，還是 「染」字好。
《西廂記》裏的這句： 「曉來誰染霜林醉

，總是離人淚。」多好呀，看一片林子久了，
眉眼之中，也被滿目的蒼翠與瑪瑙紅給 「灌醉
」，回眸處，淚濕衣襟。為什麼會揮淚？只因
愛得深沉。

是的，愛一個地方，與愛一個人是一樣的

，會上癮，習慣了，就戒不掉。
猶記得考上大學的那個暑期，我去開封一

家餐館打了三個月的工，回到安徽故鄉的時候
，竟然滿嘴的河南話，這是不知不覺的習慣。

方言會侵入我們的語言習慣，美食也會 「
侵略」我們的生活習慣，有一段時間，常去成
都出差，回家來吃飯的時候，總要多放幾勺辣
子，飲食習慣不知不覺被成都改變了。

這幾年，我在書房寫作的時候，喜歡坐一
張藤椅，後來，年久失修，藤椅垮塌，愛人看
我寫作辛苦，不惜斥資給我換了一張真皮沙發
，我坐在高檔的沙發上，思路卻一度卡殼，伸
手摸滿是包漿的藤椅背時，已被冰涼的沙發取
代，說不出的彆扭，後來，只得換了一張和
原來那張差不多的藤椅，才重新接通靈感的電
路。

如果說，以上僅僅是習慣的話，那麼，在
千百年的風霜雨雪侵蝕下，許多東西都改變

了， 「遺風」卻依然在呼啦啦地吹拂着我們的
心性。

《儒林外史》裏有這樣俏皮的一段對話：
「坐了半日，日色已經西斜，只見兩個挑糞桶

的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍那一
個肩頭道： 『兄弟，今日的貨已經賣完了，我
和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花台看看
落照！』」杜慎卿笑道： 「真乃菜傭酒保都有
六朝煙水氣，一點也不差！」

是的，菜傭酒保都有六朝煙水氣，這是金
陵不泯的文化磁場，也是六朝遺風，這樣一種
遺風，摒棄了時光的隔斷、階層的差別、職業
的迥異，一直沿襲下來，雷打不動。

中國有句古話叫 「入鄉隨俗」，有時候，
這種 「隨」，是在不知不覺間形成的一種習慣
，非主動，非被動，是自然。

自然，其實就是生命中不易被人關注的第
三條路。
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