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Basil和Claudia住在一
棟建於1882年的老房子裏。過去的三十多年
中，他們花了無數心血修繕老房，聯絡鄰里
，不但老房枯木逢春、重現昔日風華，也令
整條街區登上了美國國家史跡名錄。

老房在俄亥俄州春田市南泉街。十九世
紀後半葉，春田登上美國製造業大發展的潮
頭，成為世界最大的農業機械製造中心之一
。市內有世界第二大 「冠軍」牌收割機廠，
每天吐出一百萬份雜誌的Crowell-Collier印
廠，還有兩百多家大小廠商製造你能想像的
一切：蒸汽機、內燃機、割草機、縫紉機、
自行車、電扇，還有酒精、豬油、麵粉……
四健會（4-H）從這裏發祥，連萊特兄弟的
第一架飛機都是在這裏註冊的專利。這 「冠
軍之城」皇冠上的明珠就是南泉街。市長、
產業家、大律師先後在此安家，一棟棟豪宅
是維多利亞時代建築技藝的結晶，宣示着主
人崇高的社會地位。

隨着二戰後美國製造業的轉型，春田衰
落了，整個以製造業起家的中西部也得名 「
生銹地帶」（Rust Belt）。商號一家家倒閉
、離開，印廠在電視開始稱霸的五十年代後
期嚥下了最後一口氣。南泉街宅主死的死，
走的走，豪宅幾經轉手，年久失修，有的被
洗劫一空，有的成為野鼠野兔的藏身之所。
本地房產中介很少帶顧客來這一帶看房。南
泉街成了春田臉上的一個特大贅疣。

Basil就是在那時花了兩萬美元買下南泉
街這棟老房的。是1977年，九十五歲的老房
已改建為四個單獨出租的公寓，原先的內部
結構改得面目全非：門拆了，門廳改為洗衣
房，水漬漚壞了鑲木地板，四壁黯然無光。
可是Basil一眼就愛上了老房的內外設計。這
個木匠的兒子認出房子是Eastlake-Stick式樣
。那是由英國人Charles Eastlake（1833-1906
）於十九世紀後半期在美國普及的一種建築
樣式，外牆遮以窄橫牆板，門廊和台階旁有
紡錘形立柱，正面是幾排長方形對窗和弧形

斗拱。在門廳，他認出牆壁的木料是暗
色的櫻桃木和淡色的白胡桃木，地板則嵌有
一條條白橡木。他走進一個個房間，地板和
牆壁的木料和木工將他迷住了，只顧張着大
嘴東看西摸，當即拍板買下，而且決心把它
修復。兩萬美元將這棟老屋從朽壞和任意翻
修的命運中救了出來。四年後，Basil和
Claudia喜結連理。從此，他們的大半生命
都注入了老屋的修繕工程。

我初見Basil時，他已過知天命之年，鬢
髮斑白。七十年代中期，他還是個留着長髮
和翹鬍子的瘦高個，在大學主修音樂，
Claudia在同一大學讀教育。有一年，學校
派合唱團去歐洲巡演，Basil唱男高音，
Claudia 唱 女 高 音 。 二 人 其 時 已 相 識 ，
Claudia早已芳心暗許，奈何Basil一直渾然不
覺，令她好不懊惱。歸途，合唱團在紐約轉
機。大家都坐上了小火車，才發現Basil不知
晃到哪裏去了。Claudia當即跳下車，在機
場滿世界地找，終於在一個角落找到了Basil
。他當時正張着大嘴四下觀望，茫然若失。

「那一瞬間，」Claudia告訴我， 「我
就知道自己今後的人生會是什麼樣了。」她
和他此後三十多年的生活正是那樣的：Basil
丟三落四，總在張着大嘴找東西，Claudia
則細心地照顧他，幫他打點一切。她不是春
田本地人，曾有朋友勸她不要嫁到衰敗的春
田去，她不以為然。初次同她交談，便發覺
她吐字清晰，手勢斬截，後來才知道是職業
習慣。她是小學老師，在學校和孩子們廝混
，總也不得閒；還參加了兩個教堂唱詩班，
在主日學校做義工；當然，還有老房子裏裏
外外的打理。即便如此，我智齒發炎做手術
後，她還來電問候，後來又寄了張卡片來。
「我閒不住。」她承認，又補充道： 「只有

書能讓我靜下來，坐下一讀就是幾個小時。
」一次她問我： 「哪種動物最能代表你的性
格？」沒等我回答，她指着窗外樹杈上蹲着
的一隻松鼠說： 「我大概是松鼠，東奔西跑

總也不停。」說着雙手垂在胸前，不斷齧咬
下唇，作松鼠狀。

夫婦二人在工餘將老房外牆的舊漆磨去
，重新粉刷；將地板用砂紙打磨平淨，並重
新油漆地板和天花板；修復了陽台、立柱和
樓梯扶手；重做了鑲木地板和壁爐的陶瓷面
飾；還重裝了所有窗框。三十多年後的今天
，他們依舊在星星點點修補着。Claudia給
我看過她手頭的工作：廚房門後面，某個從
前的租客塗了一大片白漆，她正用砂紙一點
點將白漆打掉，盡量不損傷木料的表層。雖
然沒有任何訪客會去看廚房門後是什麼，但
她不是為訪客才做這一切的。站在門廳時，
Claudia拿給我看幾張老屋八十年代初的照
片，又指給我看他們年來修復的各處，說：
「有時我能聽見這房子在說： 『謝謝！謝謝

！』」她眼中閃着喜悅的光。
他們並沒有任意粉刷或修補。每一處着

手之前他們都做足功課，在建材和結構上盡
量維持原狀。儲藏室的天花板和牆紙仍是
1882年初建時的原樣，位於閣樓的僕役室也
保留了下來。已經朽壞或破損的，他們就一
次次跑圖書館（在那個沒有互聯網的年代）
，找出原先的設計圖案和材料，一切 「依舊
」修復，絕不為了省錢或省事而摧枯拉朽、
以新換舊。除非實在損毀得不像樣了，他們
才換上同樣材料、顏色和樣式的新部分。
Basil在後院搭了個木工房，買來合適的木料
，自己就能做出各式花樣來。為了使傢具配
得上老房的木工、色調和氛圍，他們走訪古
玩店、舊傢具店，參加拍賣會，購來符合維
多利亞晚期式樣的老傢具。一切都不靠心血
來潮或一廂情願，而是基於歷史資料、採用
真材實料的照舊修復。最初的熱情慢慢化作
習慣性的堅持，細緻的修補成為每天生活的
一部分。漸漸， 「修好它」不再是唯一的目
標和動力，整個過程考驗了他們的意志、體
力和彼此的扶助。他們一片片、一點點地保
存了歷史和記憶，老屋也從一個大垃圾堆化
作南泉街最美的房子。

就像世上許多其他城市一樣，春田也有
「好區」、 「壞區」之分。好與壞沒有清晰

的定義，在美國，人們為了 「政治正確」，
大多避談這個話題。但許多人（尤為社會的
中上層）腦中都有一條清晰的線，將一座城
市劃為幾部分，盡量不踏入 「壞區」半步。
Basil和Claudia在春田定居時，好些人以為這
兩個當老師的瘋了。 「住在那裏你們覺得安
全嗎？」一次，有位家住 「好區」的老太太
問他們。過去三十多年裏，他們從未覺得不
安全。在南泉街他們結識了不少街坊，從修
繕自家的老房子開始，這群人志在保護春田
的建築遺產，而且希望逐漸提升社區形象，
振興春田。

1976 年 夏 ， 春 田 本 地 人 Michael
Lawrence在南泉街買了棟房子。老房又破又
朽，他只花了三千元出頭就到了手。和幾位
鄰居一商量，次年就成立了南泉建築保護協
會，Basil獲選為助理會長和理事之一。1978
年夏，六戶人家（包括Basil和Lawrence）組織
了面向公眾的第一屆宅邸參觀活動。這六戶
人家都是最近三年在南泉街買的房。他們修
復了殘破的窗戶、水浸的房簷、朽壞的牆壁
，清除了幾大車垃圾，將初綻新顏的老房介
紹給社區。參觀宣傳頁的簡介部分寫道： 「
許多房屋的建築技術高超，屹立多年，氣象
莊嚴，但長年未得到應有的珍視。」此後宅
邸參觀活動每年都會舉行，南泉街上參加的
住家越來越多。許多房主就像Basil夫婦，喜
愛老房子，買房時即已決心修繕，有幾家已
有修復、維護老房的經驗。他們都清楚這未
來的工程要花費多少時間和耐心，也知道好
幾位街坊鄰里有着同樣的心願。社區堅韌的
經緯線就在這個過程中織成了。到了1983年
，南泉街終於列入美國國家史跡名錄。春田
市在2003年建立起古蹟保護聯盟並組織步行
遊覽市內幾處歷史街區時，南泉街加入了遊
覽地圖。近年，南泉建築保護協會開始出版
每月通訊，包括老屋修繕入門和本地能工巧
匠名錄，並與房產中介溝通，帶他們參觀南
泉社區，希望招來更多購房者。從一家到一

街，從一街到一市，當初幾個有心人的夢想
，正在慢慢成形。

坐在老屋客廳裏聊天時，我向Basil夫婦
說起永井荷風筆下大正初年四處大興土木的
東京，古廟古樹轉眼間化為租屋和工廠；說
起中國在不同年代、不同口號下砸爛、剷平
、填埋、拆毀的古墓、牌坊、古城牆、四合
院、石庫門……Basil說： 「美國人被資本主
義牽着鼻子走，也喜歡新東西。我們的稅法
也鼓勵造新房。」停頓一下他又說： 「我當
然希望自己的房產升值，但我修繕它主要是
為了保存歷史。有些老房子的建築技術和木
工，在今天是難以複製的。保存也是發展啊
！你看，我們和鄰居保存了這些老房，整條
街不是因而變美了嗎？」

夫婦二人和他們的鄰居，就像對待自己
的老屋一樣看待南泉街和春田市。他們是伴
着春田的衰落長大的一代。衰落的主要原因
是產業轉型和長年的經濟萎靡，但本地一些
居民的忽視和無所謂態度則繼續將春田推向
深淵。當這些人在腦中劃出市內 「好區」、
「壞區」的界線時，當他們以鄙夷和絕望的

口氣談起春田時，Basil和Claudia搬到了南泉
街。在那裏他們修補老屋，打理花園，聯絡
鄰里組織參觀活動，還與另幾個本地建築保
護協會、基金會和政府聯手，進行着一場緩
慢無聲的變革。也許，有朝一日，他們將重
現春田的光輝歲月，還她原有的繁華和尊嚴
。那要花很長、很長時間，從修繕自家老屋
的過程中他們早已明白。可是他們不抱怨，
不絕望，只是日復一日做着看似簡單的工作
，並一點一點將工程向家外、向社區推進。
因為他們知道春田是從何等的繁榮衰落至今
的，從那悲傷而褪色的油漆下，他們辨認得
出原有的精美花紋和木工。這群普通人有着
非同尋常的歷史意識。從歷史他們知道自己
從何處來，將往何處去。這樣的人，無往不
不利。

磅秤是新買的，為了減肥。
大家都說，減肥的人應時常秤一秤，不管體重

是增多或減少，可當成一種提醒或鼓勵。若見增加
，趕緊減食，要是體重跌了，本來應該繼續努力，
讓瘦上加瘦。可惜每一次看到磅數降低，開心之餘
不忘給自己獎賞：多吃塊蛋糕，多吃個冰淇淋。飯
可以不吃，飯後甜點是她的情人，日思夜想，放不
下呀！

對瘦的追求，她認為比追錢還難。身為電子商
務專家，每天坐對電腦，根本沒時間運動。原本就
嗜吃零食，電腦邊擺着小餅乾小零食乾果堅果等種
類繁多，有時順路買點蛋糕甜品三文治，越忙越是
隨手抓一把，放在嘴裏咀嚼，甜鹹小食之外，再加
三兩瓶汽水或鮮奶或咖啡或茶，一天下來，既然不
離電腦，也不離椅子，更不離零食。

不必醫生說，家裏的老人時常念念有詞：久坐
的毛病很多！你別不聽話呀！

毛病尚未來到，她充耳不聞，置之不理。最令
她氣惱的是肚腩的肥肉，她聽過別人用粵語說別人
「那個人，帶個肽圈周圍走。」她不懂粵語，探聽

一下，意思是帶着輪胎圈到處走。方言說話生動活
潑，卻叫她刺耳極致。

體重是無聲的歲月，不知不覺中，和年歲一樣
悄悄地增加。本來就略嫌珠圓玉潤，最近鏡子裏的
身材日益向橫發展。

這樣下去不行。默默地她自我提醒。開始在網
絡尋覓減肥方式。一打減肥兩字，成千上萬條的去
油脫脂方法馬上出現。當然選擇具有說服力的廣告
術語鏈接進去閱讀。 「要麼瘦，要麼死，堅持每天
減肥，做最苗條的自己，最自信的自己！」 「減肥
，瘦身，塑形，來一場瘋狂的瘦身吧！」不到二十
分鐘，她便眼界大開，原來： 「晚睡會造成肥胖，
不一定是吃。少吃也不見得會瘦，而是要有規律並
定時進食。」她還獲得一個驚訝： 「自己長年累月
在吃的，最喜歡的食物，居然是垃圾食品。」

平日喝的碳酸飲料、果汁、咖啡、奶茶等，全
為肥胖罪魁禍首，最好的解渴飲品是水。沒有味道
的飲用水，喝水可提高人體的新陳代謝，加速排出
體內的毒素。兩三天才上一次大號叫便秘，和少喝
水有直接關係。平日最喜歡吃煎炸食物，必需都戒
掉，（毒癮要改，有這麼容易嗎？）如果真要減肥
，往後的食物，應改水煮或清蒸，多蔬菜少肉類。
所有的甜點都需節制。最愛的宵夜習慣非除不可。

看起來不難。她邊閱讀邊想。零食少吃，煎炸
物不吃，甜飲品不喝，咖啡和茶也戒掉。她對網絡
裏的 「節食篇」下定決心。一邊嘆息，可惜贅肉不
是寫錯的鉛筆字，要不然，用膠擦塗兩下就消失，
該有多好呀。

「運動篇」裏的建議對從不運動的她難度稍高

。每天多走路，平時不搭電梯盡可能爬樓梯，
對害怕流汗的她實在不容易，但是，為了減肥
，她咬緊牙根，下定決心。

「每天運動一到兩個小時。」看起來簡單的一
個句子。她想，一定辦得到。

為了運動，先是買跑步機，跑了兩星期，汗流
不少，體重沒減，有人說踏腳車機效果更好，她立
馬去換了一個。踏一次腳車，腳酸一星期，她有了
休息的理由，一個月踏三四次，她算一算，應該是
有的。上了磅秤一看，體重怎麼像固執的老人，堅
持執著，絕不下降。四處探詢，上網搜索，有人說
划船機更有效，她趕緊再更換。每一次換運動器材
，都要損失不少錢，為了減肥，她對朋友說 「在所
不惜」。

不只是花錢在所不惜，她在智能手機下載許多
減肥菜單， 「享瘦」方法。每天打開來看一遍，漸
漸對吃什麼喝什麼才能夠消瘦，吃一個甜品有多少
卡路里等等，她都瞭如指掌。

朋友相遇，提到減肥，她最清楚。大家見到她
都要提問。 「怎麼去脂肪？」 「怎麼吃最健康又能
變瘦？」 「什麼運動去除贅肉？」

她的建議裏蘊藏豐富經驗： 「別喝甜的，飲料
不加糖。勿食油膩煎炸物。食物以高纖維，低熱量
為前提。三餐定時不亂吃，特別是宵夜，最好完全
禁止。」大家提起運動減肥，她也有周全的運動計
劃： 「每天運動起碼半小時，理想是一小時，最好
做到流汗才停止。今天沒時間做，明天要補，不許
半途而廢。」

說得頭頭是道，大家茅塞頓開。
她的減肥學問很高，公認是導師級了，但她的

體重不但沒減，似乎還有日益發胖的趨向。
比起從前，她吃得小心，量也稍減。她承認有

時吃甜品，有時也吃油炸物，有時喝甜飲料，有時
吃宵夜，但不是沒原因的。吃甜品，因心情不好，
人家都說甜品讓人快樂。吃油炸物，一個星期才兩
三次，不算多，比起從前幾乎每一餐都是油炸食品
，這樣吃算少的。甜飲料通常是那一餐飯後沒吃甜
品，從前是甜水加甜品，現在減一半。吃宵夜也有
良好理由：晚餐吃得少，既然分量小，夜裏又吃一
餐，不算多吃。

運動縱然不是每天，一星期也有一兩次。喜歡
時候就踏上划船機划個五到十分鐘，感覺又累又喘
了當然要休息，反正器材已買在家裏，隨時可以運
動，無需擔心。

從她開始實施減肥計劃至今半年，她站上磅秤
的時候，體重總是沒減少。

她懷疑她的磅秤有問題。

減
肥
的
磅
秤

□

朵

拉

‧朵拉，馬來西亞著名華人女作家、畫家

深秋
所有的色彩凝重了心情
海棠花和三色菊都有思想
秋之斜陽掛着晚唐詩意
沉沉西去的今日在霞光中半圓了滄桑

暮色之青霄高遠得如此深沉
四季的故事在十億年後仍在歡唱
總有一種意境任賞秋者徘徊
總有一首小詩品來如此悠長

公園綠椅上，一位老婦人靜靜坐着
她說：我就是深秋，看我多麼吉祥
哦，她坐在自己的快樂和輝煌中
一襲紅衫，在遠去的紅日中越染越亮

初冬
雁陣早夭，遠方的樹林已亮着冷色調
君子蘭和山仙花開始討論嚴冬中的驕傲
地球旋轉着某種深情並將雪花編配成名曲
而詩人們在準備迎接一年將盡的淒美和歡笑

很多日子在回憶中閃耀一重重哲理
很多人物在春夏秋之際把幸福找到
此時的北風寒冽得很悲壯很深沉
如交響樂章一段尾音：宏遠幽渺

有人將初冬喻為人生之桑榆晚景
卻忘了梅花枝上高貴無比的鬥香爭俏
哦，初冬是一重可以品量的透明時光
給你或給我很多快樂命題來推敲

季節二題 □夏智定

秋天是一種告別
告別你青澀的年華
告別你童年驚人的能量
告別你那小小卻柔軟的觸角
告別你青紅色的衝動

秋天是一種告別
告別沉甸甸的莊稼
告別虛構的故事
進入真正的情節
和出人意料的尾聲

秋天是最真實的豐滿
色彩畫廊令人陶醉
秋天是最難忘的惆悵
你走進去就走進了未來
你走進去就走近了將來的你

當你並不想告別
秋天已幫你完成了告別
當你並不想長大
秋天已把你推向秋天

秋天是一種告別
□平蘋

‧平蘋，社會學博士、教師、
旅美女作家，著有《這也是
美國：我的觀察與隨想》。

‧夏智定，香港作家，詩人

老房和街區的新生
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也許也許，，有朝一日有朝一日，，他們將重現春田的光輝歲月他們將重現春田的光輝歲月
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