
公平的豆腐 卞長生

Dickson Tong是
唐滌生的英文署名
，用於他的西洋繪
畫。

首次見到他的
畫作時，是在一本

偶然翻閱的雜誌上。這家雜誌把他兩幅水
彩畫刊在封底，河岸停泊小船，這河似是
荷蘭，因船屋是荷蘭風物，遊客眼裏奇妙
的水上風光。畫以船屋為主題，色彩透明
，用筆簡而準，水分掌握恰好，這些水彩
畫有別於其他畫種的要素，在這作品中操
控得心應手，且寫實功夫扎實。使我眼前
一亮的，是出於粵劇編劇大家唐滌生的西
洋畫作，可真的是一次意外收穫，帶來驚
喜。

好一位奇才！能曲能詞，書法繪畫，
樣樣皆通！他是有立體感的才子。

「霧月夜抱泣落紅」—他的曲詞優
雅秀美，纏綿哀怨，進入大眾戲迷心扉，
忽問，唯道只有文采風流，不把書畫精神
融入曲詞，卻能誕下 「唐式」粵劇新詞？

從他留下的筆記，我逐漸深入去了解
，首先接觸書法，看到他習書法不輟，苦
苦追求書法上乘神韻。

一九五○年他寫下一首詩：
學曲學畫不為難，學到臨池始覺艱。
縱使日臨三千字，三年之後始等閒。
越寫下去，越感深奧，他持之以恆，

期待有一天仙門打開。
令我刮目相看的一件事，一九五七年

唐滌生與粵劇界友好於淑良（白雪仙）家
中開聖誕舞會，醉後留宿，半夜酒醒，不
作他想，起來拿起筆墨，鋪開宣紙，臨摹
王羲之 「蘭亭序」，看罷不禁擊掌，真超
人也！臨摹既畢，他在末段寫下後記： 「
一九五七年聖誕，夜獨坐無聊，書此自遣
，靜中自慚，四十而後學，恐無成就矣。
」 又一次興嘆追不及前人。

新劇 「紫釵記」上演，哄動一時，戲
迷排長龍為購一票，連續上演十晚爆滿，

盛況空前，唐滌生心境出奇平靜，沒有在
觀眾面前曝光，外面熱鬧鬧的，他留在家
臨摹書法，寫下一段後記：

「紫釵記滿十晚，心神反惴惴不安，
再臨隋智永千字文真書一過，以養性怡情
，而筆下常有彷彿之感，固知氣躁性浮，
尚勤於修養也。滌生識。」

到 「紫釵記」連續爆滿十四場，街頭
街尾皆說任白，他還是沉於書法，再在後
記寫道：

「紫釵記已脫稿公演，今演至十四晚
，仍能滿座，但心神欠佳，惴惴然不知所
因，臨米海嶽跋褚河南，摹蘭亭絹本真跡
，亦有手不從心之感，誠如孫過庭書譜有
言，意違勢屈，焉能稱意也。滌生記。」

他孜孜不倦，習名家大作，追求書法
高境界，疏懶凡塵世事，他的字體有成而
自謙。今人龍飛鳳舞，急於求名，疏於治
學，竟成風氣。沙田文化博物館有 「梨園
生輝」四字，採集他的字而成，字體秀氣
雅麗。

Dickson Tong誰想到是一個寫戲曲的
人，只有少數好友知道是唐滌生。他的西
洋作品水彩、人物素描，劇中人物造像，
才以英文署名。他受過西畫教育，少年時
曾到上海就讀美術專科學校。這也引來爭
議，對他在上海美術專科學校進修提出懷
疑，說他沒有受過正統的美術教育。白石
老人沒上過正統美術課，他的年代沒有美
術學校，他獨自登峰造極，成為當代國畫
大師。假設唐滌生沒進美專，畫還是他的
畫，他沒想要賣畫求財，沒想出頭為畫家
，畫展沒開過，只為自得其樂，比一些進
過美專的人更愛繪畫。

他的曲詞，也有人不接受， 「落花滿
天蔽月光」，什麼蔽月光，花都是落到地
上，問唐滌生要不要修改，建議將 「落花
」改作 「飛絮」，變為 「飛絮滿天蔽月光
」豈不更合邏輯。可是沒有落花，哪來飛
絮，飛絮空中飄，是花落的一個過程。
落花是劇情需要，襯托劇中人的悲情。
「滿城飛絮混輕塵，愁煞看花人」，花

絮吸引遊人賞心悅目。放在悲情戲似不
恰當。唐滌生淡淡地回答： 「粵劇由老倌
話事的！」

唐滌生把自己的繪畫用於粵劇，他繪
畫的戲劇人物，早在一九四○年代報章上
刊登的劇團廣告看到。至一九五○年代，
劇團特刊及戲橋中，常有他為劇中人物繪
畫造像。他撰寫劇本 「富士山之戀」，自
己設計戲中人物，繪成圖像，似現在動漫
的人物造型，他對日本民族的衣着、髮式
，佩戴、腰帶，穿鞋、武士的佩刀、長劍
，細心識別，用於不同性格、不同地位的
戲中人身上，他留下的 「富士山之戀」人
物造型圖像，技巧純熟，用不同線條表達
人與物。舞台上的布景設計，他也有詳細
考慮。在他編寫的劇本中，每場戲的開首
，他細緻地描述台上所需的布景道具，親
自繪畫布景圖供布景師傅參考，將自己的
繪畫興趣用於劇中。

「紅梨記」謝素秋與趙汝州初會，用
了一句 「庭中淡淡梨花月」為相遇背景，

沒有畫，卻是畫，一幅才子佳人的月夜圖
。贈花一幕的曲詞以花擬物，曲詞引人入
勝：

男：瓶中不是海棠花；
女：海棠花味無詩興。
男：不是海棠是石榴；
女：石榴花開在夏令。
男：莫非是孕碧桃花？
女：秋盡桃花開未盛。
男：不是桃花是山茶；
女：有山茶是冬暮景。
男：莫非便是杜鵑紅？
女：幾見杜鵑七月紅遠勁。
讀着讀着，彷彿看到唐滌生手描的長

卷百花圖出來了，他的曲詞每有畫意，以
畫入文，吸收明代戲曲的長處融入粵劇。

「紫釵記」的一段唱曲，膾炙人口：
霧月夜抱泣落紅，險些破碎了金釵夢

，喚魂句頻頻喚句卿，須記取再重逢。嘆
病染芳軀不禁搖動，千般話猶在未語中，
擔驚燕好皆變空。

這些曲詞，都不似舊日粵曲慣用，用
字較優雅，卻為戲迷大眾受落，琅琅上口
一如 「落花滿天蔽月光」，由他一代戲迷
唱到今日的小孩，廣東大戲異見的現象。

詩、書，畫各具獨立性，往往融會貫
通，明代文人畫出現，以詩入畫，以畫代
詩。唐滌生能詩能畫，酷愛書法，投身粵
劇工作，將不同範疇的藝術細胞帶入粵劇
，他編寫的劇本，包含了繪畫、書法、詩
詞、古典文學等眾多元素，寫出令戲迷傾
倒的美唱詞。以至大膽引入外國戲劇風格
， 「花都綺夢」一劇，採用歐洲色彩戲服
，英國電影 「魂斷藍橋」的歌曲 「友誼萬
歲」，五十年代粵劇界持此開放態度，唐
滌生是佼佼者。

唐滌生自一九三八年至一九五九年辭
世的二十一年，共編寫四百四十個劇本，
平均一年二十多個，創作力驚人，改編的
「牡丹亭驚夢」、 「帝女花」、 「蝶影紅

梨記」、 「再世紅梅記」等，皆是傳頌佳
作，一般戲迷至知識分子樂於接受，打開
了粵劇是少數愛好者及市民大眾娛樂的局
限，他改良粵劇，擅於吸取古典戲曲精粹
，把劇本及粵劇提升到文學層次，開啟粵
劇繁盛時期。卻原來，他可以為書法、繪
畫廢寢忘餐。

唐滌生的書法與繪畫 張茅

我總在閱讀
中，讀到令我心
花怒放的文章。
比如那篇《小說
家談詩》，作者
是葉兆言。他說

詩是對付無聊的最好武器。每次開會
，當領導作大會報告時，他就在文件
背後亂塗亂寫。通常是把所記得的唐
詩第一句默寫出來。某次數數竟有八
十多首，即使要湊到一百首也不是問
題。問題是這有意義嗎？然後他斷定
，如果開會可以玩牌或者搓麻將的話
，相信就不會去背什麼唐詩宋詞，更
遑論默寫詩句。

根據葉兆言的這種說法，初步的
理解還以為小說家對詩是不以為然的
（它只是以無聊打發無聊的武器）然
後再往下看，才恍然大悟原來是借此
諷刺那些 「會寫幾句分了行、押韻或
者不押韻的騷人詞客，未必都是詩人
」的詩人（這你就得注意了，是 「騷
人詞客」，不是詩人！）。

在某次的文友聚會上，有人提出
意見說現在的詩是分了行的 「詞語」
。這種見解與葉兆言不謀而合。對於
詩的欣賞，葉兆言有一套他的看法：
低層次的欣賞，只能是讀和背誦；高
層次的欣賞是自己寫。而詩人則分類
為能寫和不能寫兩種；能寫的是寫得
好，不能寫的是寫得爛。

某詩人聽了大笑，說葉兆言的小
說他倒是看了些，依稀記得寫過夜泊
秦淮狀元地什麼的。還有一篇《艷歌
》，被批評為一篇寫得 「很隨便」，
「沒有什麼特別味道」的小說。並正

色地說： 「他一個寫小說的，幹嘛要
對詩指手畫腳？」我說是啊，所以文
章的題目是《小說家談詩》。人家早
就料到會有你這種人。

我這種人怎麼啦？他有點不悅。

「寫小說的當然看不起寫詩的啦。」
我說錯矣。小說家說了，寫詩是

讓人嚮往的境界，而不能寫詩是終生
的遺憾。

是的，好風借力。我倒覺得小說
與詩都得潛移默化。借長補短，豐富
自己，是文化態度同時也是心態問題
，那又何必為這問題而煩惱？

可是，說來說去，又回到閱讀一
事上。古往今來，凡是文人作家所熟
悉的事，都與閱讀脫離不了關係。所
以才有 「百無一用是書生」的說法。

然而，詩的祥和與體貼，又實在
是可以撫慰人心的。多年前曾讀過香
港作家董橋的一篇文章，說的是他帶
着妻兒到香港謀生，白天打兩份工，
晚上寫稿翻譯，生活勉強可過。第二
個孩子出世，去應徵一份比較高薪的
工作，眼看就成了，最後卻落了空。
他說那慘狀正是粵語殘片中的經典：
屋漏偏逢連夜雨。可是此時卻有個朋
友及時給他送來溫暖。先是約他去喝
茶，那是十二月的早晨，天氣很冷。
朋友一面勸他多吃，一面說着些不着
邊際的話。臨別才從懷裏掏出一本小
冊子給他，說是早年抄下來的詩。心
情低落時讀讀詩，日子就會變得明亮
起來。他在寒冷的晨風中翻開小冊子
，讀了幾行心就漸漸暖和了……

這位朋友是一個飽學之士。舊詩
詞、現代詩、英文、法文都十分高妙
，但終究沒有成名。又過了許多年，
董橋聽聞他喪偶後萬念俱灰。便約他
到當年的茶樓喝早茶，道別時把二十
五年前的手抄詩冊交還給他，沒說話
，就只是握着他冰冷的手。他也沒說
話，點點頭，轉身走入晨曦中。

這並不純粹是一個關於友情的故
事，同時也是一個關於詩的故事。詩
要用心讀，詩的美麗是一派祥和，永
遠撫慰人心。

導盲犬物稀為貴 鄭家豪

有機會與
訓練導盲犬的
朋友接觸，才
感到名犬易求
，導犬難得。

只要花得
起，數萬、十數萬元買一隻名犬，狗
店忙不迭為你選擇，至於導盲犬，任
你花多少錢，想要得到不是用錢買得
起。

說來令人詫異，內地十三億人口
，只有導盲犬九十隻，台灣五十隻，
香港約只有三十隻，按人口比例，香
港算是多了，可見導盲犬身價了不起
，憑着一副熱心腸與盲人為友，協助
失明人士生活，稱得上人類忠誠的朋
友。我愛導盲犬甚於價值不菲的名犬。

導盲犬可貴，不是什麼狗都可以
導盲，只有拉布拉多、金毛尋回犬、
德國牧羊狗可以，朋友說我家的小狗
就不成了。

全港只有三十隻太少，何不多訓
練十隻八隻？沒那麼容易，本港從第
一次引入失敗，至現在擁有的三十隻
，經歷了二十七年時間。一九七五年
首次引入兩隻導盲犬，因缺乏整套飼
養及培訓設施，先後去世，其間中斷
二十多年，至二○一一年才由台灣引
入導盲犬Google和Iris，開始為失明人
士服務。

導盲犬的培訓十分複雜，小小導
盲犬與小孩個性有些相近，需要教會
適應現代化市區生活習慣，乘搭電車
、巴士逛街，行商場，入超市，甚至
雜亂的街坊街市，都有一套規矩。搭
電車教牠伏在車尾靠門口通道左邊；
乘扶手電梯，學會在踏板前停步，等
主人指示；過馬路認識在黃格等候
，避免發生交通意外；搭升降機站
在右邊；在超級市場不許碰食物和
貨品；學習在雨後地面走路，避免
濕滑跣腳；導盲犬最不喜歡進街市
，要牠習慣，在牠眼中，街市肉枱
的豬肉、雞鴨都是屍體，令牠十分

駭怕，血腥氣味使牠感到不安，但失
明人士有時會到這些地方，需讓導盲
犬逐漸適應，學會引路，這個階段需
要花長時間訓練。

以一頭拉布拉多為例，嬰犬時送
到 「寄養家庭」學規矩，做到 「絕對
服從」，首先教會什麼是家庭，這個
家庭有牠和主人，吃飯、睡覺在同一
屋裏，教牠與人相處，尊重大人小孩
，其他人見面做出親昵動作；學習良
好行為，不亂叫，不隨意大小便，只
吃固定狗糧，不貪吃別的東西，陌生
人給的東西不吃，不上床，不爬梳化
。到一歲半，小犬升班了，進入訓練
中心學習十個月，包括以上所說適應
社會環境，然後 接受專業評估，合
資格者畢業成為合資格導盲犬。

接下來是一段人狗關係，開始與
失明人士配對，導盲犬服務中心安排
導盲犬配搭一位適合的失明人士，然
後是 「共同訓練」，人與犬學習互相
配合，行動默契，同時建立感情，這
段訓練期約兩個月，正式投入服務。

導盲犬怎樣帶引失明者上街，難
道牠不會迷失去向嗎？倒是個有趣問
題。主人先要知道怎樣下指令，此行
的路條和目的地，心中有數了，沿途
指示方向，指令一直走、右轉、左轉
……牠的責任是在路途上不讓主人受
到碰撞、摔倒，路上突然發生變化，
及時引領主人避開障礙物。

我是途人，怎樣識別真假導盲犬
，朋友提供三種方法：看狗隻種類，
導盲犬通常屬拉布拉多、金毛尋回犬
、德國牧羊犬；導盲犬必戴上 「導盲
鞍」；視障人士持證明證件。

回說名犬易得，導犬難求，不是
誇張，選擇一頭小犬培訓為導盲犬，
牠的家族必須清白，八代都是導盲犬
，代代都在訓練中心出生，具有優良
血統，確保祖宗八代沒有攻擊人類記
錄，沒有遺傳病。條件這麼苛刻，怪
不得內地十三億人口只得九十隻，香
港約有三十隻可不算少了。

月光如水 李自美

那年中秋過後，我
和夫去往老家打工。好
在有親友的關照，我們
很快就安頓下來。租住
的房子，和房東一個院
子，只是房子很有些年

頭了，就連當時年過七旬的老房東，都不記
得那房屋是何時所建。斑駁陸離的土牆壁，
凹凸不平的地面，簡陋硬實的土炕，讓人心
灰意冷。 「這土坯屋，雖說看相不好，可冬
暖夏涼。」房東的一番話，打消了我倆的顧

慮，是啊，要飯豈能嫌孬好？於是就痛痛快
快地住下來。

一晃春節到了。儘管省吃儉用，除去購
買日用必需品，除去走親戚的禮品費用，我
們已是囊中羞澀。除夕晚上，我包好一蓋墊
餃子，整整齊齊地碼好，用乾淨白籠布蓋好
，放在飯桌上，準備年初一早上美美地享受
年味兒。一覺醒來，整整一蓋墊的餃子只剩
下四個，白籠布依然乾乾淨淨，一塵不染。
餃子哪裏去了？我滿屋查看，不見其蹤跡。
正在滿腹疑惑的時候，老房東告訴我，餃子

別找了，找也找不到，你過年，黃大仙也得
過年啊！別聲張，就算行善積德了。原來，
由於老屋是土坯房，而且年代久遠，經常有
黃鼠狼出沒。聽了房東的話，我渾身起雞
皮疙瘩。為了生計，我們還是硬着頭皮沒
搬家。

夜深人靜，我輾轉反側，再也睡不着。
想念千里之外的至親，慨嘆當下困苦的境遇
，一股愁苦悲涼的情緒蔓延全身。那時，電
話還未普及，聯絡只有靠鴻雁傳書。在靜謐
的夜晚，每當思緒氾濫的時候，鋪開信箋，

讓思念之情流淌在字裏行間，然後，把這摺
疊的思緒郵寄給遠方的親人，聊以慰藉。那
晚，我睜大眼睛，呆在無邊的黑暗裏。忽然
，彷彿剎那間，土炕對面的牆壁上，出現一
塊圓圓的銀白。那是月亮透過窗戶投進來的
光影。我悄悄從炕上爬起，循着光影試圖追
尋天上的明月。想像着，掛在天空的那一輪
皎潔的月亮，盡情揮灑光華；想像着，外面
的天地，定是月光如水。天涯此時共明月。
遠方的親人，當如我一樣，無時不刻期盼着
親情的團圓吧。

凝望着這片撥動心弦的銀白，眼睛裏瞬
間便有了亮色。這小小的月光，不僅給黑暗
的老屋帶來亮色，也映亮了以往所有的苦與
痛，彷彿灰暗的心也變得明亮起來。月光如

水，如一碗清澈的泉水，淨化歲月的蒙塵，
洗濯多日來無邊的陰鬱與愁苦。月光如水，
更如生命中的美好和希望，即使際遇再坎坷
暗淡，即使日子再窮困潦倒，它也總會於某
個縫隙之間，悄悄潛入，讓一顆心擁有溫暖
的亮色。

人生路上，總會遇到雨雪風霜，就像月
有陰晴圓缺。毋須月光朗照，哪怕只是一絲
一縷，照進生命的黑暗，也足以讓心如明月
，純淨，亮堂。

即使歲月的年輪模糊了太多的細節，那
個夜裏，那片月光，已然深深地根植在記憶
的土壤裏，生根，發芽。其實，在烏雲籠罩
的日子裏，日月的光輝也一直都在，在恰當
的時候，它會衝破烏雲，普照人間。

張林和李文是同
學，高中畢業考入同
一所學校，張林的學
習成績比李文要好，
好的還不是一星半點
，李文常常暗自艷羨
。畢業後，兩人一起

考公務員，時間不長，成績就出來了，張林
筆試成績第一，李文筆試成績第十二，招錄
單位就有一個職位，看來，李文是沒有希望
了。

可是，接下來面試，情況出現反轉，李
文面試成績第一，張林面試成績第十二。原
來，面試，面試，就是面子上的事，李文父
親是一個實力很強的局長，人際關係網編織
得細密，只給幾個關鍵人物打了電話，請求
關照，就把面試局面給控制了。

張林呢，父親是企業工人，已下崗好幾
年了，為維持生計，擺個豆腐攤。一個賣豆

腐的，連衙門口朝哪面開都分不清，更甭說
求掌權人為自己說話了。老父親擦擦眼淚，
沒辦法，只能讓張林和自己一起做豆腐養家
餬口。

張林看着老父親疲憊的樣子，幫着老父
親吆喝 「快來買豆腐呀，一元一塊」，喊着
喊着，嗓子啞了，看着兒子吃力的樣子，老
父親自責地說： 「兒子，你是好孩子，已經
很努力了，只怪你生在普通工人家庭，是沒
權沒勢的爹，拖累了你。」

此時，張林從案板上抓起一塊豆腐，摔
個粉碎，厲聲道： 「爹，咱從明天起，不做
豆腐了，去縣裏，省裏，去首都，找說理的
地方去！」老父親忙攔住張林，說： 「你不
要忘了，什麼時候胳膊也擰不過大腿，千萬
不要鬧出事來，要是那樣，咱連豆腐都賣不
成了。」

張林眉毛擰成麻花，說： 「爹，咱總得
出這口惡氣，咱不能像塊豆腐，軟軟的。」

「別，你千萬不要整出事來」，老父親
說。

這天一大早，張林老爹猶豫着是否出攤
賣豆腐，他顧及張林，莫輕舉妄動，惹是生
非。打開電視，一條消息傳來，李文父親被
「雙規」，隨着面試作弊揭露，李文公務員

錄取資格被取消。
把豆腐攤擺好的張林父親，把這個消息

悄悄告訴身旁的張林，張林擦擦身上的汗水
，仰天長嘯： 「天理啊，公平啊！快來買啊
，今天的豆腐不要錢，快來買呀，今天的豆
腐不要錢了！真的不要錢了！」

老翁老嫗們圍聚上去，議論着：這小伙
子可不容易，每天賣豆腐都出一身臭汗，賺
的是辛苦錢，今天，賣豆腐不對勁啊，他怎
麼一直大聲喊，賣豆腐不要錢了？是不是出
了什麼意外，許是有人搶攤，受欺負了，招
呼人呢吧。快去看看，順便買兩塊豆腐，捧
捧場！
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