



我在美國高校讀書、工作超過二十年了。最近一次「茶壺裏的風波」卻再次提醒我在美為師不易，任重道遠。

那日下班後突然接到分管學生事務的教務長發來的伊妹兒，說今年來我教校漢語的中國老師X上課有問題，讓我盡快給她打電話。伊妹兒言辭含糊，之前也並未聽到學生抱怨，我難免感到意外。通了電話才知，有學生告狀，說X上課開不雅玩笑，如渲染生詞的「性」含義，還問學生他們是否有男、女朋友等。我解釋：我們正學《約會》一課，涉及此類話題、辭彙很自然。但她認定學生受了困擾，已向分管副校長Y彙報了。

Y在校分管「九號令」（Title IX）事



「百年」翟傑

最近在網上看到兩條頗有意思的新聞，都是關於「百年」的。

一條說的是一隻燈泡。美國加利福尼亞州利弗莫爾市第六消防站中的一隻白熾燈泡，被人們稱作「百年燈泡」，因為自從創始人柴萊特一九〇一年點亮後，至今已經持續工作了一百一十五年。

忍不住好奇，一番資料搜索後，收穫了更多的信息：這枚「百年燈泡」點亮的時候，原子彈和汽車都未曾發明；美國前總統布什曾專門寫信祝賀；製造它的電器公司早在一九一四年便已關張；柴萊特用「我只適合研究它」婉拒了愛迪生約他一起研究電池的邀請……

報道一出，這隻百年燈泡迅速成為了「網紅」，吸引了全世界粉絲的關心。很多仰慕者從世界各地趕到這家消防站，只為能親眼目睹這隻「世界最長壽燈泡」的閃亮風采。網上的評論也亮了，有表示驚奇的，也有表示懷疑的，甚至有的網友調侃道，生產質量這麼好的燈泡，公司不倒閉才怪呢！

另一條說的是一家門店。黑色的門楣上鋪着些稻草和蘆葦，瀰漫着一股武俠小說中江湖小店的氣息。黃布紅字的店招更招人眼，「百年老店」四個字格外醒目，但仔細一看便讓人忍俊不禁——「本店離百年老店還有九十九年」。據說，因為語氣謙諸，很多人都停下腳步進店消費。

一個是浸潤歷史滄桑的百年燈泡，一個是初涉歲月之河的「百年老店」。沒人知道



文學家之「雙面人生」陸琴華

「我不得不老是狂笑着，怕的是笑聲一停，我就會哭起來了。」這是法國喜劇作家博馬舍的話，道出了他的作品裏和作品外的不同人生，即「雙面人生」。

英年早逝的梁遇春對此有了比較深刻地論述。在《文學與人生》一文裏，梁遇春說：「本來真幹事的人不講話，口說蓮花的多半除嘴外沒有別的能力。」是啊，「巧言令色，鮮矣仁。」所以梁遇春在《文學與人生》一文裏繼續寫到：「天下最常講愛情者無過於文學家，但是古往今來為愛情而犧牲生命的文學家，幾乎找不出來。」「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一杯愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅遍鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫。」一讀到陸游的《釵頭鳳》，人們的眼前立馬會湧現「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」的畫面，誰不為陸游和表妹唐婉的愛情遭受摧殘而傷感流淚？前妻唐婉改嫁他人，鬱鬱寡歡，含恨離世。陸游呢？並沒有因此而犧牲生命。長篇小說《紅樓夢》作者曹雪芹窮於除酒度日的地步，並沒有為寶黛愛情而犧牲生命，卻在書裏把賈寶玉和林黛玉描繪成了愛情的犧牲品。「家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知？」納蘭容若在他短暫的三十年生涯裏為人生留下了三誦三嘆的大量愛情詞作，先後經歷跟表妹、妻子盧氏和風塵女子沈婉的一段段纏綿而悱惻的愛情生活。沈婉進宮了，他雖然痛苦萬分，卻也沒有為此而犧牲生命。妻子盧氏難產離世，他痛苦萬分，卻也沒有為此犧牲生命。沈婉南歸，從此湮沒人間，他痛苦萬分，卻也沒有為此犧牲生命。而真正為愛情犧牲生命的往往不是文學家。

「我命絕今日，魂去屍長留。」樂府《孔雀東南飛》裏劉蘭芝為了履行「誓不相隔

務。這是美國國會一九七二年通過的教育修正法的一部分。一九六四年的民權法只宣布種族、宗教或膚色歧視非法，沒涉及性別。職場雖有反性別歧視的立法，但教育機構禁止性別歧視始於「九號令」。

據說美國一半以上的女大學生在校期間會遭到性侵。去年《滾石》雜誌發文指控某名校對輪姦事件置若罔聞，後又因證據不實撤文，引發更多爭議。去年我還出席過所有教授都必須參加的專門培訓。事情鬧到這一步，我頗感匪夷所思。

於是又給Y打電話，了解程式，定下時間帶X去校長室「受訓」，我也被要求在場幫助翻譯、解釋。到了那裏，Y很客氣地先問我們是否要喝茶、吃巧克力。接着，大家圍着她辦公室的圓桌坐下，除了我們仨，她還叫來一個秘書專門做筆記。她事先關照我一切以她為主，我就默不作聲，等她開口了。

她首先提到，學生反映X常開「帶色」玩笑，還涉及同性戀問題。她覺得可能因為X年齡和學生相差不大，想要通過玩笑讓大家放鬆一下。不過，這類玩笑在美國課堂不合適。X辯解說，課文中學到了有關話題，有時她糾正學生時也會提到發音不好會造成誤解，如「問」和「吻」的聲調之別。她還提到，有學生故意發錯音引大家發笑，並詢問如何應對。

Y說，如學生不是故意的，老師可轉移話題，如是故意的，不要跟學生一起笑，以免給他們造成老師鼓勵這種行為的錯覺。學生一再明知故犯的話，就讓學生下課後來找我這個主講老師。

至於所謂「故意針對同性戀」，原來是課上分組練習時，X把常坐一起的兩個男生分開，無意中說了句「你們老在一起」。當

聽說，第二次世界大戰結束至今，這世界上雖說再無大規模戰爭爆發，衝突與小型戰事卻從未間斷。從古至今，戰爭從來都是權力的爭鬥，是真刀實槍的對壘，也成為歷代畫家筆下常見的母題。

那些描摹戰爭場面的畫作中，自然不乏歌頌戰場英雄的作品。所謂「成者王侯敗者寇」，戰爭結束後，得勝的一方為令其功績廣為傳揚且澤被後人，通常邀請畫家將得勝或凱旋的場面鋪展在畫布上，以示其堅勇無敵且無堅不摧。西班牙宮廷畫家委拉斯凱茲（Diego Velázquez，一五九九——一六六〇）的《布拉達之降》（The Surrender of Breda）即是一例。

《布拉達之降》為紀念西班牙在「八十年戰爭」期間的一場重大勝利而作。一六二五年，西班牙軍隊在將領斯庇諾拉的率領下，攻佔荷蘭南部重鎮布拉達，在相當程度上幫助西班牙獲得與低地國家漫長消耗戰的主導權。畫作長達三米半，寬度也超過三米，畫中人物衆多，個個身披戰甲、手攜武器，予人磅礴震撼之感。

委拉斯凱茲將畫作分為左、右兩部分，左邊是交出城門鑰匙的戰敗方，右邊是接受鑰匙的戰勝方。在西方繪畫中，鑰匙常常象徵權力，因此戰敗方交出的不單是一把城門鑰匙，還有榮耀與權

從小眾到大眾的飛躍 遐邇

對中國電影觀眾而言，新海誠應該是一個很陌生的名字，但最近他有了質的跨越，雖然他在我國內地頭一次露臉，但收穫卻頗豐。據內地電影數據顯示，新海誠的《你的名字。》在內地的首日票房高達七千四百五十一萬元，累計七千六百七十四萬元。其口碑也相當不錯，在豆瓣網站上八萬多名觀眾給出超高的九分。《你的名字。》被稱為「票房收割機」，而《你的名字。》是一部動畫片，誰能想到呢？

我估計《你的名字。》驚人的成績，新海誠也沒有想到。在日本，新海誠一向是小眾影片的導演，但《你的名字。》讓新海誠的名字聲名鵲起，一下子就成了「百億日圓俱樂部」成員。截至二月一日晚，該片在日本本土收穫票房約一百九十六億日圓（約合人民幣十二點一億元），不僅穩獲年度票房榜總冠軍，還躋身日本國產電影票房史上前三名，一舉打破了國寶級動畫大師宮崎駿對前三名多年的包攬。在我國香港，首映當天便輕鬆拿下單日冠軍，也一舉打破《千與千尋》創造的塵封十五載的日本動畫票房紀錄。在我國台

## 受訓記

純 上

聽說，第二次世界大戰結束至今，這世界上雖說再無大規模戰爭爆發，衝突與小型戰事卻從未間斷。從古至今，戰爭從來都是權力的爭鬥，是真刀實槍的對壘，也成為歷代畫家筆下常見的母題。

那些描摹戰爭場面的畫作中，自然不乏歌頌戰場英雄的作品。所謂「成者王侯敗者寇」，戰爭結束後，得勝的一方為令其功績廣為傳揚且澤被後人，通常邀請畫家將得勝或凱旋的場面鋪展在畫布上，以示其堅勇無敵且無堅不摧。西班牙宮廷畫家委拉斯凱茲（Diego Velázquez，一五九九——一六六〇）的《布拉達之降》（The Surrender of Breda）即是一例。

《布拉達之降》為紀念西班牙在「八十年戰爭」期間的一場重大勝利而作。一六二五年，西班牙軍隊在將領斯庇諾拉的率領下，攻佔荷蘭南部重鎮布拉達，在相當程度上幫助西班牙獲得與低地國家漫長消耗戰的主導權。畫作長達三米半，寬度也超過三米，畫中人物衆多，個個身披戰甲、手攜武器，予人磅礴震撼之感。

委拉斯凱茲將畫作分為左、右兩部分，左邊是交出城門鑰匙的戰敗方，右邊是接受鑰匙的戰勝方。在西方繪畫中，鑰匙常常象徵權力，因此戰敗方交出的不單是一把城門鑰匙，還有榮耀與權



畫中戰事 李 夢

不做作；而特里奧松這幅《開羅叛變》雖說在構圖上略顯混亂，卻同樣以暖色調為主，似在強調戰爭本身光榮與正義的面向。

這一畫作的背景是一七九八年法國軍隊攻佔開羅。在拿破崙的帶領下，法國人攻陷埃及，佔領亞歷山大港與開羅兩座埃及境內的重要城市，卻遭受兩城民衆的奮力抵抗。在《開羅叛變》中，畫家同樣將畫幅分作左、右兩部分，左邊是裝備精良、攻勢強勁的法國士兵，右邊是節節敗退、抵擋乏力的埃及人民。

法國畫家特里奧松在描摹本國軍隊戰無不勝的場景時，卻並未像委拉斯凱茲那樣，表現出十足歌頌誇讚的態度，而是站在盡可能中立，甚至同情弱者的立場上。初看時，畫面重心落在揮刀前衝的法國將士身上，再細看時，畫幅右側赤身裸體保衛埃及貴族的勇士才是畫家意圖描繪的關鍵人物。埃及勇士武器簡陋，面對敵人卻毫不膽怯，他們堅硬的目光與法國士兵手中的武器兩相碰撞，產生一種巨大的張力，令到整幅畫作看起來飽滿且鮮活，充滿鐵與血的抗爭。

同情弱者也好，歌頌勇士也罷，委拉斯凱茲與特里奧松並未將戰爭當作罪愆的源頭，而是將其視為某種遵神意旨的舉動。在下周此欄的文章中，我們將透過戈雅與納什的畫作，一窺戰事之罪惡與醜陋。

（上）



從小眾到大眾的飛躍 遐邇

對中國電影觀眾而言，新海誠應該是一個很陌生的名字，但最近他有了質的跨越，雖然他在我國內地頭一次露臉，但收穫卻頗豐。據內地電影數據顯示，新海誠的《你的名字。》在內地的首日票房高達七千四百五十一萬元，累計七千六百七十四萬元。其口碑也相當不錯，在豆瓣網站上八萬多名觀眾給出超高的九分。《你的名字。》被稱為「票房收割機」，而《你的名字。》是一部動畫片，誰能想到呢？

我估計《你的名字。》驚人的成績，新海誠也沒有想到。在日本，新海誠一向是小眾影片的導演，但《你的名字。》讓新海誠的名字聲名鵲起，一下子就成了「百億日圓俱樂部」成員。截至二月一日晚，該片在日本本土收穫票房約一百九十六億日圓（約合人民幣十二點一億元），不僅穩獲年度票房榜總冠軍，還躋身日本國產電影票房史上前三名，一舉打破了國寶級動畫大師宮崎駿對前三名多年的包攬。在我國香港，首映當天便輕鬆拿下單日冠軍，也一舉打破《千與千尋》創造的塵封十五載的日本動畫票房紀錄。在我國台



灣，更是打破日本電影在當地票房紀錄。一部動畫片竟稱為現象級影片！正是其脫俗的表現贏得國內的青睞，國內影迷才看到了這部影片。

為什麼新海誠能取得如此成績呢？新海誠說，影片講述的故事並不新鮮，簡單地說，就是一個生活在小鎮的女生，與生活在東京的男生，演繹的一段素不相識的意外交換身體的純愛故事。就是這樣的一個故事，竟讓觀眾感動的落淚，直擊人心，影評人杜娟說是「懷舊、溫暖、純淨」感動了觀眾。在我看來，這是一部很文藝的動畫片，但取得的卻是驚人的票房。我不禁想到，國內的文藝片為什麼沒有票房呢？我認為，不是觀眾不愛文藝片，而是文藝片不感人。不感人的影片能有票房嗎？看商業大片即使不感人，還能收穫感官刺激呢，文藝片不感人，你讓觀眾收穫什麼呢？

其實，《你的名字。》不只是感人，觀影更是一次藝術之旅。日本的風光很美，而影片的風景更美，觀影簡直就是藝術享受。有評論說，影片優美細膩的畫風、極致細節的呈現，讓影片幾近成為一件精緻的藝術品。

新海誠是一個「細節控」，不只是堅

畫中戰事 李 夢

不做作；而特里奧松這幅《開羅叛變》雖說在構圖上略顯混亂，卻同樣以暖色調為主，似在強調戰爭本身光榮與正義的面向。

這一畫作的背景是一七九八年法國軍隊攻佔開羅。在拿破崙的帶領下，法國人攻陷埃及，佔領亞歷山大港與開羅兩座埃及境內的重要城市，卻遭受兩城民衆的奮力抵抗。在《開羅叛變》中，畫家同樣將畫幅分作左、右兩部分，左邊是裝備精良、攻勢強勁的法國士兵，右邊是節節敗退、抵擋乏力的埃及人民。

法國畫家特里奧松在描摹本國軍隊戰無不勝的場景時，卻並未像委拉斯凱茲那樣，表現出十足歌頌誇讚的態度，而是站在盡可能中立，甚至同情弱者的立場上。初看時，畫面重心落在揮刀前衝的法國將士身上，再細看時，畫幅右側赤身裸體保衛埃及貴族的勇士才是畫家意圖描繪的關鍵人物。埃及勇士武器簡陋，面對敵人卻毫不膽怯，他們堅硬的目光與法國士兵手中的武器兩相碰撞，產生一種巨大的張力，令到整幅畫作看起來飽滿且鮮活，充滿鐵與血的抗爭。

同情弱者也好，歌頌勇士也罷，委拉斯凱茲與特里奧松並未將戰爭當作罪愆的源頭，而是將其視為某種遵神意旨的舉動。在下周此欄的文章中，我們將透過戈雅與納什的畫作，一窺戰事之罪惡與醜陋。

（上）

畫中戰事 李 夢

不做作；而特里奧松這幅《開羅叛變》雖說在構圖上略顯混亂，卻同樣以暖色調為主，似在強調戰爭本身光榮與正義的面向。

這一畫作的背景是一七九八年法國軍隊攻佔開羅。在拿破崙的帶領下，法國人攻陷埃及，佔領亞歷山大港與開羅兩座埃及境內的重要城市，卻遭受兩城民衆的奮力抵抗。在《開羅叛變》中，畫家同樣將畫幅分作左、右兩部分，左邊是裝備精良、攻勢強勁的法國士兵，右邊是節節敗退、抵擋乏力的埃及人民。

法國畫家特里奧松在描摹本國軍隊戰無不勝的場景時，卻並未像委拉斯凱茲那樣，表現出十足歌頌誇讚的態度，而是站在盡可能中立，甚至同情弱者的立場上。初看時，畫面重心落在揮刀前衝的法國將士身上，再細看時，畫幅右側赤身裸體保衛埃及貴族的勇士才是畫家意圖描繪的關鍵人物。埃及勇士武器簡陋，面對敵人卻毫不膽怯，他們堅硬的目光與法國士兵手中的武器兩相碰撞，產生一種巨大的張力，令到整幅畫作看起來飽滿且鮮活，充滿鐵與血的抗爭。

同情弱者也好，歌頌勇士也罷，委拉斯凱茲與特里奧松並未將戰爭當作罪愆的源頭，而是將其視為某種遵神意旨的舉動。在下周此欄的文章中，我們將透過戈雅與納什的畫作，一窺戰事之罪惡與醜陋。

（上）

畫中戰事 李 夢

不做作；而特里奧松這幅《開羅叛變》雖說在構圖上略顯混亂，卻同樣以暖色調為主，似在強調戰爭本身光榮與正義的面向。

這一畫作的背景是一七九八年法國軍隊攻佔開羅。在拿破崙的帶領下，法國人攻陷埃及，佔領亞歷山大港與開羅兩座埃及境內的重要城市，卻遭受兩城民衆的奮力抵抗。在《開羅叛變》中，畫家同樣將畫幅分作左、右兩部分，左邊是裝備精良、攻勢強勁的法國士兵，右邊是節節敗退、抵擋乏力的埃及人民。

法國畫家特里奧松在描摹本國軍隊戰無不勝的場景時，卻並未像委拉斯凱茲那樣，表現出十足歌頌誇讚的態度，而是站在盡可能中立，甚至同情弱者的立場上。初看時，畫面重心落在揮刀前衝的法國將士身上，再細看時，畫幅右側赤身裸體保衛埃及貴族的勇士才是畫家意圖描繪的關鍵人物。埃及勇士武器簡陋，面對敵人卻毫不膽怯，他們堅硬的目光與法國士兵手中的武器兩相碰撞，產生一種巨大的張力，令到整幅畫作看起來飽滿且鮮活，充滿鐵與血的抗爭。

同情弱者也好，歌頌勇士也罷，委拉斯凱茲與特里奧松並未將戰爭當作罪愆的源頭，而是將其視為某種遵神意旨的舉動。在下周此欄的文章中，我們將透過戈雅與納什的畫作，一窺戰事之罪惡與醜陋。

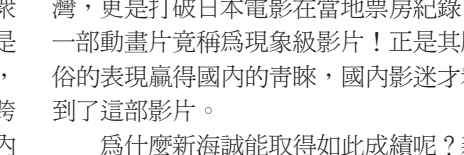
（上）



從小眾到大眾的飛躍 遐邇

對中國電影觀眾而言，新海誠應該是一個很陌生的名字，但最近他有了質的跨越，雖然他在我國內地頭一次露臉，但收穫卻頗豐。據內地電影數據顯示，新海誠的《你的名字。》在內地的首日票房高達七千四百五十一萬元，累計七千六百七十四萬元。其口碑也相當不錯，在豆瓣網站上八萬多名觀眾給出超高的九分。《你的名字。》被稱為「票房收割機」，而《你的名字。》是一部動畫片，誰能想到呢？

我估計《你的名字。》驚人的成績，新海誠也沒有想到。在日本，新海誠一向是小眾影片的導演，但《你的名字。》讓新海誠的名字聲名鵲起，一下子就成了「百億日圓俱樂部」成員。截至二月一日晚，該片在日本本土收穫票房約一百九十六億日圓（約合人民幣十二點一億元），不僅穩獲年度票房榜總冠軍，還躋身日本國產電影票房史上前三名，一舉打破了國寶級動畫大師宮崎駿對前三名多年的包攬。在我國香港，首映當天便輕鬆拿下單日冠軍，也一舉打破《千與千尋》創造的塵封十五載的日本動畫票房紀錄。在我國台



灣，更是打破日本電影在當地票房紀錄。一部動畫片竟稱為現象級影片！正是其脫俗的表現贏得國內的青睞，國內影迷才看到了這部影片。

為什麼新海誠能取得如此成績呢？新海誠說，影片講述的故事並不新鮮，簡單地說，就是一個生活在小鎮的女生，與生活在東京的男生，演繹的一段素不相識的意外交換身體的純愛故事。就是這樣的一個故事，竟讓觀眾感動的落淚，直擊人心，影評人杜娟說是「懷舊、溫暖、純淨」感動了觀眾。在我看來，這是一部很文藝的動畫片，但取得的卻是驚人的票房。我不禁想到，國內的文藝片為什麼沒有票房呢？我認為，不是觀眾不愛文藝片，而是文藝片不感人。不感人的影片能有票房嗎？看商業大片即使不感人，還能收穫感官刺激呢，文藝片不感人，你讓觀眾收穫什麼呢？

其實，《你的名字。》不只是感人，觀影更是一次藝術之旅。日本的風光很美，而影片的風景更美，觀影簡直就是藝術享受。有評論說，影片優美細膩的畫風、極致細節的呈現，讓影片幾近成為一件精緻的藝術品。

新海誠是一個「細節控」，不只是堅

畫中戰事 李 夢

不做作；而特里奧松這幅《開羅叛變》雖說在構圖上略顯混亂，卻同樣以暖色調為主，似在強調戰爭本身光榮與正義的面向。

這一畫作的背景是一七九八年法國軍隊攻佔開羅。在拿破崙的帶領下，法國人攻陷埃及，佔領亞歷山大港與開羅兩座埃及境內的重要城市，卻遭受兩城民衆的奮力抵抗。在《開羅叛變》中，畫家同樣將畫幅分作左、右兩部分，左邊是裝備精良、攻勢強勁的法國士兵，右邊是節節敗退、抵擋乏力的埃及人民。

法國畫家特里奧松在描摹本國軍隊戰無不勝的場景時，卻並未像委拉斯凱茲那樣，表現出十足歌頌誇讚的態度，而是站在盡可能中立，甚至同情弱者的立場上。初看時，畫面重心落在揮刀前衝的法國將士身上，再細看時，畫幅右側赤身裸體保衛埃及貴族的勇士才是畫家意圖描繪的關鍵人物。埃及勇士武器簡陋，面對敵人卻毫不膽怯，他們堅硬的目光與法國士兵手中的武器兩相碰撞，產生一種巨大的張力，令到整幅畫作看起來飽滿且鮮活，充滿鐵與血的抗爭。

同情弱者也好，歌頌勇士也罷，委拉斯凱茲與特里奧松並未將戰爭當作罪愆的源頭，而是將其視為某種遵神意旨的舉動。在下周此欄的文章中，我們將透過戈雅與納什的畫作，一窺戰事之罪惡與醜陋。

（上）

畫中戰事 李 夢

不做作；而特里奧松這幅《開羅叛變》雖說在構圖上略顯混亂，卻同樣以暖色調為主，似在強調戰爭本身光榮與正義的面向。

這一畫作的背景是一七九八年法國軍隊攻佔開羅。在拿破崙的帶領下，法國人攻陷埃及，佔領亞歷山大港與開羅兩座埃及境內的重要城市，卻遭受兩城民衆的奮力抵抗。在《開羅叛變》中，畫家同樣將畫幅分作左、右兩部分，左邊是裝備精良、攻勢強勁的法國士兵，右邊是節節敗退、抵擋乏力的埃及人民。

法國畫家特里奧松在描摹本國軍隊戰無不勝的場景時，卻並未像委拉斯凱茲那樣，表現出十足歌頌誇讚的態度，而是站在盡可能中立，甚至同情弱者的立場上。初看時，畫面重心落在揮刀前衝的法國將士身上，再細看時，畫幅右側赤身裸體保衛埃及貴族的勇士才是畫家意圖描繪的關鍵人物。埃及勇士武器簡陋，面對敵人卻毫不膽怯，他們堅硬的目光與法國士兵手中的武器兩相碰撞，產生一種巨大的張力，令到整幅畫作看起來飽滿且鮮活，充滿鐵與血的抗爭。

同情弱者也好，歌頌勇士也罷，委拉斯凱茲與特里奧松並未將戰爭當作罪愆的源頭，而是將其視為某種遵神意旨的舉動。在下周此欄的文章中，我們將透過戈雅與納什的畫作，一窺戰事之罪惡與醜陋。

（上）

畫中戰事 李 夢

不做作；而特里奧松這幅《開羅叛變》雖說在構圖上略顯混亂，卻同樣以暖色調為主，似在強調戰爭本身光榮與正義的面向。

這一畫作的背景是一七九八年法國軍隊攻佔開羅。在拿破崙的帶領下，法國人攻陷埃及，佔領亞歷山大港與開羅兩座埃及境內的重要城市，卻遭受兩城民衆的奮力抵抗。在《開羅叛變》中，畫家同樣將畫幅分作左、右兩部分，左邊是裝備精良、攻勢強勁的法國士兵，右邊是節節敗退、抵擋乏力的埃及人民。

法國畫家特里奧松在描摹本國軍隊戰無不勝的場景時，卻並未像委拉斯凱茲那樣，表現出十足歌頌誇讚的態度，而是站在盡可能中立，甚至同情弱者的立場上。初看時，畫面重心落在揮刀前衝的法國將士身上，再細看時，畫幅右側赤身裸體保衛埃及貴族的勇士才是畫家意圖描繪的關鍵人物。埃及勇士武器簡陋，面對敵人卻毫不膽怯，他們堅硬的目光與法國士兵手中的武器兩相碰撞，產生一種巨大的張力，令到整幅畫作看起來飽滿且鮮活，充滿鐵與血的抗爭。

同情弱者也好，歌頌勇士也罷，委拉斯凱茲與特里奧松並未將戰爭當作罪愆的源頭，而是將其視為某種遵神意旨的舉動。在下周此欄的文章中，我們將透過戈雅與納什的畫作，一窺戰事之罪惡與醜陋。

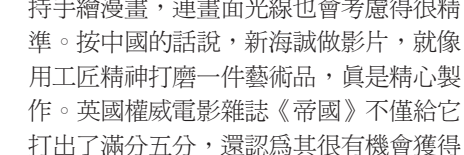
（上）



從小眾到大眾的飛躍 遐邇

對中國電影觀眾而言，新海誠應該是一個很陌生的名字，但最近他有了質的跨越，雖然他在我國內地頭一次露臉，但收穫卻頗豐。據內地電影數據顯示，新海誠的《你的名字。》在內地的首日票房高達七千四百五十一萬元，累計七千六百七十四萬元。其口碑也相當不錯，在豆瓣網站上八萬多名觀眾給出超高的九分。《你的名字。》被稱為「票房收割機」，而《你的名字。》是一部動畫片，誰能想到呢？

我估計《你的名字。》驚人的成績，新海誠也沒有想到。在日本，新海誠一向是小眾影片的導演，但《你的名字。》讓新海誠的名字聲名鵲起，一下子就成了「百億日圓俱樂部」成員。截至二月一日晚，該片在日本本土收穫票房約一百九十六億日圓（約合人民幣十二點一億元），不僅穩獲年度票房榜總冠軍，還躋身日本國產電影票房史上前三名，一舉打破了國寶級動畫大師宮崎駿對前三名多年的包攬。在我國香港，首映當天便輕鬆拿下單日冠軍，也一舉打破《千與千尋》創造的塵封十五載的日本動畫票房紀錄。在我國台



灣，更是打破日本電影在當地票房紀錄。一部動畫片竟稱為現象級影片！正是其脫俗的表現贏得國內的青睞，國內影迷才看到了這部影片。

為什麼新海誠能取得如此成績呢？新海誠說，影片講述的故事並不新鮮，簡單地說，就是一個生活在小鎮的女生，與生活在東京的男生，演繹的一段素不相識的意外交換身體的純愛故事。就是這樣的一個故事，竟讓觀眾感動的落淚，直擊人心，影評人杜娟說是「懷舊、溫暖、純淨」感動了觀眾。在我看來，這是一部很文藝的動畫片，但取得的卻是驚人的票房。我不禁想到，國內的文藝片為什麼沒有票房呢？我認為，不是觀眾不愛文藝片，而是文藝片不感人。不感人的影片能有票房嗎？看商業大片即使不感人，還能收穫感官刺激呢，文藝片不感人，你讓觀眾收穫什麼呢？

其實，《你的名字。》不只是感人，觀影更是一次藝術之旅。日本的風光很美，而影片的風景更美，觀影簡直就是藝術享受。有評論說，影片優美細膩的畫風、極致細節的呈現，讓影片幾近成為一件精緻的藝術品。

新海誠是一個「細節控」，不只是堅