
受訓記 純 上

聽說，第二次
世界大戰結束至今
，這世界上雖說再
無大規模戰爭爆發
，衝突與小型戰事
卻從未間斷。從古

至今，戰爭從來都是權力的爭鬥，是真
刀實槍的對壘，也成為歷代畫家筆下常
見的母題。

那些描摹戰爭場面的畫作中，自然
不乏歌頌戰場英雄的作品。所謂 「成者
王侯敗者寇」，戰爭結束後，得勝的一
方為令其功績廣為傳揚且澤被後人，通
常邀請畫家將得勝或凱旋的場面鋪展在
畫布上，以示其堅勇無敵且無堅不摧。
西 班 牙 宮 廷 畫 家 委 拉 斯 凱 茲 （Diego
Velázquez，一五九九─一六六○）的《
布拉達之降》（The Surrender of Breda
）即是一例。

《布拉達之降》為紀念西班牙在 「
八十年戰爭」期間的一場重大勝利而作
。一六二五年，西班牙軍隊在將領斯庇
諾拉的率領下，攻佔荷蘭南部重鎮布拉
達，在相當程度上幫助西班牙獲得與低
地國家漫長消耗戰的主導權。畫作長逾
三米半，寬度也超過三米，畫中人物眾
多，個個身披戰甲、手攜武器，予人磅
礴震撼之感。

委拉斯凱茲將畫作分為左、右兩部
分，左邊是交出城門鑰匙的戰敗方，右
邊是接受鑰匙的戰勝方。在西方繪畫中
，鑰匙常常象徵權力，因此戰敗方交出
的不單是一把城門鑰匙，還有榮耀與權

力等。畫家不愧是西班牙宮廷畫家，將
勝利的西班牙軍隊描畫成兵強馬壯、高
大威猛的模樣，而將戰敗一方落寞無奈
的姿態也頗為傳神地呈現出來。不單人
物姿態與神情，兵器多寡與光線明暗種
種，都是暗示。

畫家深諳反襯與對比之道，不過分
炫耀戰勝一方的得意，也不將戰敗者醜
化為灰頭土臉、戰戰兢兢的模樣，而是
盡可能周正且得體地鋪排出百多年前戰
場之景象。遠處硝煙未散，近處已見勝
敗雙方握手交好，可見這位西班牙畫家
並不願呈現出戰爭慘烈甚至殘暴的一面
，而是更希望凸顯勝利者的光彩，以掩
飾戰爭不義且暴力的本性。歐洲怎會沒
有所謂 「宣傳畫」呢？這幅《布拉達之
降》便是絕好的例證。

擅長描畫戰爭的畫家，或出於自願
，或不得已而為之，總不免在畫作中流
露出自己的立場與取態。委拉斯凱茲身
為宮廷畫家，因為本國軍隊的勝利擊鼓
而歌並不出奇，法國畫家特里奧松（
Girodet-Trioson，一七六七─一八二四
）卻在其畫作《開羅叛變》（Revolt of
Cairo）中，表達出對於戰敗者的同情。

法 國 畫 家 特 里 奧 松 是 大 衛 （
Jacques-Louis David）的學生，從老師
那裏學到新古典主義的神髓。這一畫派
用色莊重且構圖嚴謹，畫家們厭倦了當
時流行的洛可可風格的浮誇，轉而懷念
文藝復興與古典主義畫作的典雅與端莊
。大衛的代表作《荷拉斯兄弟之誓》多
用紅與黃等暖色調，構圖平穩，不誇張

不做作；而特里奧松這幅《開羅叛變》
雖說在構圖上略顯混亂，卻同樣以暖色
調為主，似在強調戰爭本身光榮與正義
的面向。

這一畫作的背景是一七九八年法國
軍隊攻佔開羅。在拿破侖的帶領下，法
國人攻陷埃及，佔領亞歷山大港與開羅
兩座埃及境內的重要城市，卻遭受兩城
民眾的奮力抵抗。在《開羅叛變》中，
畫家同樣將畫幅分作左、右兩部分，左
邊是裝備精良、攻勢強勁的法國士兵，
右邊是節節敗退、抵擋乏力的埃及人
民。

法國畫家特里奧松在描摹本國軍隊
戰無不勝的場景時，卻並未像委拉斯凱
茲那樣，表現出十足歌頌誇讚的態度，
而是站在盡可能中立，甚至同情弱者的
立場上。初看時，畫面重心落在揮刀前
衝的法國將士身上，再細看時，畫幅右
側赤身裸體保衛埃及貴族的勇士才是畫
家意圖描繪的關鍵人物。埃及勇士武器
簡陋，面對敵人卻毫不膽怯，他們堅硬
的目光與法國士兵手中的武器兩相碰撞
，產生一種巨大的張力，令到整幅畫作
看起來飽滿且鮮活，充滿鐵與血的抗
爭。

同情弱者也好，歌頌勇士也罷，委
拉斯凱茲與特里奧松並未將戰爭當作罪
愆的源頭，而是將其視為某種遵神意旨
的舉動。在下周此欄的文章中，我們將
透過戈雅與納什的畫作，一窺戰事之罪
惡與醜陋。

（上）

畫中戰事 李 夢
最近在網上看到兩

條頗有意思的新聞，都
是關於 「百年」的。

一條說的是一隻燈
泡。美國加利福尼亞州
利弗莫爾市第六消防站

中的一隻白熾燈泡，被人們稱作 「百年燈泡
」，因為自從創始人柴萊特一九○一年點亮
後，至今已經持續工作了一百一十五年。

忍不住好奇，一番資料搜索後，收穫了
更多的信息：這枚 「百年燈泡」點亮的時候
，原子彈和汽車都未曾發明；美國前總統布
什曾專門寫信祝賀；製造它的電器公司早在
一九一四年便已關張；柴萊特用 「我只適合
研究它」婉拒了愛迪生約他一起研究電池的
邀請……

報道一出，這隻百年燈泡迅速成為了 「
網紅」，吸引了全世界粉絲的關心。很多仰
慕者從世界各地趕到這家消防站，只為能親
眼目睹這隻 「世界最長壽燈泡」的閃亮風采
。網上的評論也亮了，有表示驚奇的，也有
表示懷疑的，甚至有的網友調侃道，生產質
量這麼好的燈泡，公司不倒閉才怪呢！

另一條說的是一家門店。黑色的門楣上
鋪着些稻草和蘆葦，瀰漫着一股武俠小說中
江湖小店的氣息。黃布紅字的店招更招人眼
， 「百年老店」四個字格外醒目，但仔細一
看便讓人忍俊不禁─ 「本店離百年老店還
有九十九年」。據說，因為語氣詼諧，很多
人都停下腳步進店消費。

一個是浸潤歷史滄桑的百年燈泡，一個
是初涉歲月之河的 「百年老店」。沒人知道

，百年前那枚燈泡照亮屋子的瞬間，當時的
人們是否萌生了讓其百年不滅的夙願；沒人
敢說，距離百年老店還有九十九年的那間店
面，就一定開不成百年老店。

這讓我想起了老家的一間剃頭舖子。剃
頭，在如今看來，是一個多麼遙遠的詞彙。
但是一直以來，每當我需要理髮時，腦海中
就會浮現出那一把黑黑的轉椅，那一柄閃光
的剃刀以及那一條油亮的蕩刀布。這些東西
宛若一個個符號，生動地書寫着我的情結與
記憶。聽爺爺說，他年輕的時候就經常去那
裏剃頭，後來，父親也時常光顧。我粗略算
了一下，這家剃頭舖開了至少得有五十年了
。房子依舊是那間低矮昏暗的瓦房，可是剃
頭匠卻更迭延續了祖孫四代。那次回鄉，我
和剃頭匠小冰聊起來。我跟他開玩笑，是不
是想把它開成百年老店？他莞爾一笑，告訴
我，老爺爺當初支起這個攤子完全是生活所
迫，爺爺和父親也是為了養家餬口，而如今
呢，自己想着這門手藝無論如何也不能斷了
。所以，不久前成功申報了本地的 「老字號
」。忽然，他的眸子裏閃着明亮的光： 「我
幹個三十年，再讓兒子接過去，就成了百年
老店了！」

百年，於人的一生而言可謂漫長，但放
在時光的隧道裏，無異於白駒過隙。亮了一
百多年燈泡也好，還有九十九年成為 「百年
老店」的門面也罷，遊走在時光裏，我們都
是匆匆的過客，但如能不忘初心，堅持 「人
生只亮一盞燈，人生只做 『一件事』」，我
們定會點燃一盞屬於自己的明燈，光照我們
的人生百年。

文學家之雙面人生
陸琴華

「我不得不老是
狂笑着，怕的是笑聲
一停，我就會哭起來
了。」這是法國喜劇
作家博馬舍的話，道
出了他的作品裏和作

品外的不同人生，即 「雙面人生」。
英年早逝的梁遇春對此有了比較深刻地

論述。在《文學與人生》一文裏，梁遇春說
： 「本來真幹事的人不講話，口說蓮花的多
半除嘴外沒有別的能力。」是啊， 「巧言令
色，鮮矣仁。」所以梁遇春在《文學與人生
》一文裏繼續寫到： 「天下最常講愛情者無
過於文學家，但是古往今來為愛情而犧牲生
命的文學家，幾乎找不出來。」 「紅穌手，
黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄
。一杯愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。春如
舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒
池閣，山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫。
」一讀到陸游的《釵頭鳳》，人們的眼前立
馬會湧現 「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影
來」的畫面，誰不為陸游和表妹唐婉的愛情
遭受摧殘而傷感流淚？前妻唐婉改嫁他人，
鬱鬱寡歡，含恨離世。陸游呢？並沒有因此
而犧牲生命。長篇小說《紅樓夢》作者曹雪
芹窮到賒酒度日的地步，並沒有為寶黛愛情
而犧牲生命，卻在書裏把賈寶玉和林黛玉描
繪成了愛情的犧牲品。 「家家爭唱《飲水詞
》，納蘭心事幾人知？」納蘭容若在他短暫
的三十年生涯裏為世人留下了一詠三嘆的大
量愛情詞作，先後經歷跟表妹、妻子盧氏和
風塵女子沈婉的一段段纏綿而悱惻的愛情生
活。表妹進宮了，他雖然痛苦萬分，卻也沒
有為此而犧牲生命。妻子盧氏難產離世，他
痛苦萬分，卻也沒有為此犧牲生命。沈婉南
歸，從此湮沒人間，他痛苦萬分，卻也沒有
為此犧牲生命。而真正為愛情犧牲生命的往
往不是文學家。

「我命絕今日，魂去屍長留。」樂府《
孔雀東南飛》裏劉蘭芝為了履行 「誓不相隔

卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當還歸
，誓天不相負」的愛情諾言，結果是 「攬裙
脫絲履，舉身赴清池」，投水而死。焦仲卿
呢？ 「心知長別離，徘徊庭樹下，自掛東南
枝」，為愛情，夫妻雙雙犧牲了生命。劉蘭
芝不是文學家，充其量是個能彈箜篌，能讀
一點詩書的女孩子，距離成為文學家還相差
十萬八千里。焦仲卿最多是個名不見經傳的
小府吏，就跟現在那些無知無權，一天到晚
只知唯唯諾諾，巴結討好上司的小公務員沒
什麼兩樣，距離成為文學家自然也是相差十
萬八千里。 「千古傳誦深深愛，山泊永戀祝
英台」，就是傳說中的梁山伯和祝英台不是
文學家，卻也是為愛情而犧牲生命的一對
兒。

梁遇春拿俄國屠格涅夫的話進一步闡述
文學家的 「雙面人生」問題，他是這樣引用
屠格涅夫的話的： 「深深懂得念文學的青年
光會說愛情，而不能夠心中真正地燃起火來
，就是燃着，也不過是暫時的。」梁遇春在
他的《醉中夢話二》裏舉例說： 「歐美小說
裏情場中的英雄，很少是文學家。」屠格涅
夫最愛寫大學生和文學家的戀愛史，可是他
小說裏的主人公多半是意志薄弱的情人，常
帶着 「得不足喜，失不足憂」的態度，所以
梁遇春說： 「風花雪月的詩人實在不能夠閉
着嘴去當一個充滿真摯情感的愛人。」緊接
着，梁遇春列舉了那個時候大上海 「自殺了
不少人，多半都是有絕命書留下來的，可是
沒有一篇很文學的，很動聽」，認為黃浦江
裏面水鬼中並沒有文豪在內，認為文學家不
但不知道什麼是愛情，而且也不懂死的意義
，比如 「最愛談自殺的是文學家，而天下敢
去自殺的文學家卻是鳳毛麟角」。

文學家具有雙面人生，梁遇春沒有否定
文學家創作的作品的偉大意義， 「不管作家
書裏所謂人生是不是真的，他們那種對人生
的態度是值得讚美模仿的。」文章千古事，
得失寸心知，梁遇春認為 「文學是一層薄霧
，蓋着人生，叫人看起來不會太失望」。

從小眾到大眾的飛躍 遐 邇

對中國電影觀眾
而言，新海誠應該是
一個很陌生的名字，
但最近他有了質的跨
越，雖然他在我國內
地頭一次露臉，但收

穫卻頗豐。據內地電影數據顯示，新海誠
的《你的名字。》在內地的首日票房高達
七千四百五十一萬元，累計七千六百七十
四萬元。其口碑也相當不錯，在豆瓣網站
上八萬多名觀眾給出超高的九分。《你的
名字。》被稱為 「票房收割機」，而《你
的名字。》是一部動畫片，誰能想到呢？

我估計《你的名字。》驚人的成績，
新海誠也沒有想到。在日本，新海誠一向
是小眾影片的導演，但《你的名字。》讓
新海誠的名字聲名鵲起，一下子就成了 「
百億日圓俱樂部」成員。截至十二月一日
晚，該片在日本本土收穫票房約一百九十
六億日圓（約合人民幣十二點一億元），
不僅穩獲年度票房榜總冠軍，還躋身日本
國產電影票房史上前三名，一舉打破了國
寶級動畫大師宮崎駿對前三名多年的包攬
。在我國香港，首映當天便輕鬆拿下單日
冠軍，也一舉打破《千與千尋》創造的塵
封十五載的日本動畫票房紀錄。在我國台

灣，更是打破日本電影在當地票房紀錄。
一部動畫片竟稱為現象級影片！正是其脫
俗的表現贏得國內的青睞，國內影迷才看
到了這部影片。

為什麼新海誠能取得如此成績呢？新
海誠說，影片講述的故事並不新鮮，簡單
地說，就是一個生活在小鎮的女生，與生
活在東京的男生，演繹的一段素不相識的
意外交換身體的純愛故事。就是這樣的一
個故事，竟讓觀眾感動的落淚，直擊人心
，影評人杜娟說是 「懷舊、溫暖、純淨」
感動了觀眾。在我看來，這是一部很文藝
的動畫片，但取得的卻是驚人的票房。我
不禁想到，國內的文藝片為什麼沒有票房
呢？我認為，不是觀眾不愛文藝片，而是
文藝片不感人。不感人的影片能有票房嗎
？看商業大片即使不感人，還能收穫感官
刺激呢，文藝片不感人，你讓觀眾收穫什
麼呢？

其實，《你的名字。》不只是感人，
觀影更是一次藝術之旅。日本的風光很美
，而影片的風景更美，觀影簡直就是藝術
享受。有評論說，影片優美細膩的畫風、
極致細節的呈現，讓影片幾近成為一件精
緻的藝術品。

新海誠是一個 「細節控」，不只是堅

持手繪漫畫，連畫面光線也會考慮得很精
準。按中國的話說，新海誠做影片，就像
用工匠精神打磨一件藝術品，真是精心製
作。英國權威電影雜誌《帝國》不僅給它
打出了滿分五分，還認為其很有機會獲得
明年的奧斯卡最佳外國影片或最佳動畫，
甚至兩者兼得。

這樣的評價，真的讓觀眾很期待《你
的名字。》獲得明年的奧斯卡最佳外國影
片或最佳動畫。中國人愛說，一部影片的
成功是一干人努力的結晶，《你的名字。
》的成功就是如此。

據稱，新海誠 「很自戀」，在《你的
名字。》之前，新海誠包辦影片的導演、
繪圖、編劇、製作等所有職務！新海誠再
有能耐，也不能把所有工作都做得百分之
百好。現在，新海誠終於成熟了，分工合
作才是打造精品的藝術之道。現在新海誠
不再有新海誠式的憂傷感，還有了觀眾都
能接受的溫暖、幸福的結局。一部影片是
小眾化還是大眾化，有沒有票房，影片剪
輯完成就決定了，不能怪觀眾為什麼不喜
好你，而是你原本就沒有拍出讓觀眾喜好
的影片，你憑什麼讓觀眾喜好你呢？《你
的名字。》的成功啟示我們，拍出好片子
才是成功之道。

我在美國高校讀
書、工作超過二十年
了。最近一次 「茶壺
裏的風波」卻再次提
醒我在美為師不易，
任重道遠。

那日下班後突然接到分管學生事務的教
務長發來的伊妹兒，說今年來我校教漢語的
中國老師X上課有問題，讓我盡快給她打電
話。伊妹兒言辭含糊，之前也並未聽到學生
抱怨，我難免感到意外。通了電話才知，有
學生告狀，說X上課開不雅玩笑，如渲染生
詞的 「性」含義，還問學生他們是否有男、
女朋友等。我解釋：我們正學《約會》一課
，涉及此類話題、辭彙很自然。但她認
定學生受了困擾，已向分管副校長Y彙報
了。

Y在校分管 「九號令」（Title Ⅸ）事

務。這是美國國會一九七二年通過的教育修
正法的一部分。一九六四年的民權法只宣布
種族、宗教或膚色歧視非法，沒涉及性別。
職場雖有反性別歧視的立法，但教育機構禁
止性別歧視始於 「九號令」。

據說美國一半以上的女大學生在校期間
會遭到性侵。去年《滾石》雜誌發文指控某
名校對輪姦事件置若罔聞，後又因證據不實
撤文，引發更多爭議。去年我還出席過所有
教授都必須參加的專門培訓。事情鬧到這一
步，我頗感匪夷所思。

於是又給Y打電話，了解程式，定下時
間帶X去校長室 「受訓」，我也被要求在場
幫助翻譯、解釋。到了那裏，Y很客氣地先
問我們是否要喝茶、吃巧克力。接着，大家
圍着她辦公室的圓桌坐下，除了我們仨，她
還叫來一個秘書專門做筆記。她事先關照我
一切以她為主，我就默不作聲，等她開

口了。
她首先提到，學生反映X常開 「帶色」

玩笑，還涉及同性戀問題。她覺得可能因為
X年齡和學生相差不大，想要通過玩笑讓大
家放鬆一下。不過，這類玩笑在美國課堂不
合適。X辯解說，課文中學到了有關話題，
有時她糾正學生時也會提到發音不好會造成
誤解，如 「問」和 「吻」的聲調之別。她還
提到，有學生故意發錯音引大家發笑，並詢
問如何應對。

Y說，如學生不是故意的，老師可轉移
話題，如是故意的，不要跟學生一起笑，以
免給他們造成老師鼓勵這種行為的錯覺。學
生一再明知故犯的話，就讓學生下課後來找
我這個主講老師。

至於所謂 「故意針對同性戀」，原來是
課上分組練習時，X把常坐一起的兩個男生
分開，無意中說了句 「你們老在一起」。當

事人覺得老師是在暗示什麼，產生了不滿。
但X說，平時有男生假裝同性戀開玩笑，她
並無歧視同性戀的意思。

最後Y總結陳詞，說這次面談並非指控
X 「性騷擾」，只是要她今後上課時言行力
求專業，且不要讓反映情況的學生感覺受了
打擊報復。她還建議一兩周後我們再次見面
，看問題是否解決了。這次會面持續了大約
四十分鐘，Y從告知事實、聽取辯解、提供
建議、總結陳詞到後續跟進，步步皆有章法
。秘書做筆記當然是為了留下筆錄，以免日
後說不清。

我一直從旁翻譯、幫助溝通，還建議：
對來訪的外國學者加強 「敏感話題」的培訓
十分重要，可以幫他們了解文化差異，避免
誤會。後來Y又私下告訴我，那位反映情況
的學生在課上不開心，曾想過要退課。我更
驚訝了。因為他成績不錯，還說要選中文專

業。我猜他最近一次中文考試成績不太好，
有點焦慮。也可能是他的電腦專業課業繁重
，覺得吃不消了。

此事國人可能認為是小題大做。但近年
來美國學生因性騷擾事件將高校告上法庭的
不少，校方如此重視某種程度上是為避免日
後的麻煩官司。但這也給我敲響了警鐘
。學生心智不成熟，難免將個人生活中
或其他課上的問題帶到我的課上。他們
的異常表現有時是發泄，有時掩蓋了其
他心理問題。教授無法預知，也很難面面
俱到。

但是否就該全盤否定 「政治正確」語言
？不然。為師者任勞任怨是本分。為保護弱
勢群體而矯枉過正只是給自己帶來一點不方
便，卻能避免許多傷害。當然，具體操作中
，及時向有關方面報告異常狀況不失為理性
的解決辦法。
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