
當新鮮的空氣成為奢侈品 胡艷麗

當新鮮的空氣成
為奢侈品，當曾經坦
坦蕩蕩的空氣中充滿
了陰謀，這個世界的
秩序將被重新解構。
在霧霾這個鋪天蓋地

，又無聲無形的魔鬼還未展露出最恐怖的一
面之前，科幻作家劉慈欣已將《贍養人類》
這部小說集奉諸於世，書中同題短篇小說已
隱隱指向了包裹着財富外衣的空氣之禍。

終極殺手滑膛學成歸來後，接到的第一
單生意竟是去殺死三個窮人：流浪漢、窮畫
家、拾荒女，而要殺死他們的理由是他們不
肯接受富豪們贈送的百萬元財富。原來這個
自稱為 「社會財富液化委員會」常委的十三
個財富大咖首先獲知了來自 「第一地球」的
「哥哥飛船」此行的目的，以及將對地球人

類生活造成的影響，他們將接管地球，佔領

除澳洲外的所有土地，重新分配人類的財富
，而財富的分配標準就是以地球上最貧窮的
人的財富值為標準。

來自外星的人類擁有比地球人類更悠久
的文明和更高端的科技，但在他們自己的星
球，除一個富人外全部都是窮人，那個星球
的水、空氣、泥土幾乎全部歸唯一的富人所
有。新鮮空氣成為奢侈品，很多人因交不起
費用而喪命，最終他們被迫遠走 「他鄉」，
開始星際流浪。

潔淨的空氣、水是那個星球窮人的奢侈
品，這在幾十年前我們是難以想像的，但今
天人們早已習慣了花高價購買純淨水， 「清
潔」是水價值的體現。此時，霧霾圍城，曾
經兼濟天下大公無私的空氣，開始露出了猙
獰的面容，它把深深的惡意分解成無數細小
的微粒，無孔不入，直抵人們的肺腑，在吸
食人的健康的同時，也在考驗着社會對此的

應變能力，潛移默化中重構社會秩序。
曾經，由於水污染催生了 「水經濟」，

此時由霧霾又催生了 「霧霾經濟」，從口罩
到各種空氣淨化器不一而足。可以預見的是
在 「霧霾經濟」之下，會催生新的貧富兩級
分化，貧者只能呼吸污濁的空氣，而富者會
在現代科技的幫助下，享受各種空氣淨化設
備的服務，從可穿戴設備，到高檔樓宇的空
氣淨化系統，新鮮的空氣、純淨的水，這些
曾經普適人類的自然資產將成為一部分人甚
至是金字塔尖人群的特權。

在小說中，第一地球由於科技高度發達
，自動化設備接管了人的工作，窮人已然無
法通過工作改變命運，他們只能被富人限定
在有限的空間之內；當第一地球的窮人到達
我們這個星球之時，我們成了被圈養的動物
，命運開始了新一輪的迴圈。假如有一天，
這裏的生態系統也發生崩潰，地球人類將向

哪個星球漫遊？我們到哪裏去呼吸那一口新
鮮空氣？

在劉慈欣筆下，第一地球的發展史，就
是我們這個星球的預演版，此時我們正沿着
「哥哥文明」的發展軌跡一路向前狂奔。霧

霾就是工業發達、科技狂奔之下，而社會治
理缺位的產物，我們正被自己親手建造的文
明反噬。

「北京霾」在地球上當然不是孤例，它
不過是 「倫敦霾」的升級版，在六十多年前
，劍橋大學博士、著名出版人克里斯汀．哥
爾頓在《倫敦霧：一部傳記》中記述了一座
曾經代表了人類工業文明成就的城市，是如
何親手將自己包裹上了霧霾的外衣，創造出
了一個渾沌、匿名的世界，值得一提的是，
書中並非就霧霾的 「成長史」進行歷史敘述
，而是在宏大的社會視角之下，闡述了霧霾
是如何對城市居民構成了生理和道德上的雙
重威脅。而劉慈欣則以科幻的筆法，將之對
現實以及未來深深的憂慮埋在看似荒誕、實
則有無數現實根基，扣人心弦的未來小說之
中。

「倫敦霾」是 「北京霾」的前世， 「第
一地球」文明與社會的演進史是我們這個星

球文明進程的預演。當劉慈欣的《贍養人類
》尚在坊間被當成科幻小說閱讀消遣之際，
霧霾已鋪天蓋地而來，它令新鮮的空氣成了
奢侈品。如果無法收服霧霾這個 「世紀魔頭
」，我們不僅將重現倫敦那片灰暗的歷史，
科幻小說中的恐怖現實也許有一天也將君臨
地球。
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巴黎今年
的冬季異常的
寒冷，我再也
忍不住了，從
箱底翻出了擱
置了好幾年的

羽絨服。要知道，在大部分的電影
裏，法國優雅的女士們，是不接受
羽絨服這樣 「過於臃腫」的服裝的
。都無法顯現出身材和曲線，這樣
的衣服，怎能穿出門？

我穿上這件從脖子包到腳踝的
羽絨服，如同裹着一床被子出門一
般。打開大樓的玻璃門，一陣刺骨
的冷風吹來，我一點也沒有質疑我
穿羽絨服的決定。戴上一頂羊絨帽
，再把羽絨服背後的帽子也蓋了上
去。最後呼吸一下室內的暖空氣，
我推開門走了出去。

轉角便遇到了我的鄰居，住我
樓下的那位風姿綽約的中年女士，
我有點不好意思的給她打招呼，因
為對今天出門的打扮實在是極其不
「法國」的。

「噢親愛的！你簡直不能再正
確了，你知道今天有多冷麼？」她
用力的抱住自己穿着駝色大衣的雙
臂，一點也沒有放慢腳步： 「回見
！祝你有美好的一天！」她的話音還
沒完全落下，人已經不見影兒了。

「你也是！」我大聲朝着她的
背影說，生怕她沒聽見，但我的聲
音很快在呼呼的風聲中淹沒。

顯然，對於穿得跟個糉子一樣
出門這件事我是很不樂意的。但是
，在風度和溫度的艱難抉擇中，最
後我還是選擇了保持溫度。風度嘛
，我忍忍。掩耳盜鈴，我只能低着
頭出門假裝沒有看到路人異樣的目

光。
走進麵包店，老闆娘依然是那

個一臉嚴肅的法比太太。現在是店
裏比較閒的時間，照舊遞給我葡萄
乾蝸牛麵包，她從櫃枱裏走出來。
顯然她是很感興趣我身上穿的這件
「被子」：

「這是羽絨的，不是麼？」
「哦，是的。」我捏了捏衣角。

法比太太也忍不住在我肩上捏
了捏，感覺了一下，彷彿從來沒捏
過羽絨服一般：「我可是很久沒穿過
羽絨服了，不過這個冬天，我說真
的，我想我要去買一件羽絨服！」

她看看玻璃窗外，室內很溫暖
，她只穿着一件襯衣和一條圍裙，
但她似乎能感受到室外的溫度，或
者是我進來的時候帶來了一陣冷風
，或者她從我的羽絨服試摸出了冰
冷的感覺。

「有件羽絨服有時候還是挺好
的，特別是像今天這麼冷的時候。
」我贊同的點點頭。

「嗯，是的。」她依舊嚴肅的
臉上從剛剛說話的堅定變得了一點
猶豫。

我穿着這件總讓我心中有點不
自在的 「被子」羽絨服度過了巴黎
冬天最冷的一天，走過了地鐵，大
街，餐館，菜市。我捂着被冷風吹
紅的臉，身上依然是溫暖的。仍然
，在大街上，有異樣的眼光向我投
來，那是在努力捍衛 「風度」的巴
黎女人。

第二天一早，我在窗台看到急
着出門的鄰居太太，她依然穿着昨
天的大衣，努力的保持着優雅的姿
勢，在黎明的陽光中低頭躲避着迎
面而來的冷風。

花花都都
書簡書簡

風度與溫度
小 雪

在武漢參加雜文
聯誼會，會後遊覽市
容，天公不作美，陰
雨連綿，水潦濕地。
即使如此，與會的同
道們，到了黃鶴樓，

仍然興致勃勃。
我於黃鶴樓，最早是從毛澤東致江青信

中得知的，信中叫做 「白雲黃鶴的地方」。
比較幸運，算上這次，我已是第三次登臨黃
鶴樓了。黃鶴樓位於長江南岸、武昌蛇山之
上，江南三大名樓之一（其餘二者為岳陽樓
和滕王閣），號稱 「天下江山第一樓」。

登上黃鶴樓，我欣賞黃鶴樓南北兩側的
匾額─ 「楚天極目」、 「氣吞雲夢」，無
論文詞與書法，其所蘊涵與狀繪的大氣、雄
渾、壯闊與豪邁，都足以激發心靈的驚顫與
震撼。

登上黃鶴樓，我欣賞黃鶴樓深蓄精蘊的
兩副長聯─ 「爽氣西來雲霧掃開天地憾，
大江東去波濤洗淨古今愁。」 「一樓萃三楚
精神，雲鶴俱空橫笛在；二水匯百川支派，
古今無盡大江流。」

登上黃鶴樓，我欣賞黃鶴樓下的壯美風
光， 「煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江」，滾滾長
江在腳下奔流東去，轔轔車流在武漢長江大
橋上飛馳南北。

登上黃鶴樓，不免發思古之幽情，才情
橫溢的禰衡何在哉？ 「今來鸚鵡洲邊過，惟
有無情碧水流！」黃鶴樓的首創者孫權何在
哉？ 「千古興亡多少事，……生子當如孫仲
謀。」《登黃鶴樓》的詩人崔顥何在哉？ 「
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」

在黃鶴樓東側的 「崔李遺蹟」園內，有
一座 「擱筆亭」，紅柱雙層，飛簷如翼。亭
中間設有石條几案，几案上置有石硯和筆筒
，別含雅趣。清人陳本立《黃鶴樓名勝記》
稱： 「擱筆亭，初名太白堂。重簷覆道，公
私燕遊之所。」擱筆亭於清同治年間毀於兵
燹，現在所見為一九九一年復建者。亭柱聯
曰： 「樓未起時原有鶴，筆從擱後更無詩」
。亭對詩牆，浮雕之間，就有崔顥的《黃鶴
樓》詩：

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
擱筆亭記錄了我國詩壇上的一樁著名公

案。 「崔李遺蹟」之 「崔」即崔顥，唐玄宗
時曾任太僕寺丞、司勳員外郎。崔顥遊武昌
，登黃鶴樓，感慨賦詩，留下了這首膾炙人
口的《黃鶴樓》。同代詩人李白不久也來此
地，登樓攬勝，詩興大發。當他看到崔顥的
題壁詩，當即擱筆，並傳出了 「眼前有景道
不得，崔顥題詩在上頭」的逸事。李白不愧
為詩仙，他對崔顥之詩欽佩而不嫉妒，羨慕
而圖超越。果然不久，他寫出了同體同韻、
同樣譽滿天下的《登金陵鳳凰台》：

鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
崔顥《黃鶴樓》一詩竟令李白折服，很

快傳遍四方，一時註家蜂起，黃鶴樓名聲遠
播，崔顥也因此蜚聲詩壇。南宋詩論家嚴羽
不顧 「文無第一，武無第二」的基本常識，
冒昧下結論稱： 「唐人七言律詩，當以崔顥
《黃鶴樓》為第一。」嚴羽此論只以崔顥題
詩、李白擱筆之孤證為據，論其一點，不及
其餘，其看法並不具有普遍性和權威性。後
人對此 「固有附和之論，亦多有不同之見」
。當時就有人指其 「強作解事，定其壓卷」
，為不智之舉，何況人們往往 「論甘忌辛，
好丹非素」！

清康熙四十八年（一七○九），戲曲家
孔尚任來到武昌，他以這則詩壇逸事沒有標
誌性建築為憾，遂將一無名小亭命名為 「擱
筆亭」並留下《題擱筆亭》詩。其在詩序中
寫道：

黃鶴樓在黃鵠磯頭，其名雖久，實顯於
崔顥之詩。李太白驚見崔詩……遂擱筆而去
……至於太白遺蹟，竟未有及之者，更一缺
事！聞舊有太白堂……今改為亭……予徘徊
亭下……因口佔四絕，書之粉板，並擬亭名
於詩前，特為此地補此缺事。

我以為，孔詩四絕，可觀者當屬其二：
「瀟灑仙才有盡時，當年擱筆費尋思。唐人

不及今人膽，敢續崔郎以後詩。」值得注意
的是，孔尚任此詩即為 「擱筆亭」的命名詩
，擱筆亭即由此而誕生。孔序稱： 「太白曠
世逸才，乃能虛懷服善，其謙德尤為可傳」

，當為公道之論；難能可貴的是，他在詩中
對於一些後人不肯自度斤兩，熱衷沽名釣譽
的嘲諷，可謂鞭辟入裏！

歷朝歷代都有好事之徒。宋初有人借李
白擱筆之事，假冒李白之名，作了一首長詩
《醉後答丁十八》，其中有 「黃鶴高樓已捶
碎，黃鶴仙人無所依」之句。有不明真相者
，竟然將此濫入太白遺詩。後來更有一和尚
據此在黃鶴樓上題詩曰：

一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。
眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。
另一和尚又旁和一首：
一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。
有意氣時消意氣，不風流處也風流。
甚至明初學者解縉也失於考證，信以為

真，竟然作《吊太白》詩云： 「也曾捶碎黃
鶴樓，也曾踢翻鸚鵡洲。」明代另一學者楊
慎憤慨地感嘆道：上述種種， 「殆類優伶副
淨滑稽之語。噫，太白一何不幸耶！」他在
編纂《升庵詩話》時，曾專闢 「捶碎黃鶴樓
」一條澄清此事，並明確宣布， 「捶碎黃鶴
樓」是 「偽作」， 「非太白詩也」。崔顥好
詩流傳千古，和尚歪詩傳播更快。惡果接踵
而至，清人編《全唐詩》，竟糊裏糊塗將 「
捶碎黃鶴樓」即《醉後答丁十八》歸到李白
名下，以訛傳訛，以至於斯！

擱筆亭成名於明代，之後便成為文人墨
客的唱酬之所。清人劉灼有《黃鶴樓望擱筆
亭諸勝》詩云：

青蓮絕調壓千秋，五月梅花落更留。
玉笛吹殘晨夕夢，銀蟾照破古今愁。
問誰駕返凌雲鶴，笑我詩題擱筆樓。
此外俗塵全不樂，江山好句一囊收。
道光進士彭崧毓亦有《和幹臣軍門辯擱

筆亭》一首：
擱筆伊誰構此亭，痴人說夢幾時醒。
竟忘鬥酒詩無敵，直立生花管不靈。
捉月何曾江上見，落梅爭恐笛中聽。
廓清賴有如椽出，淨掃雲煙睹日星。
兩首詩，無論雅俗、妍媸，至少說明，

這樁詩壇公案，影響深遠，千年之後，人們
仍然以此為話題。圍繞着黃鶴樓詩案，在《
黃鶴樓詩詞聯文選》中，多副楹聯，都有所
涉及，其中有清人張公准楹聯兩副，二者雖
長短不一，但語義近似，其一曰： 「誰曾將
此樓一拳打破？我也在上頭大膽題詩。」字
裏行間，不僅是對太白偽詩的以訛傳訛，透
過紙面，反映的也正是孔尚任所嘲諷的 「
唐人不及今人膽，敢續崔郎以後詩」的大膽
、淺薄與狂妄。誰又能說，這樁詩案已經結
案？

黃鶴樓詩案
安立志

上一個聖誕最後的聖誕
王 加

綜 觀 George
Michael在過去
三十年為我們
留下的經典，
「唱得了舞曲

，玩兒得了抒
情」應該是頗為中肯的評價了。像
《Careless Whisper》 《Jesus To A
Child》《I Can't Make You Love Me
》等紓緩情歌早已深入人心，而《
Wake Me Up Before You Go》 《
Freedom》《Amazing》《Star People
》等動感舞曲更是每每播放使人不
由自主地跟着節拍舞動起來。對於
生 於 二 十 一 世 紀 的 樂 迷 而 言 ，
George Michael的音樂或許距離他
們有些遙遠。但一旦這些巨星去世
，過去的經典會一股腦兒地再次被
樂迷們翻出緬懷悼念。在二○一七
新年後首周的美國公告牌榜單當中
，George Michael和Wham！樂隊的
歌曲再次掀起一股復古浪潮：三首
八十年代曲目都再次上榜並取得了
相當不錯的成績，《Last Christmas
》和《Faith》分別位列四十一和四
十七位，《Careless Whisper》更是
位居三十三位，再次證明經典絕不
會因時光流逝而被遺忘。遺憾的是
，由於音樂市場競爭過於激烈，很
多八十年代的巨星也不會頻發新專
，導致喜新厭舊的我們往往會因歌

手的意外離世才會喚醒對他們美好
創作的回憶。Michael Jackson如是，
Prince如是，於二○○四年發行最
後一張錄音室專輯《Patience》的
George Michael亦如是。

除了在音樂領域的深遠影響，
和諸多歐美流行樂巨星極富爭議的
生活方式相似，George Michael的私
生活也頗多爭議。在酒精和濫用藥
物之外，他於一九九八年便公開承
認他同性戀的身份更是爆發了巨大
爭議。在彼時那個對同性戀者充滿
歧視的時代，無數歌手為了避免爭
議和負面影響而選擇避開這個禁區
。因此，雖然他創作的音樂遠不如
David Bowie, Madonna具有先鋒性；
服飾裝束也遠不如Prince和Bowie前
衛；但相貌英俊，男人味兒十足的
George Michael公開性取向的舉動儼
然成為了無數同性戀者的偶像楷模
。如今，歐美流行樂壇的歌手們均
可以大方承認自己的性取向，早在
近二十年前便做出表率的George
Michael顯然功不可沒。

二○一七年已經來臨，當年末
的聖誕節如期而至之時，George
Michael演唱的《Last Christmas》也
將再次響起。用美妙的音樂帶給我
們歡悅的節日心情，將是他留給我
們的最後遺產。

（下）

天天
南南

地北地北

藝藝加加
感悟感悟

▲煙雨中的武漢黃鶴樓 作者供圖

▼

擱
筆
亭
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