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《丁玲傳》讀後感
文潔若

朋友在美國大學申請教職，請我為他
要遞交的材料提供回饋，倒讓我重溫了當
年找工作的經驗教訓。如今我在美國大學
任教十幾年了，主持、參與過多次招聘，
最近還參加了 「如何描述學術自我」的工
作坊，眼界自然與以前不同了。

學院中人申請工作，看到招聘廣告後第一步是寄出對方要
求的資料，不外申請信、履歷表、學術論文、教學經驗小結等
，推薦信則由推薦者本人寄到招聘單位。這其中每一項都有奧
妙，有竅門，篇幅所限，難以一一盡述。我之前在《大公園》
專欄發表過介紹美國推薦文化的文字，這裏重點說說申請信。

別看只有短短一兩頁，申請信可謂是應聘者的 「出面寶」
。給招聘單位的第一印象，重要性不言而喻。先說形式。各行
各業都有自己的規矩章程，但申請信的信紙、格式、稱謂、字
體要顯得專業的原則普遍適用。有的申請人為了增加內容，用
縮小字體、行距的方式密密麻麻寫了好幾頁，殊不知這會適得
其反，讓招聘單位反感。招聘人要看上百甚至幾百份申請資料
，看到這類信件可能會覺得申請人一是不會抓重點，二是過分
自我中心。當然，字體過分花哨，加上諸多裝飾圖案也不可取
，除非你應徵設計之類的特殊行業。

說到內容，申請信的功能不外有三。最基本的層面是提供
重要資訊，表明應聘興趣。因為要給對方送一張 「快照」，不
妨先想想哪些資訊他們能從履歷表或其他資料中獲得，哪些必
須在申請信中說明，這樣才能保證各種資料互相補充，相得益
彰。進一步且更關鍵的是，要用簡短的篇幅說明自己是最合適
的人選。注意，不光是 「最優秀」，還得是 「最恰當」的人選
。這時就要考究 「文外」的功夫了。

起草此信最初始的一步是讀通、讀懂廣告。對方到底要求
什麼樣的學歷、資歷、技能？各方面中又偏重哪些？招聘單位
的自我定位怎樣？除了廣告，不妨也細看對方自我介紹的資料
，如官方網站，以便獲取更多資訊。了解了這些，申請人就能
有的放矢，按照對方需求列出自己的資質。有了內容，分清主
次也很重要；偏重哪方面，每一段、每一句順序如何，都要斟
酌。大致說來，愈重要的資訊愈要早說，否則，只怕招聘人沒
看到第二頁就已昏昏欲睡了。

最後也是最難的，是要讓自己的申請奪人眼球。這不是提
倡言辭不實，嘩眾取寵，而是考慮怎麼既能凸顯自己的獨特優
勢，又能在成百上千的申請人中脫穎而出。你可以強調自己的
經歷、才能中與眾不同的部分。你可以顯示你對對方機構了解
深入，極度熱忱。但最要緊的是，你得將之前自我推銷的所有
資質經驗與求聘的熱情緊密結合，勾勒出自己學術、教學發展
的主線，從而證明你才是他們該聘的人選。

說到這裏，不免要提到我剛學到的一招。寫申請信不是記
流水帳，不必按時間順序。第一段簡單自我介紹，就該一針見
血，從目前的工作談起，再簡要回溯，說明資歷。每段也不要
先長篇大論，細節無數，最後才說到主題。一段開頭不妨先總
結成就：發表了多少論文、專著，設計、教授了多少種不同課
程─也要嚴格按照對方的需求和價值取向排定先後─再詳
述細節。如果申請信篇幅不夠，不妨將細節另列為別的檔，如
「教學經驗小結」。還有，別迷信數據。特別是申請文科工作

，一個故事比一串數字更能吸引人。只有數據沒有解釋，不但
達不到目的，反而會讓招聘者覺得厭倦，甚至從中 「扳差頭」
，吹毛求疵。

以上在美申請工作的要訣不一定全世界適用，但他山之石
，也許可以攻玉。總之，找工作是曠日持久、艱辛困難的過程
。能否找到好工作取決於諸多因素，不但考驗個人智商、情商
、體力、腦力，還有賴於偶然因素。不過，即便無法掌控運氣
，準備充分些總沒錯。

難忘香港那一晚
孫貴頌

二○一○年三月，我與朋友去東南亞
的新加坡、馬來西亞和泰國旅遊。返回時
，飛機拐了一個彎，從香港轉機。這對於
我們算是一個小小的驚喜。雖然時間短暫
，但畢竟算是踏上了 「東方之珠」的土地

。就是這走一走看一看，讓我們體會到了香港人的熱情好客。
當我們從赤鱲角國際機場辦理好出關手續，到達青衣路一

號，住進亞洲首富李嘉誠先生麾下的青逸酒店，已是半下午了
。而第二天一早，就要起來往飛機場趕。也就是說，留給我們
在香港自由活動的時間，僅有一個晚上。於是，放下行李，拿
上剛從導遊手裏兌換的港幣，就往市區趕。

香港人的自覺排隊，在全世界都贏得了口碑，沒有一個人
夾塞。我們三人第一次乘坐公共汽車，票價是三、四元港幣，
可是手頭上的零錢只有二元的，於是我和前面的一位小青年商
量，請兌換點角幣給我，可是他也沒有角幣，於是就直接給了
我五角錢。我沒想到人家如此慷慨，反而弄得不好意思。剛踏
上香港的土地，就遇到了一位好人，心裏感到很慶幸。

我們先坐公共汽車去了葵芳，找到一個叫 「草根飯店」的
小吃店用餐。因為急着趕路，只是每人要了一碗麵條。可是人
家又額外贈送一碗骨頭湯，雖然裏面沒肉，但味道真是鮮美。
飯後我付款時，請收銀員給我些零錢，櫃子上沒有，她就將自
己包裏的全部零錢拿出來，給了我。

我們要從葵芳乘坐港鐵去尖沙咀。不知道如何買票，一位
老先生看見了，主動告訴我要用紙幣去兌換硬幣。售票員兌換
硬幣後，又遞給我一張 「港鐵路線圖」，飛快地告訴我如何去
自動售票機上買票。我回來後，看到那位老先生仍然站在那裏
。我問他： 「您怎麼還不走啊？」他說： 「我要告訴你怎麼買
票啊。」他的話讓我感動。

尖沙咀是香港著名的觀光點，被譽為世界最美麗的三大夜
景之一（有人甚至將它排為第一）。站在海邊遠眺，但見燈火
璀璨，高樓直插雲霄。夜航船滿載着旅客與美景，穿梭於維多
利亞港灣。中西方文化在這裏水乳交融，為這顆 「東方明珠」
增添無限魅力。

然後，我們又想乘擺渡船到對面的銅鑼灣去，從另一方向
欣賞一下維多利亞港。我便向一群學生模樣的人打聽怎麼過去
。幾個同學很熱情地指點給我們。我們三人便往前走。我發現
，其中有一個學生跟在後面，覺得納悶，便問他： 「你去那邊
有事麼？」這位男同學回答道： 「沒有事，我送你們過去。」
我們趕快謝絕了，告訴他我們會找到的。男孩子這才返回去了。

短短的幾個小時，香港給我們留下了深刻印象。繁華、興
盛和忙碌是這個地區的特點，而秩序、友善和助人則是香港人
最為突出的表現。

白米葱，陽春麵 李丹崖

白米葱與陽春麵似乎天
生就是一對神仙眷侶。

白米葱白，是佐料界嬌
鮮欲滴的小鮮肉，所以，很
多文人都用葱白來形容小姑
娘的手臂，其實這葱，應該

是白米葱。白米葱，顧名思義，白而亮，葱白較長
，長着一條 「大長腿」；葱葉青碧，似美人的一頭
烏絲一樣婀娜。

吃陽春麵，哪能少得了白米葱呢？陽春麵裏藏
着的是一碗江湖，白米葱就是初涉世事的少年，浮
在江湖之上，他就是個調鮮的角色，好比《射鵰英
雄傳》裏剛從大漠走出來的郭靖，一臉懵懂，卻又
滿腹善良。

時下正值陽春，但陽春麵裏的 「陽春」可不是
指三月，而是指十月。

在中國的許多地方，民間都把十月稱之為小陽
春，那時候，天氣微涼，吃一碗葱花麵，活絡筋骨
，準備迎接即將到來的嚴寒。更令人稱奇的是，上
海人的市井隱語還把 「十」稱之為 「陽春」，是因
為這種麵在舊時一般只賣十文錢，久而久之，故名
「陽春麵」。

吃陽春麵，是一件極其風雅的事情。在很多老
電影裏，舊時上海街頭，很多穿旗袍的名媛也會在
麵攤兒上吃上一碗陽春麵，然後從手包裏掏出十文
錢，一邊喊着 「老闆，買單」，一邊轉身離去，惹
得麵攤兒老闆盯着名媛，目光追出去好遠，直到被
老婆擰着耳朵，方才回過神來。

不光上海人喜歡吃陽春麵，江蘇高郵人也吃。
作家汪曾祺曾寫過這樣的文字： 「有些人燙了澡，
還得擦背、捏腳、修腳，還要叫小夥計去叫一碗蝦
子豬油葱花麵來，三扒兩口吃掉。然後咕咚咕咚喝

一壺濃茶，腦袋一歪，酣然睡去……真是 『快活似
神仙』。」汪曾祺把陽春麵寫得市井味道十足，也
很有生活情緒，撲面而來，似乎就在眼前，鼻孔裏
飄的都是豬油和葱花的香。

很多地方的陽春麵做法不一。比較傳統的做法
是：用排骨、香菇等燉一鍋高湯，高湯煮好以後，
濾出清湯，下麵，煮上三滾兒，麵熟了，這時候，
先在碗內戳上一筷頭豬油，撒上鹽巴，舀上一勺子
湯在碗內，油瞬間化開，清澈透明。撈麵入湯，這
時候，撒上白米葱做成的葱花，厚味中透着鮮香，
麵條在油脂與香葱之間，似乎是一根根 「和事老」
，分兩者之力，成就一碗美味。

做陽春麵，用的麵條要細，麵細，味道浸潤得
透徹，吃起來，也顯得精緻，這是一碗麵裏的門道
。用白米葱，也多用葱白，味道清鮮。但我覺得，
倒也不盡然，若能用一些葱葉，青碧的葱葉如花，
豈不更多了幾許 「陽春」的氣息。

忘了說一句，儘管 「陽春麵」裏的 「陽春」並
非三月，但若放在春天來吃，不僅有着一樣的美味
，還能多了幾許應景的春日繁盛。

美國普立茲獎是被學
界公認為僅次於諾貝爾獎
的文學大獎。所不同的，
是此獎立足新聞，但卻不
限於新聞甚至不限於文學
，更把其視野拓寬到了攝

影、社會調查、漫畫創作、特稿、評論、批評、音
樂、戲劇、公眾服務等領域；其對文藝和媒體的關
注遠超過諾貝爾獎範疇，是個名副其實的新聞和寫
作藝術大獎。一百年來，它贏得了無可替代的世界
聲譽。

普立茲是匈牙利移民，他少小來到陌生的美國
，在軍旅打拚。後來遇到了貴人卡爾．舒爾茲，舒
氏是報業老闆後又擔任高官，普立茲從此進入報業
。他從記者做起，十年後自己創建報紙，成了老闆
。又四年，普立茲購買了聲名顯赫的《紐約世界報》
，接着他籌款迎接紐約港自由女神像，利用這一新
聞事件贏得了家喻戶曉的名聲。他辦報非常成功，
一八九二年他曾想捐款給世界名校紐約哥倫比亞大
學創建新聞學院，但被哥大婉拒。因為那時人們並
未把新聞當成一門學問而只將其看成技藝。其後普
立茲在晚年一直號呼轉徙培養記者和提高新聞從業
素質，並跟哈佛校長計議此事。在其一再要求下，
哥大終於接受了他的捐贈創建了以他命名世界著名
的新聞學院。

一九一七年開始，學院主持評選美國一年一度
的普立茲新聞獎。這個獎項到今天正好一百年了，
哥大眼下祭出了所有普立茲當年的檔以及百年來普
立茲得獎者資料和作品展出，隆重紀念這個世界著
名的文學大獎。

普立茲是個報人，他創建和堅持的新聞寫作三
大宗旨仍然是近代以來延續到今天報紙秉承的圭臬
；暨強調報紙上的文章要富有趣味、文字要簡潔生
動、版面要新穎活潑。為了宣揚自己的主張並表揚
先進，他以這個標準創設了自己命名商標的新聞和
文學獎。

幸運的是，他發現了一個聲譽卓著的名校完全
忠誠地貫徹了他的主張並創設了這樣獎項制度。普
立茲獎發放以來，它成了一個標杆，確立了美國新
聞和文學乃至於美學的尺度；更重要的，是它的影
響已經不限於美國而是拓展到了世界文藝領域，成
了國際文學藝術共同關注的一種方向。

自普立茲獎創建以來，它象徵了美國最負責任
的寫作和最優美的文字。特別是其新聞獎更成了美
國報界的最高榮譽。在美國，每一個希望有所作為
的記者無不以獲得普立茲新聞獎作為奮鬥的目標。

普立茲新聞獎資格並不限於美國而是任何人皆
可入選，條件是作品要在美國報紙發表。創作獎則
必須是美國公民，但美國歷史獎的作者國籍不限。
一百年來，普立茲文學獎影響力極大，被文學界公
認是諾貝爾獎以外世界上最重要的文學獎項。

因為普立茲獎影響力巨大，故它享有着文學標
杆的聲譽，它被美國作家視為殊榮，很多作家因此
一獎成名。文學史上也不乏因獲普立茲接着得諾貝
爾獎的情形。我國讀者熟悉的賽珍珠就是一例。

普立茲百年史上有很多我國讀者耳熟能詳的獲

獎者，當然也有沒沒無名者。僅就其小說獎來說，
除了賽珍珠，我們熟悉的美國名作家大多榜上有名
。如拒絕領獎的辛克萊．劉易斯，寫《飄》的米切
爾，約翰．史坦貝克，海明威、福克納、索爾．貝
婁、諾曼．梅勒、約翰．厄普代克……這個名單可
以一直排列出整個美國現當代文學史。

在普立茲史上有作家雙獲獎的。福克納、愛德
華．威爾遜等均獲獎兩次，更有專欄作家托馬斯─
弗里德曼曾經三次獲獎。有趣的是美國總統甘迺迪
亦曾獲過一九五七年的傳記文學獎。

但是，普立茲獎也非常執著於自己的嚴格標準
和美學原則，它寧缺毋濫，發獎經常有空白。縱然
每年都有浩如煙海的報刊文章和書籍，但它仍時有
獎項空缺；凡它認為不合格的，寧可虛席以待，絕
不敷衍。

今年哥倫比亞大學大張旗鼓地慶祝普立茲獎一
百年。展出了所有原始檔和得獎作品原件，琳琅滿
目、美不勝收。

如果你來紐約，別忘了到哥大巴特勒圖書館瞻
仰一下這個文學殿堂裏的盛典展覽。
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讀《丁玲傳》①
之前，我查了一下手
頭的《中國文學家辭
典》現代第一分冊。
那是一九七八年九月
由北京語言學院與《

中國文學家辭典》編委會共同編的。把周揚寫
得十全十美。對丁玲用的依然是 「文革」語言
： 「由於她的資產階級個人主義沒有得到改造
，因此，寫出了《我在霞村的時候》、《在醫
院中》、《三八節有感》等渡槽，把解放區描
寫得一團漆黑，謾罵勞動人民，矛頭指向黨，
另一方面又和王實味等勾結起來，進行反黨活
動。黨為了挽救她，鼓勵她到群眾中去改造自
己。……一九五七年文藝界曾展開對丁玲、陳
企霞反黨集團的鬥爭，對他們在延安發表的毒
草作品進行了再批判，《文藝報》於一九五八
年發表了關於再批判的《按語》。」（第四頁）

好在這是徵求意見稿，大概沒印多少本。
蕭乾是一九七九年二月拿到改正書（確認他一
九五七年被劃為 「資產階級右派分子」實屬錯
劃）的。其實，一九七八年他已經忙碌起來了
。三月，為舊譯作《好兵帥克》重印撰寫《譯
者前言》。六月，着手翻譯易卜生的詩句《培
爾·金特》，並在《世界文學》一九七八年第三
期上發表詩劇的第一幕及第五幕。七月，《好
兵帥克》重印出版。八月，寫成第一篇文學回
憶錄《斯諾與中國新文藝運動》，並發表於是
年所出版的《新文學史料》第一輯，香港《大
公報》也予連載。十月寫成第二篇文學回憶錄
《魚餌·論壇·陣地》（翌年二月發表於《新文
學史料》第二輯）。

然而 「文革」結束後，丁玲的文學生涯沒
有蕭乾那般順當。

一九三三年五月十四日，丁玲在家中被國
民黨特務秘密綁架，隨即押到南京軟禁達三年

多。在這期間她沒有自首叛變，沒有在國民黨
刊物上寫過文章，沒有給國民黨做過一點事。
一九三六年九月三十日晚上，丁玲在中共地下
黨員聶紺弩的陪同下。乘火車赴西安。西安事
變後，東北軍撤出延安，由紅軍接管。任弼時交
給丁玲一個任務，要她陪同史沫特萊去延安。

一九四一年一月一日，陳雲部長把《審查
丁玲同志被捕被禁經過的結論》通知丁玲，特
意告訴她，結論的最後一句 「應該認為丁玲同
志仍然是一個對黨對革命忠實的共產黨員」，
是毛主席親自加上去的。這說明，毛澤東過問
並關注了此事。

然而，一九五五年和一九五七年。丁玲先
後被劃為 「丁玲、陳企霞反黨小集團」、 「丁
玲、馮雪峰右派反黨集團」的首要成員。一九
五八年遭 「再批判」，劃為右派。下放到北大
荒勞動十二年。其實，給丁玲的處分是按右派
分子的第六類處理，跟馮雪峰一樣，可以留在
北京。丁玲的老伴兒陳明已經在一九五八年三
月十五日乘火車抵達位於哈爾濱東南的密山縣
，並被分到八五三農場二分場一個新建生產隊
。丁玲嚮往着那裏，以便與丈夫相依為命。

五月初，農墾部長王震到八五三農場視察
工作。陳明向他匯報說，丁玲也想來這兒。王
震同意了。六月底，丁玲乘火車抵達密山。七
月六日，丁玲與陳明同赴湯原農場。陳明種菜
，丁玲養雞。一九五九年秋，丁玲和陳明都成
了文化裁教具員。一九七○年四月至一九七五
年五月，丁玲、陳明伉儷雙雙在秦城監獄度過
了五年一個月的囚禁生活。

一九八四年七月中組部擬定了《為丁玲同
志恢復名譽的通知》。《通知》高度評論說：
「丁玲同志是我黨的一位老同志，在半個多世

紀以來的革命鬥爭中和文藝工作中，做了許多
有益的工作，創作了許多優秀的文藝作品，在
國內外有重大影響，對黨對人民是有貢獻的。

一九五七年以後，她在二十多年的長時間裏，
雖身處逆境，但一直表現好。一九七九年恢復
工作以後，她擁護黨的十一屆三中全會制定的
路線、方針、政策，不顧年高體弱，仍積極寫
作，維護毛澤東文藝思想，教育青年作家，幾
次出國活動，都有良好影響。」

次日上午陳明把此消息帶給了丁玲。丁玲
激動萬分。周揚卻對賀敬之說─： 「丁玲的歷
史污點是翻不了的！」一九五七年初丁玲曾用
「檢查」的形式揭露了周揚在解放初期的男女

關係的問題。周揚看到了這個材料，非常生氣
，暴跳如雷，說： 「我現在還是中宣部副部長
，還讓不讓我工作嘛！要看政治問題，要看一
個人同黨的關係嘛！」

照周揚看來，既然他是中宣部的副部長，
歷史沒有污點，沒有政治問題，同黨的關係好
，就不許揭露他的男女關係問題。丁玲冒天下
之大不韙，竟敢摸老虎屁股，那就讓她吃不了
，兜着走！

隨着歲月的流逝，人們認識了一個真實的
丁玲。 （上）
（注：①李向東、王增如著，中國大百科全書
出版社二〇一五年五月版）
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