
指尖上的端午
翟 傑

一
從芝加哥入境

，美國移民官一臉
嚴肅地問： 「去哪
兒？」

「奧馬哈（Omaha）。」差一點兒錯
答成 「奧巴馬」。

「是去參加巴菲特股東大會嗎？」
「您怎麼知道？」我有些好奇。
「今天很多人都飛奧馬哈。」說着露

出一絲得意的笑容。
不曾想，奧馬哈真是傳說中 「投資者

的麥加」。
許多人只知道 「股神」巴菲特，卻不

知道奧馬哈這座平凡無奇的小城，是巴菲
特的故鄉，他出生和成長在這裏，他事業
起步和輝煌也在這裏。

每年五月的第一個周末，數以萬計的
人朝聖般從世界各地趕來奧馬哈，參加巴
菲特旗下的伯克希爾─哈撒韋股東大會。
這隻股票是全球第一高股價，在美東時間
二○一七年五月五日收盤時，A級股的股
價高達二十五萬美元一股，約合一百七十
三萬元人民幣。巴菲特作為該公司董事會
主席，持有約三分之一的股權，淨資產高
達七百億美元，是目前世界第二富有的人。

今年是第五十二屆股東大會，有人猜
測巴菲特年事已高，這次很有可能是他親
自參加的最後一屆股東大會。與前來參會
的人們一樣，我為能親眼見到巴菲特，親
耳聆聽他的 「投資聖經」而不辭萬里，期
待能夠更近的距離去感受這個全球最大的
價值投資者聚會。

飛往奧馬哈的航班座無虛席。旁邊坐
的是位友善的男士，他問我同樣的問題：

「是去參加巴菲特股東大會嗎？」
我肯定的回答，讓他打開了話匣子。

他說他叫大衛，也出生在奧馬哈，讀大學
時去了芝加哥，現在擁有自己的上市公司。

「您是伯克希爾─哈撒韋股東之一嗎
？」我猜着問。

「是。」大衛告訴我說，奧馬哈現在
有四十萬人，早年不少居民都買了伯克希
爾─哈撒韋股票，當時可能僅僅因為相信
巴菲特，卻沒有想到這家公司的股價表現
讓他們獲利豐厚。放在那兒不動，如今都
賺得盤滿缽滿，變得非常富有。

原本是印第安人居住地的奧馬哈，地
處美國心臟的中部大草原。有一個統計說
前幾年奧馬哈家庭收入中間線是五萬八千
美元，高過全美中間線的五萬四千美元。
與此同時，奧馬哈住房的中間價十二萬九
千五百美元，低於全美平均水準十五萬八
千一百美元。依大衛看是 「巴菲特帶富了
一個鎮子的人」。

第九次參加巴菲特股東會的大衛說他
八十五歲的母親，今年是第十五次參加股
東大會，每次來 「總是收穫滿滿」。我在
想，也許是其中一些不變的元素，值得投
資者每年重溫一遍？

雖然同住一個小鎮，大衛卻坦率地說
與巴菲特並不相熟，也只是在一年一次的

股東大會上見到自己的偶像。
一個半小時的飛行不算長，我們一直

聊到了奧馬哈。

二
星期六的清晨，天還沒亮透，奧馬哈

的Centurylink Center已經人頭攢動。偌
大的體育館內座無虛席，找來找去都是被
人用報紙佔着的座位。一位白髮蒼蒼的長
者說： 「你先坐下吧，佔位的人也許找到
更好的位置了」。原來她是巴菲特公司的
老股東，我心裏充滿感激，因為要找個座
位真不容易。

剛坐定，全場驟然響起一片歡呼聲。
我的眼前一亮，在舞台中央的聚光燈下，
簡單得只有一張桌子，兩把椅子上坐着八
十七歲的巴菲特與九十三歲的芒格。台下
前排坐着公司的董事會成員，當巴菲特介
紹到裏面穿着粉色襯衫的比爾蓋茨時，他
禮貌地站起來向大家揮手打招呼。

精神矍鑠的巴菲特在總結一季度財報
時，毫不諱言自己 「看走眼」，讓伯克希
爾─哈撒韋一季度的利潤下滑百分之五。
他花了許多時間講 「錯過科技股投資的機
會」，承認在投資IBM以及未能認清谷歌
和亞馬遜這兩家公司上，犯了最大的錯誤
，原因是 「我太蠢」。

一種難得的坦誠，一種可貴的擔當。
巴菲特不僅在坦言自己失誤的本身，而且
還坦言因為自己處理失誤而喪失的機會。
他將自己在科技股公司投資中遭遇的虧損
，大宗交易緊張和緩慢所帶來的挑戰，還
有對於坐擁一千億美元現金卻無處投資的
沮喪，不加修飾，甚至調侃地說與股東分
享。

思維清晰的芒格立刻補充說 「要看長
線」。人們當然知道，多年來巴菲特都是
以踏踏實實辦事業的心態去投資，而價值
投資始終是巴菲特的唯一堅持。兩個老搭
檔，用默契來形容一點都不過分。他們相
互補充，妙語連珠地將枯燥的內容說得風
趣幽默，就像是一場財經脫口秀，精彩紛
呈，為這場盛會增添了許多笑點。

不過，遠道而來的大部分 「信徒」顯
然更在意的是大會問答環節，似乎聽到兩

位睿智的老人開腔授教就值回了票價部分
。面前的 「股神」巴菲特一邊喝着可樂，
芒格嚼着喜詩巧克力，一邊深入淺出地談
論關於投資、管理、人生、哲學等方方面
面的思考。你會覺得，伯克希爾─哈撒韋
股東大會獨樹一幟，不僅充滿人情味，同
時還充滿巴菲特和芒格式的幽默。

三
再見到世界首富比爾蓋茨是在巴菲特

股東大會的最後一天，他坐在橋牌桌旁。
比爾蓋茨是一個超級橋牌迷，對橋牌的 「
高度邏輯性」有不少屬於自己的心得。望
着他的各種表情，你能感覺到他享受智力
挑戰的樂趣。

「投資於你自己」（Invest in yourself
）是巴菲特給年輕人的名言，也成了每年
五公里馬拉松的主題。第一屆時由熱愛長
跑的巴菲特親自鳴槍開跑。他認為 「人生
的許多問題，跑步都會給你答案。」甚至

在挑選接班人的時候，能不能跑步也被列
入他的考量之中。在這裏，馬拉松不僅是
比賽，更是一種態度，是一種精神。

比賽在星期天上午八點開始。參加的
人很多，都想在奔跑中遇見更好的自己。
我穿上大會發的紀念T恤，掛着二九二五
的選手牌號，跟着大隊一起出發。不追求
速度，過程卻是快樂的。

沿着密蘇里河畔，眼前的奧馬哈與美
國許多小鎮一樣，寧靜而單調，也就更加
襯出了我們這些闖入者的喧囂。也許過去
幾十年都沒有太大的變化，就像巴菲特咖
啡色的兩層樓房，生活了近六十年都沒有
換過。站在基威特廣場大樓前，我才知道
巴菲特的旗艦公司伯克希爾─哈撒韋就藏
身在十四樓裏，可是門口看不到公司的標
誌或者指引。

幾天來我一直在想，很多人賺錢的動
力是為了財務自由，當你真的置身財富之
中，又有多少人能真正得到 「自由」而不
被其挾制呢？同行者在我的身後，是張大
着嘴巴還是議論紛紛？我已經忘記了。

記得的，是那天陽光燦爛，天空如洗
乾淨，秋麒麟草像一顆一顆斑斕閃閃的星
星。

奧馬哈與巴菲特
江 揚

花草、樹木
，品種繁多，美
麗無比，美化着
地球的環境，點
綴着人們的生活
，實在是人類不

可缺少的朋友和伴侶。試想，地球上如
果沒有樹木、花草，那會是什麼樣的情
景？人們喜愛花草樹木，有意識、有計
劃地栽種它們，不僅顯示出興趣，而且
實屬本能性的行為。

我同許多人一樣，也非常喜愛樹木
、花草，並在不同時期和不同環境裏選
擇栽種過一些品種和花色各異的花卉，
還在我曾經工作過的幾個庭院裏設計、
開闢過面積不等的花草園地，突出環境
的色彩和氛圍。如今在中國駐古巴使館
院內保留有的五棵五十多米高的松樹，
就是當年我從古巴的一位省委書記那裏
討要到的幼苗，並參與栽種的。在院內
數十種樹木中，那幾棵挺拔、整齊排列
的高大松樹，點綴着自然和諧的風景，
至今依然讓許多知情的中國和古巴人士
非常認可和讚賞。

樹木，無論是喬木的，還是灌木的
，一般都被栽種在道路兩旁、田埂處、
山坡上、公園裏，或者說，都是栽種在
野外，而我卻將兩棵樹的幼苗栽到了我
的卧室裏，雖然被多人質疑，但我依然
我行我素，且並不認為是患了 「老年痴
呆症」，也不承認是 「神經上出了問題
」，而自詡是 「深思熟慮」後的決定。

我想找來栽種在家裏的小樹是兩種
，一種是 「世紀楓葉」，一種是 「金葉
國槐」。從圖片上看， 「世紀楓葉」的
葉子是紫紅色的， 「金葉國槐」的葉子
則是金黃的，兩種樹的葉子都不大，但
鮮艷欲滴，自然造型優美，很是引人入
勝，因而很想找到它們。

一年多前，在北京郊區和老家淮陰
的馬路上偶然看到它們，不勝驚喜，留
戀忘步，難以自制，霎時間還明白它們
原來離我這麼近，真可謂 「踏破鐵鞋無
覓處，得來全不費工夫」。我決定想法
將它們找來栽種在家裏，因為自忖它們
至少需要幾年才能長大到室內無法容納
的高度，附近又沒有其他地方可以讓我

「撫養」它們。
記得是在一年多以前，我將這個願

望告訴幾個過從甚密的忘年交朋友，並
說明是準備把它們栽到花盆裏，放置在
一間無人睡卧的房間內，等到它們長大
後再做其他安排。他們也認為我的這個
考慮應該不在 「痴呆症」，或者 「神經
錯亂」的症候之列，鼓勵我不要怕別人
笑話，還許諾幫我去尋找。

朋友不負期盼，幾經打探和追尋之
後，終於在日前將它們悉數找到，並小
心翼翼地送到了我的家裏，讓我欣喜若
狂，視為珍寶。我的一位遠在千里之外
的家人知曉後，不無揶揄地笑我 「你終
於如願以償了！」

收到後，我當即精心將它們分別栽
種到兩個大小適中的花盆裏，每天數次
去觀察它們的變化，期盼它們能夠很快
形成為我夢境中呈現的美麗形象和亮麗
色彩。

經過一個多星期伴有某種焦急心情
的等待，兩棵小寶貝慢慢出現了變化：
來時婀娜多姿的 「世紀楓葉」經過長途
跋涉後出現 「枯萎期」，我將它 「剃成
光頭」，沒幾日就長出片片嫩葉； 「赤
條條」降到我家的 「金葉國槐」則分期
分批冒出細葉，羞答答地觀望着四周，
非常招人喜愛。我似乎感覺到，它們對
布滿傢具的環境很覺奇怪，彷彿在不斷
地仰頭問我： 「這裏為什麼沒有風雨？
沒有藍天、白雲，也看不到星星、月亮
？」我只能無聲息地坦言，這裏的環境
與它們習慣的場地是很不相同，可能會
暫時讓它們受到點委屈，但我決不會允
許人們在任何方面虧待、欺凌它們，包
括於我出門在外期間，也會託人精細地
照顧它們。

人人都在尋找美麗，尋找快樂，時
時如此，各有所得。花草、樹木給人的
美感、快樂感是自發的，長期的奉獻，
為人類所必不可少。人類和花草、樹木
互為依存，相得益彰。我自信會精心照
顧好我的這兩個小夥伴，讓我的居家在
它們的映襯下更加美麗，讓我的心情更
為歡愉，直到它們長大到無法再繼續居
住在我的卧室裏，或者我自己沒有機會
再看到它們。

農曆五月初五，
是中國的傳統節日端
午節。提起這個節日
，很多人會自然而然
地想到吃糉子。的確
是這樣，吃糉子已經

成為了國人過端午的標配。超市裏，各種不
同口味的糉子極大豐富了人們的口味，滿足
了不同人群的需求。不過，從我有記憶開始
，家裏過端午節等傳統節日，始終開啟着 「
手動模式」。

印象最深的，是小時候過端午。這天一
大早，我們都還在睡夢中，母親就早早地起
了床，去村後的堤壩上採摘菖蒲和艾草。剛
摘來的菖蒲和艾草散發出陣陣清香，被母親
掛在門框兩側。小時不懂事，不知道為什麼
要掛這些東西。母親跟我解釋，這一天掛上
它們，能驅邪。長大後，知識多了一點，便

知道主要的用途是驅趕蚊蟲。因為過了五月
初五這天，暑氣逐漸上升，各種蚊蟲也開始
活躍起來，菖蒲和艾草散發出的氣味正是這
些害蟲的 「剋星」。於是，以後每年的端午
節，我便自告奮勇去採摘。隨着一把把水靈
靈的菖蒲與艾草被掛在門上，對這個節日的
一份虔誠也在心裏升騰起來。如今呢，早已
搬離了農村，住在鋼筋水泥包裹的城市裏，
周圍自然沒有地方能夠採摘了。那日出門，
見不遠處圍攏着一群人，原來一位農婦用三
輪車拉着不少艾草在出售。我掏出兩元錢，
買回一大捆，在單元門和自家門上都掛了一
些。記憶回來了，但卻少了那份親手採摘艾
草過端午的感覺。不過，能在端午節親手掛
置艾草，還是多少有了一些儀式感。

漢．應劭《風俗通》中記載： 「五月五
日，以五色絲繫臂，名長命縷，一名續命縷
，一名辟兵繒，一名五色縷，一名朱索，辟
兵及鬼，命人不病瘟。」小時候過端午，母
親也會為我編織五彩線。五彩線是由白、綠
、黑（或藍）、紅、黃五種顏色組成，分別
代表金、木、水、火、土五行。在古代，它
也叫五彩長命縷，隨着歷史的變遷，繫五彩
線成了端午節不可缺少的一部分。我清楚地
記得，端午節那天，母親總會坐在燦爛的陽
光裏，拿着不同顏色的線繩，上挑下繞，左
穿右壓，不一會兒，一條五彩線就編好了。
隨後，她笑意盈盈地抓着我的胳膊，將其繫
扣在我的手腕上，口中念念有詞： 「繫上五
彩線，順順當當，無災無病……」如今，端
午節這天，我也會用各種絲線做成五彩線，
繫在母親、妻子以及女兒手腕上表達祝福。

除此之外，妻子還要為家人製作香囊，說是
有避邪驅瘟之意。香囊內放有朱砂、雄黃、
香藥，外層用絲布包裹，清香四溢，再以五
色絲線弦扣成索，做成各種不同形狀，甚是
玲瓏可愛。做着這一切，我彷彿又回到了那
特別樸素的記憶裏。

過端午，重頭戲是吃糉子。如今，在超
市裏，一年四季都可以買到速凍糉子。我是
很少去買那種現成的東西。在人類的頭腦特
別發達的今天，我們的肌肉記憶卻變得越來
越蒼白，我們缺乏了很多動手的能力，我們
越來越忽略了自己雙手的存在。我認為，就
如大年夜很多人在家中包餃子一樣，端午節
這天，人們也應該動動手，自己包糉子。缺
少了親手製作的過程，單純從超市買回糉子
食用，還是會少了那麼一點該有的味道。中
國的許多食物都是包包裹裹的，湯圓、餃子
、月餅、糉子，人們把最甜蜜的東西深深地
包在中間，在一層層的親手包裹中，我們的
心情、祝福以及記憶涵蓋在裏面，這就是一
種傳承，這才是應該貫穿於中國人節慶中真
正的記憶。

又是一年端午節，希望越來越多的人，
能從舌尖轉向指尖，讓這樣一個古樸、厚重
、悠遠的傳統節日，通過我們靈巧的雙手，
煥發出更加永恆的魅力以及生生不息的文化
活力。
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摸青蛤
卞長生

小的時候，
到了夏天，遇到
大旱年頭，因澆
水搶種，我的家
鄉華北平原還鄉

河裏的河水，出現集中被 「搶取」，用
鄉下土話說，上至 「龍頭拐」下至 「開
襠褲」，男女老少齊上陣。人們用機器
抽、扁擔挑、盆子端、水瓢舀，河水 「
入不敷出」加上落潮，河水變淺，河寬
不足百尺，縱深不過腰間。到了傍晚，
趁着水溫尚高，人們背着柳條編織的小
背簍，成群結隊來到河岸邊，挽起褲腿
，趟入河裏，弓下腰肢，兩隻手深入河
底淤泥，摸青蛤。

青蛤，是生活在淡水中的一種常見
貝類。生活在河底淤泥裏，牠動作極其
緩慢，膽子小，一聽到水中有動靜，或
是有什麼東西接觸到其身體，就會關上
牠的兩扇大門，靜靜不再動彈。因此，
人們只要發現牠，就很容易抓到。

摸青蛤，不需特別訓練，也不會出
現捕捉有些水中生物、因與之相搏、導
致受傷害的危險。不像摸魚，發現目標
後，要小心翼翼，用手朝四周合圍，也
不像挖蟶，需要找準洞穴，深挖細找。
青蛤，像牠圓潤身體一樣，其性情格外
隨和如人意，只要你在淤泥中橫豎劃拉
幾下，接觸到牠，牠不再與人周旋，隨
着你的拿捏，進入到了你的手裏。人們
開玩笑說，盲人也能摸到青蛤。是啊，
摸青蛤，手深入泥裏，一經人們攪合，
河水變得渾濁了，人們根本看不清水下
的情況，摸得成功與否，摸多摸少，靠
的是手感。

摸青蛤，男女皆宜，老少都能勝任
。在黑鴉鴉摸青蛤隊伍中，相當數量的
是小孩子，他們不僅是為獲取獵物，還
是一種相互嬉戲追逐打趣的集體活動。
他們一邊摸青蛤，一邊擊水，水花在水
面上飛舞，灑在他們的衣服上、腿上、
臉上。被水花擊中臉的，摸一把臉，水
裏有沙粒，濺到嘴裏，他們低下頭，吐
兩口出去，也不惱，笑聲灑落一片。那
時孩子們放學沒有現在孩子們這麼多的
家庭作業，壓得孩子們喘不過氣來，他
們相對輕鬆，放下書包，招呼同伴，蹦
蹦跳跳地向大河的方向奔去。河裏的水
，被他們攪動得蕩起漣漪，他們的身影
，在河面浮動起來。道道霞光照在他們
的臉上，更顯得紅潤俏麗。沉甸甸背簍
壓在身上，他們心裏，卻感到充盈快樂

。暮色蒼茫，鳥聲沉寂，此時，收穫滿
滿的孩子們，懷着依依不捨的心情，洗
涮乾淨腿上的泥漬，穿上鞋子，唱着流
行兒歌，踏上回家的路。

那個年月，農戶家庭生活拮据，很
少吃肉， 「葷腥」成為奢侈，但這並不
能難倒他們，人們把目光投向大自然的
饋贈。把摸來的青蛤帶回家，放到大鍋
裏煮，過段時間，青蛤就開口了，從水
中撈出，把青蛤肉一個個與貝殼剝離開
，放到碗裏，就成為農家做菜的原料了
。那時，農家也沒什麼高級烹飪技術，
做法極其簡單。把青蛤肉切碎，鍋裏放
點凝固豬油，化開，撒上葱花，放些青
蛤肉，炒一會兒，再把提前濡濕切段的
乾菜放上，炒熟，一道青蛤炒乾菜，就
做成了。

由於青蛤是剛剛從河裏摸來的，青
蛤肉新鮮，清香，那味道，不僅氤氳在
農家屋子裏，還飄散到街坊四鄰，一家
煮青蛤，四鄰皆飄香。農人屋子住的簡
陋，吃的粗糙，高粱餑餑，玉米粥，可
是，因有一道用青蛤肉做的菜，在唇齒
間增味，日子增輝，滋潤美好。青蛤肉
作為食材，具有很強包容性。做炒菜，
可與其搭配的原料很多，鹹菜、韭菜、
黃瓜、辣椒都可以，可以這麼說，青蛤
肉，來者不拒，用它炒什麼，什麼都好
吃。你不願意找搭配的原料，讓青蛤單
打獨奏，煮一碗青蛤湯，也是不錯的選
擇。那時農村誰家老人生了病，誰家女
人生了孩子，用煮一盆青蛤湯補身體，
不失為最好選擇。

青蛤全身都有用，牠的殼可當玩具
。抓幾個青蛤殼，隨便撒到地上，看一
下有幾個是仰着的，殼心朝上，幾個是
扣着的、殼心朝下，就能見輸贏。有些
農家窗台上擺着一溜青蛤殼，那可不是
為裝飾，是小夥伴們用來打發時間的玩
伴。將青蛤殼用機器碾碎，拌在糠麩裏
做成雞飼料，是給雞補充營養的極好飼
料。那時，大多的農戶養雞都是散養，
雞靠天然飼料過活，但因為吃的東西養
分不全面，有的蛋殼很軟，為改變這種
現象，適當餵一些摻有青蛤粉的飼料，
就能很快改變這種情況。

前些日子回到老家，看到那條河還
在，只是因上游建閘，河水不再有潮漲
潮落，河裏的水不多，因為是污水，青
蛤早已銷聲匿跡。黑鴉鴉在這條河裏摸
青蛤場景，成了只是凝固在那個特殊年
代記憶裏的東西了。


