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是枝裕和的小
說自成一格，小巧
精緻。捧書閱讀，
像品飲一杯下午茶
，供人繾綣流連，
有種悲而不傷的韻

味。這種頗有味道的小說，是令人讀後
久久不能忘懷的，即使沉入心底，在生
活中的某個日子，在被日常的小瑣碎、
小悲傷、小憤懣侵蝕了寧靜的某個時刻
，也會不經意的想起，像心上開出的蓮
花。

在《步履不停》中，是枝裕和用看
似刻薄，實則充滿憂傷溫情的筆觸，完
整呈現了一個凡俗家庭的一天。不同的
是，即使在這樣主打親情，訴說懷念的
小說中，他也沒有用煽情的筆法，去書
寫被世人寫過千萬遍的母愛的溫暖、父
愛的偉大，更沒有着意描述一家人相處
時的歡樂溫馨，而是反其道而行之，書
寫了一家人在一起時彼此不斷的爭端、
心存的芥蒂，和隱藏在明線之下的各自
的哀傷。

全書以次子良多的視角寫就，以母
親的離世為引子，回憶七年前，在兄長
祭日一家人團聚的情境。當時，已經賦
閒在家的父親仍然不好相處，處處打擊
沒有學醫、事業不順的良多，嘲笑母親
的粗陋，他固執自大，且說話口沒遮攔
，令新進門的媳婦難堪；母親仍然笑裏
藏刀，表面上禮數周全，卻處處對父親
挑剔不滿，對媳婦、女婿充滿戒心，對
被哥哥救起的年輕人充滿畸形的怨念；
而姐姐和母親，也並非總是和諧一致，
圍繞姐姐想搬回來和父母同住一事，兩
人彼此試探，各打算盤，無形中拉攏着
新進門的媳婦，令其左右為難……

父親當着帶着 「拖油瓶」新媳婦的
面，說起已故兄長的嫂子 「要是帶着拖
油瓶，改嫁就難了」，令家庭的氣氛一
度跌至冰點。刻薄嘮叨的母親，一心想
利用良多夫妻，阻止姐姐一家搬回和他
們同住，而自己卻不願當着姐姐的面承
認自己不願被打擾。在對待哥哥救起的

年輕人的態度上，更是顯得冷酷而不近
人情，一面笑臉歡迎年輕人來祭拜，一
面在他走後百般嫌棄，原來她堅持一定
要年輕人一年來一次的目的，只是為了
折磨這個孩子，讓他為 「害死」了大哥
而反覆經受心靈的折磨……父母是不完
美的，甚至缺點遍地，而 「自己」亦非
聖人，即使兄長已經過世了十五年，良
多卻始終未能走出由於父母對大哥的偏
愛帶來的心理陰影，聽到父母對兄長的
美譽，他內心仍然鬱結難平。

顯然，這樣的一天並不美好，一家
人在一起針尖對麥芒，彼此互相揭短、
互相打擊、小衝突不斷，而在這彼此的
嫌隙、爭端中，顯然又無一人是勝者，
人人身心俱疲。

時光的腳步不停，這難忘的一天，
確實給了良多太多的記憶，他也在隱隱
中感覺到了父母正日漸衰老，腳下的冰
面正在漸漸碎裂。只是當時只道是尋常
，習慣了擁有，便難以想像失去的情景
，他以為失去父母終究是很遙遠的事
情。

直到有一天，父親走了，他想起了

小時候坐在父親腿上，被父親用鬍子扎
的快樂時光。直到有一天，母親也走了
，他才開始懊悔，沒有及時去關愛母親
，他才記起了母親對他一遍遍的嘮叨：「
要記得去看牙啊，再不去就晚了」。在無
限的悔恨中，曾經那些憂傷的記憶，慢
慢就變成了生活的真味，成了他生命中
最寶貴的記憶，伴隨女兒的出生，良多
突然讀懂了父親晚年時的落寞，母親失
去長子後永遠無法平復的心理創傷。

父親虛張聲勢的威嚴，其實不過是
掩藏英雄老矣，痛失愛子的失落，曾經
健壯無比的父親， 「突然」有一天腿瘦
得只剩那麼一丁點兒，想加入兒女的歡
笑聲中，卻又不知如何融入，只能裝作
偶遇……母親愛子心切，懷念有關兒子
的一切，成了她活下去的精神支柱，她
神經質式地試圖抓住一切可能與長子有
關聯的事物，想像偶入的蝴蝶就是兒子
的化身，甚至連折磨那個被救者都成了
她活下去的意義，這又是何其的可憐。

人到中年，對作者在書中描述的一
切，都能感同身受，也同樣能理解父親
的外強中乾、母親的冷漠冷酷。年輕人
的豁達，是因為外面的世界天高地闊，
身體裏有用不完的力量，未來有無限種
可能；而老年人的計較，是因為他們的
世界正在越變越小，生命的力量正在悄
悄流失，他們想抓住的又何止是曾經的
時光？老年人和年輕人，即使同在一
個屋簷下，但他們面對的終是不同的世
界。

生活就像一首平靜而有韻致的歌謠
，細水流長中每個人內心都有一些淡淡
的哀傷。當平時的小爭端、小揶揄，還
有內心慢慢鬱積的對彼此的不滿，化成
了一道牆、一座屏障，一道鴻溝，我們
會以為彼此的心再不會有交集，但當某
一日，我們習以為常的擁有，變成了永
別，曾經的那些小糾結、小鬱悶，便全
都化成了綿綿不絕的思念。

人生步履不停，匆匆年復一年，總
有一些來不及，是枝裕和在這部小說中
寫下滿滿的人生味道。

一曲哀傷而有韻致的歌謠
胡艷麗

美國女人和香
港女人，最大的區
別是什麼？是美國
女人直截了當地告
訴你 「全世界最帥
的男人是我先生」

，而香港女人永遠不說這個話。美國女
人還會說 「我欣賞老公會修車，會登山
，會打球，會蓋房子，會擺弄電器」。
這些話，香港女人也只在心裏想一想，
最多說給閨密聽聽。正如本文要提到的
Linda所言： 「香港女人具有東方人的細
膩、含蓄、典雅。」除了這些，兩地的
女人其實也沒有什麼不一樣。

從優勝美地返回洛杉磯的途中，我
們停車在一家叫Slim's的墨西哥餐廳午餐
。一坐下，我的目光便落在對面角落的
一張餐桌上。五個美國女人圍桌而坐，
坐相好優雅。她們一邊做手工，一邊輕
聲說話，你看看我的織法，我看看你的
花形，場面恬靜、溫馨、祥和。 「去找
她們玩呀！你不是喜好那玩意兒嗎？」
先生如此之說，他知道我見不得這種場
面，見了，參與之情油然生起。

我向她們打招呼，告訴她們： 「我
來自香港，也喜歡手工，只是作品拿不
出手，不像一位昵稱巧巧的朋友，織什
麼成什麼像什麼，令我生羨慕之心。」
一位叫Cindy的女人馬上接過我的話： 「
我和女兒去過香港，那裏像紐約，高樓
林立，車水馬龍，充滿活力。」之後，
大家就聊起天兒來，很快就熟絡起來
了。

這是一個由五位女人組成的手工興
趣小組，每逢周六聚會，時間可長可短
。大家一起午餐，AA制，餐後要一杯飲
料，便開始沉浸在手工製作的情趣中。
製作中大家取長補短，交流心得，分享
生活點滴。她們聊天不涉及隱私，沒有
張長李短，這也是大多數香港女人和美
國女人做人的原則，你來我往，能久長
。長長的線條在她們手上輕盈地走動，
如行雲流水，線的一頭纏在指尖上，另
一頭纏在旁邊盒子裏的線團上。織品色
彩淡雅，款式大方，針法協調，沒有大
紅大綠。

Cindy拿着她的織品說： 「這是一件
披肩，為我女兒織的。」Tonia在為朋友
織斗笠，她母親是日本人。Mary在給孫
女織衣服，快完工了。Sue勾的是一個裝
飾品。Linda在編織一頂帽子，化療病人
的專用帽子。說到這裏，這兩位女人的

事跡一定要告訴你：Linda和Cindy。
Linda是一位全職護士，基督徒。業餘

時間，她參與一個名叫Knots of Love組
織的慈善活動。把Knots of Love譯成漢
語，意為 「連接愛」，或者「愛心結」。
那是一項專為化療病人獻愛心的活動，
給他們織帽子織毯子。參與者用自己的
錢買線，一批一批地織成後，無償地捐
贈出去。Linda參與這活動已多年，最多
的一年她織了一百一十八頂，去年八十
頂。聽到這裏我就想，如果織一頂兩頂
，拍個照，留個名，一定很令人愉快。
而如果讓一位有家室的職業女性消耗時
間，花費精力，多年如一日，那支撐她
的力量，絕不僅僅是毅力，而是品格！
是大愛！是一個基督徒的大愛！

Cindy當年是美國IT界最早的女性從
業者，直到退休前，還在美國一家大型
IT公司擔任要職。因着優勝美地良好的
自然環境，退休後，從三藩市搬到那裏
定居養老。雖然年歲已增，不再是白領
高管，但是她有着退休人的從容、淡定
、豁達。Cindy喜歡閱讀，做手工，旅行
。她說 「計劃要走的七大洲，已經完成
五大，澳洲和南極洲正等待我的光臨」
。Cindy具有堅韌不拔的精神，有志向、
有追求。三年前因腎衰竭，她做了換腎
手術，康復後，揚起人生的另一程風帆
。一個退休女人，一個腎衰竭女人，能
把日子過得如此有滋有味，足以稱得上
精彩！

做手工，都是些雞毛蒜皮的事，平
凡也好，不平凡也罷，她們與香港女人
都差不離，有愛，有付出，有公德。也說
同一句話「最美麗的孩子，永遠是自己的
孩子」。

異形西瓜
舍 予

又到了這紅了
櫻桃綠了芭蕉的瓜
果時節，超市的水
果區裏堆滿了五花
八門的各色當季鮮
果自然不足為奇，

但奇怪的是，如今的超市裏，夏季最常見
的西瓜卻變了一副模樣。

我們所熟知的西瓜，都是紅瓤綠皮的
圓球形瓜果，可如今的西瓜卻不是圓形的
，而是方形的，有的甚至是心形、葫蘆形
……這猶如變形金剛一般變換自如的西瓜
，自然引起了人們的關注，圍上前去看看
，這價格可不便宜呢，是普通西瓜的數十
倍呢！

可是，這自然生長的西瓜又怎麼會變
了形狀呢？帶着好奇心回家上網一查才知
道，原來這些異形西瓜的創意來源於日本
，但並非轉基因培植而成，而是把自然生
長中的小西瓜，放入模具中，讓西瓜在生
長的過程中受限制不能自由生長，長此以
往便會按照模具的樣子來生長，漸漸地也
就長出了各種各樣的異形西瓜。

但真要說起轉基因西瓜，市面上又有
沒有呢？答案是肯定的，原來黃瓤的西瓜
就是轉基因而成的西瓜，學術的說法是通
過雜交培育而成。福建常見的黃瓤西瓜品
種特小鳳就是其中之一。

福建與台灣隔海相望，自然是容易吃
到海峽對岸培植出來的新品種水果的，而
這特小鳳就是由台灣的種苗公司培育出來
的雜交西瓜新品種。它的外形與一般西瓜
無異，只是個頭略小，但切開一看便可見金
黃色的果瓤，肉質較一般西瓜爽脆，甜而
多汁，但價格也較一般的紅瓤西瓜略高。

在時代不斷進步的今天，蔬菜瓜果更
新變形我想也是在情理之中的，但高昂的
售價卻實在讓人難以接受。若說黃瓤西瓜
的營養成分較高，因此而價高，倒也算是
合理。但變形的異形西瓜們，在本質上與
一般西瓜無異，只是換了一副模樣就要以
高出數十倍的價格來佔領市場，這恐怕就
有嘩眾取寵之嫌了吧。但就市場情況來看
，似乎確實有一部分消費者是願意為了這
副新鮮的西瓜模樣而買單的，不知道，這
股異形水果的風潮到底會持續多久呢？

金庸，兩位黃蓉 祝 之
今年三月一

日起，沙田香港文
化博物館的一個常
設館─金庸館，
吸引眾多金庸迷前
往參觀，祝之近日

也慕名往觀賞。館內陳列的香港著名武俠
小說家金庸的珍貴資料中，祝之特別喜愛
金庸親筆書寫的讀書心得文稿，以及兩位
曾扮演金庸筆下《射鵰英雄傳》女主角黃
蓉的女藝人：容小意和米雪的劇照。

金庸說他的讀書心得，只是孔子的一
句話 「知之者不如好之者，好之者不如樂
之者。」這是《論語．雍也》的名句，意
思是懂得學習的人比不上喜愛學習的人，
喜愛學習的人比不上以此為樂的人。熱烈
喜愛讀書，認定讀書使自己快樂無比，這
是真正的讀書人。

金庸還說：對於他，讀書是人生中最
最重要的事，只次於呼吸空氣、飲水、吃
飯、睡覺。這是更具體地描繪讀書對他的
重要性了。金庸竟然還這樣想：坐牢十年

而能在獄中閱讀天下書籍，或者有充分自
由而不得閱讀任何書刊，他寧願選擇 「坐
牢讀書」。書，對金庸來說，是 「不可一
日無此君」。想起十九世紀法國浪漫主義
作家雨果說 「書籍是造就靈魂的工具」，
像這樣的讀書心得，令人何其動容。

金庸的讀書心得，是一篇勸世文。
祝之也喜歡米雪扮演的黃蓉。其時祝

之還在求學時期，米雪這位佳藝電視的當
家花旦，眼神精靈，嗓音嬌俏，俏黃蓉角
色實在不作第二人想。黃蓉艷絕天下，冰
雪聰明，愛憎分明，另一方面又詭計多端
，讓人捉摸不定。她並且盡得其父的桃花
島武藝，個性突出。其時電視娛樂剛在港
興起，電視台改編著名武俠劇，既有精彩
的故事橋段，又有武打場面，動靜兼備，
沒有冷場，收視率奇高，多少戶人家晚晚
看得如痴如醉，無人不識米雪。那時候，

娛樂雜誌大多約六英寸乘八英寸的小開本
，擺滿了報攤，驟眼看去，有十來本之多
，封面大部分是米雪，連續多期，期期賣
個滿堂紅。其時有個說法：沒有娛樂雜誌
敢於輕易更換上米雪以外的封面人物。

更早的是由容小意飾演的 「第一代黃
蓉」（一九五八年），其電影廣告標語精
煉：兒女私情國仇家恨武俠拳擊文藝鉅片
。氣勢雄渾聲威壯盛，東邪西毒北丐齊集
一堂。楊鐵心夫婦雙殉難，洪七公仗義收
門徒。師徒愛恨，父子深仇，夫妻情變
……描寫詳盡，電影的立意本旨都寫了出
來。容小意，原是歌舞劇團演員，後來晉
身粵語電影界。祝之也曾看過電視台播
放的容小意的不少粵語片，最有印象的是
中聯電影公司拍攝改編自名作家巴金的《
家》、《春》、《秋》，容小意飾演充滿
正義感的進步青年張蘊華。

參觀金庸館，看金庸的心路歷程之外
，更讓我等從那個時代走過來的人有機
會撫今追昔，緬懷年少時的娛樂氛圍。

文萊是一個十分
虔誠的穆斯林國家，
人民嚴守教規，崇尚
禮儀，熱情好客。

文萊人經過一個
月的禁食、禁飲後，

要歡慶開齋節，這是文萊一年中最盛大的節
日，斷斷續續要過一個月的時間，這期間家
家戶戶都要張燈結綵，男女老少都穿上節日
盛裝，一般至少有一天 「開門迎賓」，接待
任何來客，也可以不分身份高低到任何人家
拜年，互致節日祝賀。在文萊開齋節期間的
所見所聞給我留下了難忘的印象。

每年開齋節期間，文萊王宮對外開放四
天，第一天招待各國使節、各部門高官和社
會賢達，後三天招待普通臣民。文萊蘇丹陛
下在王宮率部分男性王室成員與男性臣民包
括駐文萊外國使節一一握手。王后、王妃及
王室女性成員在另外的會客廳接見到訪的女
性臣民。外國駐文萊使館參贊以下的官員和
職員、國外遊客、外籍勞工都可在這三天中
暢通無阻地進人王宮。王宮隨時備有豐盛飯
菜、糕點和水果，招待所有來客飽餐一頓，
還贈送每人一個印有王室特別標記、裝滿各
式各樣馬來點心的食品盒。

作為一個文萊臣民，見國君，逛王宮，

吃美食，拿禮物，何等愉悅！據統計，每年
開齋節期間，大約有三分之一的文萊臣民走
進王宮祝賀開齋節。令人感嘆的是，每年開
齋節出入王宮這麼多人，卻秩序井然，暢通
無阻，從未發生過安全事故。蘇丹陛下貴為
一國之君，卻也與民同樂，這既是開明，也
是感化。也許，這正是文萊這樣一個君主制
國家社會秩序的穩固劑。

在文萊工作時，我們夫婦每年都要進王
宮分別與蘇丹、王后、王妃及其他王室成員
一一握手，隨意交談，發現王室所有人員都
很隨和、友好，對每位來賓都彬彬有禮，有
時還幽默地開個玩笑。

開齋節期間，我們除到王宮外，還到所
有大臣、副大臣、各部常秘、外交部各司司
長、伊斯蘭國家駐文萊使節及各界顯要人士
家中拜訪，有時一天要走訪數十戶人家，每
家都呆上十來分鐘，一天下來好不辛苦。每
到一處，我們都受到盛情招待，有的人家直
接就把你引到餐廳，讓你就餐。每到一家，
我們至少得喝一杯飲料，吃上一塊點心。有
時實在飽了，也學着文萊人，用右手在主人
的食盤上碰一下，以示謝意。這樣，又吃又
喝腸胃負擔真不輕。但我感到這還是一個好
的傳統，特別是對駐文萊的外交人員來說，
是個交友的好機會，凡是開齋節去拜過年的

人家，下次在別的場合見到，總是倍感親切
。有時有些公務到辦公室拜訪難以解決，在
拜年中也就解決了。

據我觀察，文萊官員對駐文萊大使夫婦
是否到他們家拜年非常重視。我們走到一些
人家，往往聽到他們說，某某大使來了，某
某大使還沒來等等。要是因某種原因，這一
年開齋節期間你沒到誰家，可是要招致人家
的不愉快。

我們到文萊任職第一年，因路線安排缺
乏經驗，開齋節期間一位穆斯林國家駐文萊
大使夫婦家我們沒來得及去，鬧了個誤會。
這一年中每次遇到，該國大使夫人都要說：
「潘女士今年開齋節你沒到我家來。」每每

聽到這句話，我心裏都感到糾結。我想這實
在是無知造成的疏忽。第二年開齋節時，我
們夫婦第一個到那家去拜訪。我一進門，那
家女主人老遠就喊： 「潘女士你真是有心人
！」意思是你今年早早來了，把去年開齋節
的不快徹底化解了。

一年一度的開齋節都會激勵文萊人的快
樂神經，也是文萊人充滿溫情的聚會。經過
一個月的齋戒修持，心明性朗；再有一個月
的開齋歡慶，理性和人性糅合在一起，融化
到一處。當月亮高高升起，長空澄碧，繁星
閃爍，一切顯得那樣的美。
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