
個人十分喜愛清初
八大山人（朱耷）筆簡
意賅的花石鳥魚。作者
寄予真情實感，擅用空
間，隨意揮灑，虛實相

生，帶着一顆冷傲的心看荒謬的世界，展現
內在清空落寞的境界。雖然其花鳥畫較多，
更為識者稱詡；但他繪的殘山賸水，極目皆
荒涼之野、寂寥渚濱，別具風格；總是那麼
靜穆無人，蕭條澹泊，使人體會明末遺民難
以言喻的心境。像附圖，為八大山人《仿倪
雲林山水》局部（該畫曾以八千多萬港元成
交）。設色淡而無半點青綠，渚石零星散布
，禿禿枯樹襯小小遠山，連空屋也淒清；好

比現代詩所詠： 「烤着千萬年的寂寞。」其
實，八大山人並非刻意仿古，乃志在借景（
畫中之景）抒情，流露內心真實的意境。

筆者從前在博物院中，曾細細觀賞元末
明初名畫家倪雲林（即倪瓚）繪的《容膝齋
圖》。若所料不差，八大山人應是仿此作的
景物和構圖。倪雲林原作，是他一貫平遠小
景的風格（脫胎自五代董源和巨然），筆墨
簡約，布局疏略，意境空靈，耐人尋味。其
天真幽澹，有出塵之致；蒼秀蕭索間，展現
作者閒和靜趣的心境。正如宋代王安石早已
說： 「欲寄荒寒無善畫。」八大山人相隔遙
遠的年代，也有同感，但二人內心卻懷着不
同的孤傲。

欲寄荒寒無善畫 李英豪

十八世紀初
，彼得大帝為打
通俄羅斯與波羅
的海間航道，趕
上西歐現代化進

程，下令修築聖彼得堡。涅瓦河畔留
下了他的兩尊雕像。一尊青銅騎馬像
，馬足下踩一條大蛇，彼得目視遠方
，右手前指，似乎在指揮城市建設。
另一尊綽號 「木匠彼得」，銅像中人
坐在造了一半的大船前，這是紀念他
曾喬裝改扮到西歐學技術的過往。原
作毀於十月革命，上世紀九十年代該
市恢復原名，荷蘭政府複製了荷蘭的
彼得故居前的拷貝，贈予俄羅斯，所
以眼前所見是拷貝的拷貝。

聖彼得堡十月革命後更名列寧格

勒，列寧雕塑一度隨處可見。後來大
半移除，但最有名的列寧右手下指的
銅像仍在，當地人戲稱 「列寧叫出租
車像」。不過，如今還能看到不少銅
牌，標明此為列寧訪問、講話處。城
裏也有不少作家銅像。導遊介紹，說
這裏曾是司法大樓，柴可夫斯基在此
學過法律，日後改行做了音樂家；那
裏是陀思妥耶夫斯基學過工程的大樓
，後來他當了全職作家。又能看到屠
格涅夫、果戈里、高爾基等的雕像。
俄羅斯藝術家、作家好像不少都是不
走尋常路的叛逆者。

每個民族都用自己的方式銘記歷
史，傳承文化。看到街頭巷尾隨處可
見的藝術家雕像，無論俄羅斯的GDP
如何，吾道不孤可想而知。

聖彼得堡的雕像 葉 歌

許多人乘巴士或小巴
來到赤柱，下車時徑往市
集走去，沒有留意站旁有
一座天主教隱修院，更不
知道這座隱修院原來自一
九三七年起已屹立於此，

至今剛好八十年。該院名為香港加爾默羅赤足
隱修院，並不對外開放，裏面的修女也不會出
來，因此一般人對這座建築物一無所知。

香港現有三座隱修院，加爾默羅赤足隱修
院是最早成立的一座。一九三一年三月，加爾
默羅修女從比利時乘船前往中國建院，五月經
香港到達廣州。一九三三年修院遷至香港，初
期修女在港島羅便臣道七十五號居住，三六年
覓得赤柱土地建院，翌年完成。當時赤柱並不
如今天繁盛，環境清幽，很適合靜修。修院建
築呈U字形布局，另一面有高牆圍繞，完全與
外界分隔，修女們就在裏面過着禁閉式的簡樸
生活。修院由比利時的義品地產公司設計，它
擺脫過去慣用的基督教風格，採用歐洲當時流
行的現代主義，沒加太多裝飾。整座建築以紅
磚築成，面向赤柱村道一方設有小堂，兩個門
口與六個彩色玻璃窗的頂端各飾以凸出的白色
三角形，令人聯想起哥德式教堂的尖拱。最矚
目的是小堂屋頂豎立了一支高聳的白色石柱，
上面加插十字架，彷彿觸及天際。

小堂逢星期日開放給教友進行崇拜，它與
一般聖堂不同，平面為曲尺形，教友坐在長方
形的會眾席，面向祭台和神父；修女們則坐在
曲尺形的另一方，同樣面向祭台和神父，但看
不見教友，祈禱時更加專心。

今天的赤柱已變成旅遊區，遊人如鯽，四
周亦出現了不少新的建築物。但加爾默羅隱修
院始終如一，像鬧市中一片淨土，與世隔絕。
該院目前有十四名修女隱居，她們每日祈禱、
默想和勞動，只有生病才會外出，死後也葬在
修院內。

父親的黑膠
耶 生

十八世紀末至
十九世紀，英國出
了許多出色的詩人
，其中一位就是約

翰濟慈（John Keats），其詩描寫景物美
麗細緻，感情內斂而淡出，令人心領神會
。濟慈一生貧困，父母於他年輕時就過世
，由哥哥及姐姐照顧長大。他很早就表現
出寫詩的天分，並且年紀輕輕已將維吉爾
的 「艾涅阿斯紀」翻譯成英詩。

濟慈後來考上了倫敦大學國王學院成
為醫學生，家人及他本人都以為他會成為
醫生，但是濟慈醉心於詩作，最後只好放
棄修習醫科，成為詩人。一八一七年濟慈
終於出品了第一本詩集，並且來年出版了
著名的《恩底彌翁》。

濟慈後來去到倫敦北面的漢普斯泰德
（Hampstead） 居 住 ， 遇 上 他 一 生 至 愛
——年輕的芬妮布朗（Fanny Brawne）。芬
妮仰慕濟慈的才華，而濟慈亦愛上芬妮的

純真及美麗。郎才女貌，本來應該結為連
理，奈何濟慈貧病交迫，無法交出聘禮，
故此兩人無法成婚。貧病往往是創作的推
動力，濟慈在這段時間反而創作了不少佳
作，好像《夜鶯頌》及《致秋天》等。濟
慈可能是因為照顧死於肺病的弟弟，而染
上當年無藥可救的肺病。得病一年後的一
八二一年，他死於意大利羅馬，結束了短
暫的二十五年生命。據說，《燦亮之星》是
濟慈最後的一首詩，讓我們一起欣賞吧：

「燦亮之星，願我像你一樣堅定。但
不願高掛夜空獨自閃耀，恆久地睜眼，像
大自然中耐心不眠的隱士，俯看來往的海

潮環繞着人居的陸岸，施以純淨洗禮的神
職般工作，也不願凝視雪的新面具輕輕飄
落覆蓋群山和荒漠。不，我依然堅定，依
然如故，頭枕佳人漸圓熟的乳房上，永遠
體驗酥胸輕盈的起伏，永遠清醒於甜美的
悸盪，依然，依然聽她溫柔的呼息，就此
活着，或者暈迷死去。」

詩篇裏充滿了浪漫，詩人利用恆久的
夜星、孤獨的隱士及神聖的洗禮以表達了
他對愛人堅定的愛，直到死去，我相信沒
有哪一位女士不被其打動。濟慈可能在世
的光陰不長，但是他的佳作撫慰着幾多代
痴男怨女呢！

約翰濟慈 羅富齊

愛情總被譽為最美
好的東西，但婚姻卻又
常被貶為愛情的墳墓。
如果，只要愛情而不要
婚姻，行不行？答案是

否定的。
當想要安定下來和繁殖後代時，人們

會自覺走入婚姻；或者，有人期望通過婚
姻來表達一生一世的承諾；也有人是為了
給長輩一個交代等不得已的原因。總之，
婚姻是千百年來人類社會的約定俗成，亦
是人在江湖身不由己的必然行為，婚姻市
場的需求從來都很龐大。

婚姻成功者，可以相伴至白頭，失敗
者，成為怨偶、仇敵、名存實亡的陌路人
， 「我的流氓前夫」、 「前妻紅杏出牆」
……此類標題決非製造轟動效應，皆有事
實根據。婚姻結局雖有異，過程卻大致相

同，飽含磨合的辛苦。
若說婚姻是必然的，但誰遇見了誰，

卻是偶然的。不信試試，抽任何一對夫妻
來作個分析，無論是佳偶天成還是分道揚
鑣，從相貌、財富、時間、環境等因素，
總可找到一兩樣證明婚姻是因偶然而走向
必然。比如他與她，同窗四年，感情水到
渠成，結婚生子。五年後在一個飯局，他
相識另一少女，慕其漂亮聰穎，情深不能
自拔。他下決心拋妻棄子與之結合。又一
個五年過去，他與前妻在飛機上偶遇，關
於兒子的話題令二人重燃愛火，他又離開
現妻，與前妻復合。

所以說擇偶充滿偶然性，相遇與不相
遇，有無下一步發展，都具有不確定性，
但反過來說，為什麼在此時此地遇到是他
／她，而不是另一個？這又說明在偶然性
中隱藏着必然性。

擇偶 慕 秋

前日說起，小時候父
親聽黑膠唱片的情景，深
印腦海，但黑膠的式微，
卻彷彿成為我和父親的距
離。幾年前，不知什麼原
因，黑膠與唱盤，再次佔

據大型唱片行的一角。
是物極必反？當CD也式微，人們聽的是

沒有實體的串流音樂——在手機上下載一個
App，就能夠聽到在雲端上的音樂，連下載也
省下了，好比在網上有一間完備的唱片行，
只要付入場費，就有無限的音樂給你試聽一
樣。如果CD淘汰黑膠是因為方便，那麼mp3
、下載音樂、串流音樂淘汰實體CD，也是因
為方便。然而，人生就只有方便？

於是，人們再追求質素。這裏有兩個方
向，一是下載音樂或串流音樂的格式，漸漸
向無損音質的方向進發；二是黑膠唱片和唱
盤復活，因為我們希望享受最原始的美好。

而我，想有一個時刻，回到父親聽黑膠
唱片的時空。我買了一台唱盤，在父親家找
到一張黑膠唱片，是譚詠麟的《愛的根源》
。在一個雨夜，在家中的客廳，我感受到唱
針劃過高低不平的溝而產生聲音，那是一種
生命的感覺，與CD的機器式高品質是截然不
同的享受，這是一種不一樣，沒有高下，但
黑膠的能量，卻有着莫名其妙的吸引力。

我終於，走進了父親的世界。
（下）
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【大公報訊】記者管樂、張濬東報道：全新文化節
目 「文學相對論」將於七月起在香港電台與聽眾相會，
透過十三集不同主題向公眾推廣文學、推介好書。

「文學相對論」作為香港電台 「社區參與廣播服務
試驗計劃」之一，是由作家潘金英、潘明珠、沈西城共
同策劃的文學雜誌式節目。早在今年春季，潘金英與潘
明珠兩位作家已主持了十三集電台節目 「聽聽說說讀寫
樂」（Books Open Fun），以推廣聽、說、讀、寫，閱
讀好書之樂趣為要旨，並加入小朋友講故事、名作朗讀
或演繹、圍讀劇本等，向兒童、青少年及家長、聽眾分
享閱讀人生。今次，兩位作家在好友協力下再度聯袂 「
開咪」，十三集節目中將邀請不同作家學者為嘉賓共話
文學。

六月三日，記者來到位於油麻地的錄音室，第一集
「文學相對論」之 「兒童文學」已開始錄製。香港兒童

文學出版人及作家嚴吳嬋霞作為首期嘉賓，正與主持人
潘金英、潘明珠暢談其出版、閱讀、國際交流和推廣兒
童文學的經驗，亦在文學名家巡禮、好書推介等環節中
探討香港兒童文學發展及趨勢。

據潘金英介紹，這一節目經過了公眾投票、預算審
核、面試等多輪環節，才入選計劃正式播出，而製作節
目亦需先自費而後獲資助，因此參與製作的十幾人也只
有車馬費，嘉賓更是零薪酬傾情相助。 「本港電台節目
很少做文學內容，上次 『聽聽說說讀寫樂』播出後受到
很多學生和家長的歡迎，香港電台一直問我們什麼時候
再申請新的節目。雖然大家都是義工，但是都很有熱情
繼續做這件事，而且這次的節目會面向更多的聽眾。」
潘明珠說。

節目還將陸續推出其他主題包括推理小說（嘉賓：
徐焯賢）、微型小說（嘉賓：秀實）、漫畫小說（嘉賓
：馬龍、方舒眉）、地域文學（嘉賓：徐振邦）、日本
文學（嘉賓：陳志誠）等，讓聽眾體驗走進文學、享受
美好的閱讀感受。此外，一年一度的香港書展即將於下
月拉開帷幕， 「文學相對論」亦會推出相應內容。
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文學相對論
下月開播

今日文化節目精選
■歌者戀歌主辦 「緬懷十載 『情意結』 金曲演唱會」 ，晚上七時十
五分於屯門大會堂文娛廳舉行。

■ 「香港演藝學院節」 節目： 「阮兆輝×HKAPA：粵韻大調」 音樂
會，晚上七時半於香港演藝學院賽馬會演藝劇院公演。

■日本蜷川幸雄劇團今晚七時半、明日下午二時半，於香港文化中
心大劇院公演蜷川幸雄經典劇作《蜷川馬克白》。

■ 「高先精選」 節目：山田洋次執導《嫲煩家族2》（2017年），下
午六時半及九時於香港藝術中心電影院放映。

■ 「百丈銀光：唐滌生百歲誕辰紀念展」 之 「唐歌雪影」 主題放映
：蔣偉光編劇並執導，任劍輝、白雪仙等主演《獅吼記》（1959
年），下午七時半於香港電影資料館電影院放映。

【大公報訊】記者石華深圳報道：深圳
和香港自古原本一家，地緣相近，雖然在近
代史上遭遇了一些變化，至今呈現 「一國兩
制」的格局，但仍然是血脈相連的兩座城市
。首屆深圳國際攝影大展於本月二十二日開
幕，也恰逢香港回歸二十周年之際，深圳美
術館精心策劃了 「雙城姿態——深港50-80
年代紀實攝影展」，以紀念深港兩座城市間
深厚的血脈情誼。

兩地藝術家聯展
此次展覽展出深圳藝術家何煌友、鄭中

健和香港藝術家翟偉良、劉冠騰的攝影作品
二百零九幅。他們的作品拍攝於上世紀的五
十至八十年代，記錄下了現在已經看不到的
城市逝去的風景，給後人留下了珍貴的歷史
圖像。

從五十年代起，何煌友就用自己的攝影
機忠實地記錄下深圳地區社會的發展，特別
是改革開放以來深圳特區的滄桑巨變。他的
藝術追求是平民的視角，有濃郁的地域文化
色彩和生活氣息。

何煌友的作品既是紀實的又是抒情的，
質樸中包含了對生活的深刻思考，是歷史價
值和藝術價值結合的攝影作品。深圳美術館
館長張燕方認為： 「已去世的何煌友先生早
年的作品，恢宏壯闊地呈現了深圳由一個邊
陲小鎮到改革開放後發生的劇變。」

鏡頭展現人間百態
張燕方表示，鄭中健的攝影像是一部地

方圖片史料，忠實記錄下解放後寶安縣時期
的城市景觀及系列重大事件，還捕捉到深港
交界地帶的風土人情。翟偉良的作品極具人
文關懷，每一張照片都在敘說一個故事，其
作品為香港文化博物館收藏。劉冠騰的鏡頭
遍及香港的街頭巷尾、市井茶肆、勞工小童
等，展現了一幅人間百態畫卷，其作品參加
香港攝影圈的各項比賽，且獲獎無數。

「這些老照片將那
個年代的風情栩栩如生
地呈現在我們面前。與
此同時，對比同一時期
的兩座城市，我們可以
感受到千絲萬縷的聯繫
，這正是因為我們有着
相同的血脈。」張燕方
希望藉由觀賞四位藝術
家鏡頭下的雙城舊影，
懷緬往日的城市社會人
情，繼而寄情來日。

該攝影展將展至本
月二十五日。

攝影展記錄深港城市變遷
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◀何煌友《蛇口》，
一九八三年

▲翟偉良《熟食小販．西貢》，一九六六年


