
生活如光一百年 簡嘉明

距離上一次到圖
書館，至少有二十年
時間了。中央圖書館
不時有去，有時是參
加座談會，有時去看
展覽，但自該館落成

以來，似乎從未在那裏借過書。
上世紀八、九十年代，是與圖書館來往

最密切的時期，那時多數去大會堂圖書館，
三樓有成人借閱處，八樓有參考圖書館，如
非假日，地方清靜，有時可以待個半天，偶
爾在樓下的美心買一個快餐醫肚。

數十年在出版社工作，看書很方便，新
書上架也幾乎即時就能獲悉，如此與圖書館
便斷了幾十年的聯繫。直至退休後，才又興
起去圖書館的念頭，數十年一晃而過，人生
如白駒之過隙，古人早就這樣興嘆過。

中央圖書館落成時，曾被很多行家批評
，說外形像街市，每逢乘車經過，看上去也
覺得是一幢沉悶、庸常、古板的建築，沒有
知識殿堂應有的飛揚、曉暢、靈動的風格，
這或許是令人遺憾的。建築藝術的難處，是
它的美太抽象，而且一旦接受了設計，費大
量人力物力建成後，即使如何不堪入目，也
只好接受。百年以下，人們每日親灸它的形
貌，若富於美感，當然是免費的美的洗禮，
若建得醜陋，則是視覺的污染了。

但中央圖書館內櫳，進去後還是令人舒
服的，空間寬敞，光線充足，大堂天花高及
屋頂，也是大膽的構思，因為空間闊落，不
免令人聯想，人生的時間有限，而精神世界
的容量應該無限。

辦好借書證，便到三樓的成人借閱處瀏
覽一番。除了一個小角落闢作電腦搜尋查閱
的小區之外，大部分地方都是開架陳列的中
英文圖書，理科佔的書架比較少，文科較多
，這也是合理的，社科類圖書面向的讀者一
般來說人數都眾多一點。

看到幾十個大書架從上到下陳列的、不
同時代不同國籍的作家們寫的書，很多都是
國內外著名的作家，很多是留名千古的政治
家、軍事家和各方面專家，每本書都是一個
作家的心血，都是他們智慧的結晶，每本書
都可以對你的精神世界產生一些衝擊，泛開
一些漣漪，留下一點沉澱。

但看到那麼多書，也不免令人沮喪，一
是你窮一生時間精力，永遠都只能 「弱水三
千只取一瓢飲」，二是你雖份屬寫作愛好者
，但你殫精竭慮思索和描述的那些主客觀現
實，可能老早就被無數的前輩寫過了，而且
他們的角度可能更奇僻、思想可能更深邃，
你只是重複別人說過千百遍的東西，自以為
別有心得，其實只是井蛙不可語海而已。

一路流連，隨時抽一本書翻閱一下，看
到熟悉的名字，如對故人會心一笑，更多是
陌生的名字，略作掂量之後，只有那些書名
有點吸引力的，才會抽出來翻一翻，知道個

大概。
很多自己經手的書都還在書架上，看到

那些熟悉的封面，當初與美編同事商量設計
方案時，再三斟酌的景象，不免又浮現心頭
。最初如何與作者見面，如何商談細節，編
輯部同事如何編校、製作，那些繁忙而充實
的日子，絞盡腦汁後的回報，如今都還在公
眾的視野裏，這是令人欣慰的事情。有些書
的作者，多年來都成了老友了，如劉紹銘教
授等，有些已經不在人世，如夏志清教授，
有些整個系列數十本，卻只有零零散散幾本
屈居一角，如林行止先生，有些著作等身，
我卻只有份沾手一兩冊，如董橋先生。

在眾多大部頭著作的夾縫裏，突然發現
唐瓊先生的一本薄薄的遺作《唐瓊隨筆》，
如沒有記錯，那可能是我經手的唐瓊老最後
的一本書，記得書出版不久，他就辭世了。
唐先生是《大公報》著名記者，今日在谷歌
上，已經查不到有關他的資料，人世滄桑，
家國變故，時代腳步匆匆，人們只有向前瞻
望、沒有回顧懷想的心情了。

唐瓊先生謙謙君子，高瘦筆挺的身材，
滿頭白髮，滿臉懇切溫潤的微笑，說話永遠
客氣，交往永遠體貼，是老一輩文化人普遍
的風範。他曾是中國現代著名記者，採寫過
末代皇帝，他的隨筆也是一種溫潤包容、文
質彬彬的風格，讀來如浴春風。唐瓊老著作
不多，知名度看起來也不如很多沽名釣譽的
寫作人，他一本薄薄的小書還碩果僅存地孤
單立在書架上，等待後代某一位有心人的心
靈交流，想及此，真讓我有點感動。

有一套《聶紺弩舊體詩全集》（因未抄
下書名，書名可能有出入），上中下三冊，
看了很喜歡，卻發覺上冊不見了，只剩下中
下兩冊，而中下兩冊又偏偏是 「註釋與集評
」，也就是說，他的舊體詩都在上冊裏，那
一冊可能給別人借走了。借書的人是 「識貨
」者，但也是粗心大意的讀者，雖然聶紺弩
的舊體詩一般都淺白，自詡為打油詩，但既
然後面有兩大冊註釋與集評，為何不一起借
回去參考呢？

編書的人用這樣的架構，本來就是為難

讀者的（為什麼註釋不緊跟原詩），而讀者
居然也不以為意，這也算是奇事了。

書雖然很多，但滿眼都是舊書，新書寥
寥無幾，空地上有一個小如飲水機的小書架
，陳列幾本新書，卻都是兒童書。市面書店
上架的內地與港台新書，每月至少以百計，
作為香港中央圖書館，居然看不到近期新書
，這也是怪事。不知道是不是資源不足的關
係，新書進一兩本，如給讀者借出，別人也
就看不到了，新書陳列架應該有一個樣本是
只供陳列的，起碼讓讀者知道近期新書，也
可以翻閱一下，有興趣的可以預訂。

另一個不滿意的問題是陳列的問題，雖
然不同書架有作一般的分類，但分類粗疏，
尤其是文學類的書，不同性質層次的亂堆在
一起，同一個作者的書又各在東西半球，流
行文學與純文學互相滲透，交叉佔領，這無
疑給讀者增添了很多麻煩。

這種情況甚至還不如一般的市面書店，
書店至少是將流行文學與純文學分開陳列的
，因為兩撥讀者完全不同。讀張小嫻的，不
會讀魯迅，兩者混搭，不但互相干擾，找起
書來也很不方便。

當然，要細緻分清流行文學或純文學，
有時也不那麼容易，但圖書館應該為員工提
供必要的培訓，至少讓他們搞清楚一些作者
的名字，不要把還回來的書隨便往書架上一
插了事。

走了一兩個鐘頭，腰腿都在呻吟了，因
為規定一本書只能借兩星期，續期要在網上
或打電話辦理，因此匆忙間也只挑了兩本薄
薄的書，一本是余英時的《師友記往——余
英時懷舊集》，另一本是霍金的《我的人生
簡史》，裏頭有不少霍金的黑白舊照。兩本
書珍重帶回家，可以打發半個月的空閒時間
，真是不亦快哉。

天下最便宜的事莫如讀書。古今中外知
識精英殫精竭慮，寫作一本書總結他的人生
智慧，你到圖書館去，不費分文把這些無價
之寶捧回家，即使弱水三千只取一瓢，你也
是撿了大便宜了。但，為何讀書的人越來越
少呢？

圖書館巡禮 顏純鉤

晚上，香港作家聯會在敦煌大酒店為我接風
。首屆會長曾敏之老先生已先在那裏了。他熱情
地握住我的手，高興地說： 「老朋友，你怎麼來
香港不先打電話給我？」他拉住我並坐在沙發上
。 「你是從台灣過來，香港回歸，台灣的反應一
定很大吧？」

我告訴他，台灣電視每天都在滾動播放香港回歸的特別節目。可想
而知了。

他笑着點頭。 「鄧小平先生設計的 『一國兩制』模式，兩岸三地都
實用，我們香港先走一步。」

我仔細端詳着師長輩的曾敏之先生，明顯地感覺他蒼老了許多。曾
敏之先生是香港文壇元老，德高望重，一手創建香港作家聯會。一九八
三年我首次赴港，詩人張詩劍陪同我專門去拜訪他。他當時是香港《文
匯報》的副總編輯，主持 「筆會」文藝副刊，每年都要發表我好幾組詩
。旅港回來後我出版了一本詩集《香港多棱鏡》，就是由曾敏之先生和
當時《詩刊》主編鄒荻帆分別寫的序詩和序言。

曾老將出席宴會的香港著名老作家、香港作家聯會會長劉以鬯先生
介紹給我，又將一批中年作家彥火、夏婕、陶然、王方、周蜜蜜等向我
一一作了介紹。他說，過去有人稱香港是文化沙漠，其實，香港薈萃了
世界各種文化的精華，香港接觸到的文化已經翻譯到世界各地。他指着
劉以鬯先生說，劉老正在編寫一本《香港文學史》，香港文學始終緊緊
繫連着母體。三十年代，內地主要作家幾乎都到過香港，就是他們，在
香港播下了文學的種子，才有了今天香港文學事業的繁榮發展，因此，
應該說，香港文化自始至終連着祖國文化的血脈。

席間，曾老過來向我敬酒， 「你是香港的老朋友了，九七香港回歸
在即，你來得正是時候，可惜時間太匆促了。一九八三年你來港寫了一
本《香港多棱鏡》，這次你再好好感受一下，應該再寫一本《香港回歸
曲》。」

他舉杯向大家：來，為了慶祝香港回歸，我們一同乾杯！ （下）

夏至的吃食
李丹崖

夏至吃什麼？中國南北東西各有不同，有的吃
餛飩，有的吃綠豆糕，有的吃糉子，有的吃涼麵，
還有的吃熱麵，各有千秋，各有各的說頭，感覺夏
至是一個亂吃東西的日子。清代以前，夏至這一天
，官府是要放假的，類似於現在的春節。

有一年去無錫，在陽山，發現這裏的人過夏至
很講究，上午吃粥，當地人管夏至這天的粥為 「麥粥」，做法也很簡單
，水米均勻，煮沸之後，待米粒開花，用大麥粉和成糊狀，攪拌在鍋內
，煮沸兩滾兒，直到粥變得濃稠飄香，顏色也稍稍有些泛紅，盛出來放
涼，香甜解暑，有一股淡淡的水蜜桃的香，無錫盛產水蜜桃，空氣裏裹
挾的這種氣息似乎帶到了粥內，香味實現了 「接力」。

到了中午，無錫人也有不同的吃食，那就是餛飩，無錫人認為，吃
餛飩可以增長智慧，小小的餛飩，特別注重肉餡，包裹起來，特別像大
腦，以形補形，可以補腦。餛飩這東西，往大了說，有調和天地渾沌的
意思，往小處說，小小的一顆，包裹濃郁的美味，是一顆小原子彈，在
你的味蕾上炸開，滿口香。

「冬至的餃子夏至的麵」，這是很多北方人都知道的習俗。從皖北
，一直到北京，人們都這麼吃，這麼過。在我的故鄉皖北亳州，人們習
慣吃一碗溫湯麵。溫湯麵的做法十分簡單，麵好吃，湯是魂，現準備好
兩隻番茄，切成月牙狀，雞蛋敲碎和葱花一起炒成花，盛出來，番茄微
微一炒，加上開水，煮沸，把事先準備好的雞蛋花、莧菜一起放進湯內
，湯就做好了。做好的湯，慢慢放溫，這時候開始煮麵，煮好的麵撈在
湯內，稍事調拌，淋上些許麻油，溫湯麵就做好了。這樣做出來的溫湯
麵，開胃且美味，小時候，如我一樣的農村少年吃到碗底朝天仍意猶未
盡。

除了溫湯麵以外，似乎皖北人還喜歡製作醃蛋，醃製鹹鴨蛋十分講
究，要事先準備好八角、桂皮、花椒、茴香之類的佐料，加水煮出來佐
料水，放涼。然後把鴨蛋洗乾淨，擦乾以後，放在白酒中浸潤一下，取
出，在食鹽中滾一下，如滾雪球。這些都是醃製鹹鴨蛋的基本動作。這
些準備妥當之後，找一隻乾淨的陶泥壇子，把滾了鹽巴的鴨蛋碼進去，
把放涼的佐料水倒進壇子，放一些白糖，還有剩餘的白酒，根據雞蛋的
多少，再撒一些鹽，密封悶至十五天以上，鹹鴨蛋就可以吃了，當然，
根據個人口味不同，也可以悶得時間長一些，那樣，鴨蛋會更鹹，蛋黃
冒油，是佐餐的佳品。

蘇州自古是魚米之鄉，過夏至更別具一格，白居易在《和夢得夏至
憶蘇州呈盧賓客》中這樣寫到─憶在蘇州日，常諳夏至筵。糉香筒竹
嫩，炙脆子鵝鮮。水國多台榭，吳風尚管弦。每家皆有酒，無處不過船
……夏至以後，緊跟着梅雨就到了，下了雨，人沒有地方可以去，或是
邀客到家裏來，聽一聽蘇州評彈，吃一隻烤鵝，兩管糉子，窗外梅雨瀟
瀟，口唇之間滿溢的是七朝煙水氣息。

不朽的音樂天才─莫扎特 怡 人
上次說到永遠的

鋼琴王子理查德．克
萊德曼，及其對中國
當代鋼琴藝術的啟蒙
性影響，但真要論及
音樂界的大師級人物

，那麼即便我在心理上不斷地給克萊德曼
加感情分，他的音樂才華恐怕也難以與天
生的音樂奇才同日而語。這天生的奇才，
便是有音樂神童之稱的莫扎特。

四歲時創作了第一首協奏曲，七歲時
又寫出第一首交響樂，十二歲時就創作了
第一齣歌劇─莫扎特無疑是 「上帝的寵
兒」，所以帶着神賜的音樂天賦而生，連
全名約翰尼斯．克利索斯托穆斯．沃爾夫
岡古斯．特奧菲盧斯．莫扎特（Johannes
Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart
）中都帶着 「Theophilus」這個在奧地利語
中意為 「上帝的寵兒」的詞。

上天終究是公平的，儘管莫扎特有着
天賜的音樂才華，卻終究免不了 「傷仲永
」的故事結局，他天才末路的人生最終被
改編成為多個藝術演繹形式，包括電影、
歌劇等。

音樂劇《莫扎特》就是根據莫扎特的
生平改編而成的一齣奧德音樂劇，由五十
三首德語歌曲組成，分兩幕演出，涵蓋了
莫扎特痛苦而又短暫的一生，突出了他對
藝術的極致追求和對自由的無限渴求，也
描繪他在生活中與其父親Colloredoqi親王
之間產生的衝突，最終這齣歌劇安排幼年
時的莫扎特結束了青年莫扎特的生命，落
幕在了永無止境的新交響樂創作之中。

這齣音樂的首演時間是一九九九年，
但首次到華演出，則要算是去年底到今年
初，在上海文化廣場開啟的四十場巡演了
。作為一個音樂粉，我到場觀看了足足三
遍，自第一次進場聆聽之後就深陷其中
……

就劇情而言，亦如大家所知，莫扎特
的一生都在尋求突破，逃離他幼年的影子
─從年少輕狂時 「我是音樂」的狂言到
「我以我血譜我歌」的終場，莫扎特成為

了音樂，已化作天神撒下凡間的一枚音符

，最終歸於塵埃。人們在莫扎特的故事中
感動，是因為人們知道他逃不出天才的宿
命，也明白天才的珍貴與易逝是並存的。

很早以前就聽過這樣一種言論：天才
總是被縱容。的確，當周圍的人都知道他
是上天的財富時，就會自然地珍惜他，縱
容他，寵溺他，盡可能地不讓他因為雜事

分心─因為人們明白天才的出現必然會
在人類的進程史上留下筆墨，所以每個人
都願意竭盡所能地幫助他─因為沒有什
麼比能夠參與或者目睹一件偉大的事情發
生更讓人迷醉了。天賦有兩種：天生的才
能和強大的意志力。莫扎特兩者皆有，因
此眾星捧月，養成了他不受限制、自由自

在的性格─這成就了他的光環和榮耀，
但也讓他人生坎坷。

音樂劇中一直強調莫扎特活得像個孩
子。他的赤子之心或許是藝術創作的必備
要素，但也同時無可挽回地顯示出負面影
響─莫扎特最終孑然一身。或許是天才
的光芒太過耀眼，他身邊的人都因他的光
芒而漸漸凋零：姐姐的才華被覆蓋在他天
才的陰影裏，父親漸漸無力和他抗爭，主
教與他決裂……

那麼，我們又為什麼愛莫扎特呢？為
什麼會在二百多年後仍因這樣一個天才末
路的故事而悲傷感動呢？

因為藝術是人性的光輝，是生命的闡
釋，它超越真理，與道德禮教無關。在所
有的藝術形式中，音樂是最接近人之本原
也最具情緒的。

人的理智真的非常有限，而音樂直達
心靈。莫扎特的偉大不在於他突破桎梏享
受生活，而在於他是有史以來最成功地通
過音樂這世界意志的鏡子，把快樂歡欣的
生命力傳達出來的藝術家。

他的才華，超越音樂。天才不朽，創
作永恆。

什麼是「生活如光」？
我的母校 「香港真光

中學」，校訓就是 「爾乃
世之光」。這句話勉勵學
生不論任何境遇，也要竭
力發熱發亮，幫助別人；

即使個人力量微薄得只像黑暗中的小火焰，只
要做好本分，懷着仁愛的心待人接物，也可造
福社群，讓有需要的人感到溫暖。

也許有人認為，這只是象牙塔內冠冕堂皇
的教誨，因為當學生長大後投身社會，不單要
面對生活種種壓力，還需每天在職場打滾，能
掙得安穩的生活已算萬幸，哪會再記得什麼 「
生活如光」？

事實上，現在不少人都有此想法。樓價居

高不下，百物騰貴，工作時間又長，抱着 「顧
得自己理不得他人，放假不如去旅行」的觀念
生活的人，比比皆是。上一輩的家長常常教導
子女要做一個對社會有貢獻的人，現在已很少
聽人提及，因為新一代的父母多只希望下一代
可以愉快健康地成長。然而，在教育普及與學
歷水平較過去大大提高的年代，莫說社會責任
，連昔日老孺能道的 「助人為快樂之本」也漸
漸為人淡忘，實在教人唏噓。

不是每個人都會成為偉人、高官或大慈善
家，但現實中卻有人真的身體力行，發揚 「生
活如光」的精神！香港人瑞黃翠平女士，是 「
真光」校友，年輕時於廣州生活時，已在課餘
擔任義工，關顧弱勢社群。來港後她積極學習
，深感戰後的香港因社會與經濟百廢待興，許

多家長為口奔馳，對子女疏於管教，不少青少
年因而誤入歧途，故此於大學畢業後申請加入
政府，成了香港首位女感化官，協助觸犯法例
的年輕人重踏正途。退休後，黃女士又到大專
學校任教，盡己之力培養後學。如今，黃女士
仍精神奕奕，積極生活，一百○三歲時更與 「
真光中學」的師妹們一起到街上售賣慈善餅乾
，為有需要的人籌募善款。本年，她更出版書
籍《生活如光100年》（黃翠平口述，陳慕真、
韋李碧璋筆錄），與讀者分享 「助人為長壽之
本」的人生態度，讓人們明白何謂 「爾乃世之
光」。

百歲長者，從不言倦，為幫助他人有力出
力。作為黃女士後輩的大眾，是否也應好好想
想自己如何 「生活如光」呢？
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