
春風吹又生 小 冰

英國是適合小住
的，看看那日不落帝
國的文化遺產，品品
這保留至今的紳士品
格，典雅而自在。可
一旦久住，人就難免

會變得似倫敦的天氣一般，雲霧繚繞，再好
的心情也總像是有層陰霾籠罩一般。我想，
這大概就是英國作家大多擅長書寫悲劇的原
因吧。

這種天氣和氛圍裏，人是容易多愁善感
且懷念過往的，好比之前哈利波特面世二十
周年，又好比幾天前，英國人在剛剛發行的
新版十元英鎊鈔票上印上了女作家簡．奧斯
汀（Jane Austen）的頭像和名句。

是的呢，今年是這位多愁善感的女作家
逝世200周年的紀念年呢！但在英國這樣一
個崇尚精英主義的社會裏，能替換掉狄更斯
出現在紙幣上，簡．奧斯汀算是英國女作家
裏的第一人了。而英格蘭銀行公布這一消息
的地點也正是簡．奧斯汀的長眠之地─溫
徹斯特教堂。

印在紙幣上的那句名言，正是出自簡．
奧斯汀著名小說《傲慢與偏見》中的那一句
： 「I declare after all there is no enjoyment
like reading.」（我敢肯定，沒有什麼事情比
讀書更令人愉悅。）

說起簡．奧斯汀，中國的讀者一定都不
陌生，她生於英國，是一位牧師的女兒，因
為終身未婚，曾被人質疑過其性取向的特殊
性。在自家的客廳裏，簡一邊料理家事，一
邊寫小說，總共留下了六部長篇小說，《傲
慢與偏見》、《理智與情感》和《諾桑覺寺
》是早期的三部，而《曼斯菲爾德莊園》、
《愛瑪》、《勸導》則是後期的三部。

作為簡．奧斯汀的代表作，《傲慢與偏
見》的影響力顯然蔓延至全世界，在中國大
概小小年紀的少年都能對這部作品說上一二
。初讀《傲慢與偏見》時，讀者自然會把男
女 主 角 和 書 名 中 的 兩 個 詞 對 應 起 來 ：
Darcy-pride，Lizzy-prejudice。二讀則不難
發現，Lizzy才是更pride的那個，Darcy更大
程度上要克服的是桎梏於本階層的prejudice
。走到人生的這個階段再返身去看，pride和

prejudice就像一個硬幣的兩面，而我們每個
人自出生就帶着這枚硬幣，就像賈寶玉銜玉
而生，我們所來自的家庭、教養、教育等一
系列都宿命地刻畫了我們的pride和prejudice
。而這個故事最動人的地方就在於，愛，使
兩個人克服了自身的種種局限，不論是傲慢
的還是偏見的，最終在愛裏，兩個人真正地
找到自己也成為了更加真實的自己。

年初的時候，曾陪同從國內來訪的朋友
一起參觀了位於巴斯（Bath）的簡．奧斯汀
中心，那是她在巴斯的幾處故居之一。門口
站着打扮成喬治時代紳士模樣的人，抿着嘴
和前來參觀的姑娘們合影。進入裏面，不大
的居所被分成內外兩個部分，外面是一些簡
單的介紹和紀念品商店，以及等待室。講解
員會從內室出來，送走前一批遊客，再把新
的一批請入室內，然後站在熒幕前像做
Presentation一樣為大家介紹簡．奧斯汀的生

平故事。
簡．奧斯汀不像勃朗特姐妹，大部分的

時間都在牧師公館裏寫作。她隨着父兄工作
的變動四處遷徙，在英國各地都留下了足跡
。在巴斯的四年多時光裏，她的創作陷入低
谷，沒有完成一部小說，或許是巴斯頻繁的
社交生活擾亂了這位女作家的心神，這期間
她還遭遇了父親離世的打擊。看上去，這座
有着古羅馬浴場的旅遊城市成為了簡．奧斯
汀的傷心之地。儘管如此，在離開巴斯之後
，簡．奧斯汀還是在《諾桑覺寺》和《勸導
》裏都提到了它，並且在她筆下，巴斯是一
個讓人快樂的地方。除此之外，在英國國家
人像美術館一個不起眼的玻璃展櫃內，也留
有簡．奧斯汀存世不多的影像資料。

儘管英國曾有着輝煌的日不落帝國史，
但英國人在音樂上的成就不及德國、奧地利
，在美術上輸給了法國、意大利，連食物也
敗給了全世界，唯獨在文學領域上，英國算
得上群星閃爍。從簡．奧斯汀成為了英鎊上
的首位女作家一事上就不難看出，兩百年過
去，英國人對這位女作家的喜愛有增無減。

去年，英國曾大張旗鼓地紀念了莎士比
亞逝世四百周年，如今又迎來了簡．奧斯汀
逝世兩百周年。一個國家對自身文化的自豪
與推崇，我想，大約莫過於此了吧。

英國紙幣上的女作家
阮 阮

以色列的
國際環境得到
改善，國內矛
盾卻日益凸顯
。執政黨內部
矛盾錯綜複雜

，反對黨力量日益強大。本─古里安
感到內外兩面受敵，遂將阿巴．埃班
、摩西．達揚、西蒙．佩雷斯等信得
過的年輕一代人提拔到國家領導崗位
。一九六三年六月，他再次辭職，又
回到薩德博克。

長眠大漠深處
承蒙以色列新聞局的安排，我訪

問了薩德博克。那是內蓋夫沙漠深處
一個很小的村落。四周是漫漫黃沙，
遠處有乾涸的河道和崎嶇的峽谷。離
開村莊不遠的地方有一個靜謐的小院
，院中有幾棵橄欖樹，還有兩幢低矮
而簡陋的木板房，這就是本─古里安
當年安身的地方。據介紹，基布茲本
計劃為他修建一座像樣的房舍，但他
堅決拒絕。現在的兩幢房舍，一幢供
警衛和服務人員居住，另一幢則是他
和夫人的寓所，包括卧室、廚房和書
房。所有這些房間都顯得極為逼仄，
但很整潔。給人印象最深的是書房，
其中擺滿藏書，據說有五千冊之多。
就是在這裏，他邊讀書邊寫作，不但
完成了具有重大歷史價值的多卷回憶
錄，還為內蓋夫謀劃了長遠的發展藍
圖。作為 「藍圖的基礎之筆」，他推
動在基布茲附近修建了薩德博克學園
。學園中不但建立有幾所學校，還逐
漸建立起近二十個研究機構和文化設
施。其中，不但有適應內蓋夫開發所
特需的沙漠研究所、太陽能研究中心
、無土栽培研究中心，還有沙漠雕塑
藝術館、民族遺產博物館、歷史檔案
館。他既看重實用科技的研發，也看
重具有獻身精神和創造能力的人才培
養。

遺憾的是，內蓋夫地區的開發，
並未達到本─古里安預想的目標。因
此，他死不瞑目，生前早就同夫人保
拉商定，身後安葬在內蓋夫，希望總

有一天能看到自己的理想變為現實。
他們的墓地選擇在離沙漠研究所不遠
的地方。那是一片空曠的沙石地，近
有濟恩河乾涸的河床，遠是起伏的沙
丘和山岩。一九六八年一月，保拉先
去世。本─古里安親自選擇石料，為
她製作了一口石棺。近六年後的一九
七三年十二月一日，他自己因腦溢血
逝世，終年八十七歲。根據以色列政
府的安排，全國為他鳴笛致哀，遺體
安放在耶路撒冷的國會大廈供人瞻仰
。他的遺體本可以安葬在耶路撒冷的
國家公墓，但他留有遺言，要永遠與
妻子為伴，與內蓋夫為伴。因此，其
遺體只好運到薩德博克，安葬在保拉
墓旁。也是應他生前的要求，葬禮從
簡，只有少數親朋好友前來道別。他
們只是俯首默哀，不發表任何悼詞。
他生前一再說，默哀比任何頌詞都更
有分量。

我走過一條不太長的沙石小路，
默默來到本─古里安夫婦的墓地。只
見灰白色的沙石地上，並排擺着兩具
白色的石棺，上面鐫刻着他們的姓名
和生卒日期。在這些文字之旁，散亂
地擺着一些小石塊，顯然是追悼者以
石代花奉獻的祭品。石棺四周除了幾
株綠葉婆娑的桉樹，沒有任何東西安
放。據說，有人曾提出在石棺前豎立
墓碑，但憶及他不發表任何悼詞的囑
託，終於作罷。其實，任何墓碑恐怕
都不如他在人們心目中的形象更為高
大。

我腳步輕輕地繞着石棺走了兩圈
，生怕攪擾他們夫婦的安睡。這時，
我忽然想起他的密友之一伯爾．卡茲
內爾森所說的話：本─古里安是歷史
贈給以色列的一件非凡的禮品。在他
身上，勇氣和毅力完美地結合在一起
。他是現代猶太歷史上的英雄，永遠
活在猶太人的心中。我認為，這不只
是一個朋友對他的評價，恐怕也道出
了眾多猶太人的心聲。我一邊這樣想
着，一邊也仿效以色列人的做法，隨
手從地上撿起幾塊白色的小石頭，默
默地擺放在他和夫人的石棺上，祝禱
他們永遠安息。 （下）

初見香港
王 樂

已經記不
清究竟是多少
年前了，青澀
未退仍處學生
時代的我，初
次來到香港。

那是我與這東方之珠的首次相逢，凌
晨十二點左右到達的飛機，計程車穿
越了離島區與小半個港島，無人接收
的學生公寓，貴到吃驚的旅館單人間
……記憶裏的點滴只剩下模糊的片段
，但我仍記得那午夜凌晨的初相見，
只剩下全天候營業的麥當勞能供我短
暫休息。

整條街道已然昏睡過去，偶爾能
看見一兩輛車開過的燈光，隔壁的
7-11燈光仍亮但聲音寥寥。麥當勞
門邊坐兩位拄枴杖，步履蹣跚的老爺
爺，套灰白的舊式夾克，面前兩杯咖
啡，正在與一位二十歲上下的青年人
交談，偶爾一兩句聲音傳來，大約能辨
識出粵語，只有語氣易識，平靜和緩。

我剛坐下時，便進來一位三十歲
左右的女士坐在我的旁邊，紮一束馬
尾，套簡單的針織衫，眉目清秀，她
在昏暗的燈光下讀一本書，不時發出
絮語。我看她，她也親切地報以一笑
。門邊的老爺爺與青年人互相道別着
走了，喧囂一陣又回歸寂靜，有人進
來點一份餐，坐下吃完又悄無聲息地
出去。

大約凌晨三點的時候，我昏昏
欲睡地望着街燈發呆，坐着旁邊的
女士突然發聲： 「你有聞見街角的味
道嗎？」我怔了一下， 「啊？」她再
次問我： 「你有聞見街角的味道嗎？
我感覺像是有人在燒着塑膠。」我
非常努力地嗅了嗅，卻只能遺憾地

告訴她： 「我好像沒有聞見。」
這個奇怪的話題打破壁壘。從為

什麼深夜坐在麥當勞讀書開始，談到
香港這座城市，她指着我身後的高樓
說： 「觀龍樓，是這裏最大的居屋啦
。香港太小，好多人都在等住房，搖
號好難等的，只好住遠的地方。」我
借着微亮的天光向窗外望去，身後的
高樓還沒能看見頂層，北京很少有這
樣的高樓，在坡度驚人的山地地區更
是顯眼地像一柄鐵劍。我對香港這座
城市懵懵懂懂，不知道香港有多少這
樣的高樓，也不知道這樣的高樓裏面
可以容納多少的住戶。只是地狹人稠
的香港，土地和住房似乎永遠是政府
、民眾和市場爭奪的焦點。

我會蹩腳的粵語，她會蹩腳的普
通話，以及彼此都會的似乎都不那麼
流利的英文，有時沒法說清的時候，
她會拿出紙巾寫下幾個字，涉及到敏
感話題時，她會將紙巾撕成一團扔在
盤裏。天色漸漸亮了起來，她看一看
手表說： 「我要先走啦，今天要去見
我的父母。歡迎來香港！」

這是我在香港遇見的第一個真正
交談的人，在深夜的麥當勞，她看一
本書，我等着天亮，或深或淺漫不經
心地交流着。但在那以後，我再也沒
有遇見過她，即使之後我也曾經因為
複習功課在麥當勞久坐至深夜。也沒
有在遇到過一個似她那般健談的香港
女士。

城市的高樓大廈裏，香港的水泥
森林裏，有太多太多匆匆擦肩的行人
，也有不少各懷理由獨坐麥當勞等天
光的路人，但一個微笑，一段淺談，
或許就能令這座看似冰冷的都市，添
上幾分人情上的溫暖。

月餅裏看南北方 余 靖

秋風漸起，天氣微涼
，再過不久就要到中秋節
了，市面上的各式月餅也
開始粉墨登場了。但說起
這月餅，南北方的口味差
異可是不小呢。

那是上個世紀九十年代初的事情了，我欣
喜地收到錄取通知書，離開了南方老家，到北
京來上學。那時學校過中秋的時候還是會發月
餅的，那年開學不久後，我就趕上了。可是從
學校食堂出來，我手裏拿着一個硬邦邦的棗泥
月餅卻無從下口。我問同宿舍的女孩： 「為什
麼月餅會這麼硬呢？」 「怎麼會有軟的月餅呢
？」這位來自秦皇島同學一臉的疑惑。

我不知該作何應答，這才知道原來北方的
月餅跟我們南方，截然不同。只記得那一刻，
我手裏攥着圓形的板磚，心裏惦記着南方的父
母，結結實實地體會了一把李清照的 「未語淚
先流」。

後來與學校裏的同學們熟絡了起來，漸漸
地也習慣了這北方硬邦邦的五仁月餅，如今倒

也見怪不怪了。只是偶爾也懷念在南方吃的廣
式和蘇式的月餅，小時候也不覺得是好東西，
吃一點兒嗓子眼裏就發膩，一到北方反而成了
稀罕物。

我最吃不膩的就是鮮肉月餅，幾年前，在
和平里的和平商業大廈賣過鮮肉月餅，後來可
能因為不合北方人的口味，生意不好，就撤了
。再後來，北京市面上推出各式新型月餅，如
哈根達斯的霜淇淋月餅和德芙的巧克力月餅。

直到近兩年，鮮肉月餅才慢慢在京城的部分食
品超市出現。

記得有一年，我先生在中秋前夕去上海出
差。我囑咐他給我買鮮肉月餅。我先生回京當
天一大早趕去上海南京路的一家老字號排隊給
我買了月餅，然後直接去虹橋機場。飛了兩小
時後到達北京首都機場，從機場打車到機場高
速路出口附近的寫字樓給我送月餅。月餅到我
手裏時還是熱烘烘的，我先生的這份心意也算
是我這幾年最美好的記憶之一了。

鮮肉月餅是蘇式的，內餡外頭包有酥皮，
講究現烤現賣現吃。吃時一手拿餅，一手在下
巴處托着，免得外層酥皮往下掉。月餅烤製時
，肉餡的油分和肉汁一層層地滲透到外頭的酥
皮中。燙手的酥皮透過包裝紙散發出的那份鮮
香，比西點舖的拿破侖強上百倍。對於家鄉的
思念，除了父母，往往都會落實到家鄉特有的
美食，也難怪各大文人總會在散文中翻來覆去
地介紹家鄉菜，那大約都帶着不少情懷吧。這
月餅，吃的是個節日的氣氛，也是南北方的異
鄉客對家鄉的思念。

九月四那天，洛杉
磯郊外燃起有史以來最
嚴重的山火。新聞一播
出，在成都的小妹妹同
學周女士情緒激動，立
刻打開同學群，關心洛

杉磯的同學們。
加州每年都有火災， 「失控」、 「救援困

難」、「繼續蔓延」之類的描述反覆地說。這次
的La Tuna山火我們碰上了，眼見為實。

汽車一駛近Burbank市區，就看見幾公里
外的群山中濃煙滾滾，直衝雲霄。濃煙下，一
條長長的金黃色火焰，腰帶似的纏在山間，把
群山切割成上中下三個部分，上面和下面未着
火，火焰在中間燃燒，往兩邊蔓延，長達數公
里。還好，雖然大山整個把市區圍了個圈兒，
卻夠遠，不會對市區構成威脅。

「怎麼沒人救火？」我問身邊人。 「一定
有人在救！不過你看那陣勢，怎麼救？談何
容易！」答曰。這樣的山火是很難救的，人
在現場，感官有別於看電視，兇猛的La Tuna
讓我感到，人的能力實在有限，什麼電腦，
什麼人工智能，在大自然面前一點用場都排不
上。

加州州長宣布，洛杉磯進入緊急狀態。所
有消防車開至山下，隨時準備進入火場，頂替
上一批消防人員。官方曾經說，百分之十的火
勢得到控制，我懷疑這個數據的準確性，因為
現場的情況是很難判定的。八個多小時，La
Tuna燒毀了兩千多畝地的植被。加州不少地區
是半戈壁地貌，植被矮小而稀疏，這火燒得真
是叫人心疼。

下午天空出現了厚重的雲層，一會兒天下
起雨來。雨量不大，雨時也短暫，但是空氣清
新了，有了涼意。洛杉磯人慶幸並感恩上帝做
工，相信它能控制山火。有人說，那場雨可能
是人工迫降的，氣象局抓住了機會。到底那雨
是怎麼來的，沒有報道，但是可以肯定，即便
是人工雨，前提也得有雲層。也就是說，起火
滅火取決於上帝創造的大自然。第二天，山火
熄滅了。

加州的山火每年都要燒，每年都因天氣炎
熱所致。今年是洛杉磯幾十年來最熱的一年。
八月三十日那天，洛杉磯氣象局說，當天溫度
為華氏一百零一度（攝氏三十八點三度）。八
月三十一日那天，有居民錄得華氏一百零七度
（約攝氏四十二度）。那兩天真是好熱好熱，
陽光下很難呆上十分鐘。

高溫期間我有兩個狐疑。狐疑之一是，百
度網顯示的洛杉磯溫度，八月三十日是二十四
度至二十八度，八月三十一日是二十度至三十
度。我將洛杉磯的當地預報網頁和百度預報網
頁做了截圖，以確認自己沒有看錯。你看這種
玩笑是不是開得太大了！如果不是身臨其境，
沒人信服。狐疑之二，總說火焰往上蔓延，可
La Tuna卻是橫着擴展的。

加州的野火燒不盡，加州人對野火已經見
怪不怪，他們習慣了與之共存，山火在燃燒，
日子照常過。如果有一天接到通知 「這裏的人
口必須轉移」，也就心平氣和地配合轉移。當
危險期過去，撤離令取消，他們又坦然地搬回
來。該買的東西重新買，該收拾的收拾一下。
美國人的抗災能力看似很強，山火到來不驚恐
，處理起來也是得心應手。這一點，就是國家
實力的體現了。

山火熄滅，樹林燒毀，留下灰燼，一片荒
涼。但是灰燼是肥料，能滋養土壤，當春天來
臨大地復甦，地裏新綠長出，山花綻放，那裏
又會好看起來。自然界就是這樣，生生息息
輪番作業，待到氣溫升高，空氣變得乾燥，另
一處山火可能又燃起。那又何妨！春風吹又生
呢！
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▲鮮肉月餅在江浙滬一帶受喜愛
資料圖片

▲今年七月十八日是簡．奧
斯汀逝世兩百周年的紀念日

作者供圖

◀英國巴斯的簡．奧斯汀中心
作者供圖

▲九月開始英國發行印有簡‧奧斯汀頭
像的新版十元紙幣 作者供圖


