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有一次在一個公
開場合，有讀者問我
，你做了幾十年編輯
，你憑什麼判斷文章
好不好呢？這是個很
好的問題。幸好我平

時對此有多少思考，所以當即回答他，我自己
的標準是：一篇文章如果有理趣，有情趣，有
文趣，那差不多就是好文章了。

理趣是指思想性，情趣是指真情實感，文
趣是指文字韻味，深入分析當然還有其他因素
，但憑此 「三趣」，確實可作基本判斷。

最近讀過幾篇有關胡適的文章，才驚覺幾
十年來胡適大名常在左右，但其實我都沒有真
正讀過胡適的文章，只一般記得他說過的一些
話，如 「少談點主義，多研究點問題」、 「大
膽假設，小心求證」之類，那都是很淺白而又
有道理的話。

其實胡適本是反對 「五四運動」的，因為
「五四」的激進政治主張，恰恰打斷了他改造

中國文化的長遠計劃，文化改造不可畢其功於
一時，非得有百年不懈努力，方可見效，但可
惜胡適等得，中國人等不得了。國勢危殆，要
等改造了文化，再來改造政治，只恐遠水救不
得近火，反之，往往改造了政治，文化也為之
更生。於是「五四」一起，整個民族走上激進改
革的道路，而胡適後來，也身不由己被時代潮
流裹脅着載浮載沉。民族的政治改革，至今
仍在途中，而胡適墓頭青草，已幾十度枯黃
矣。

也因此，偶然碰上了胡適的《文學改良芻
議》，正好讓我有機會拜讀他這篇開山劈石之
作，再想一想他這篇文章在今日的現實意義。

《文學改良芻議》包括八大方面：一曰須
言之有物，二曰不摹仿古人，三曰須講求文法
，四曰不作無病之呻吟，五曰務去濫調套語，
六曰不用典，七曰不講對仗，八曰不避俗字俗
語。

胡適對每一 「曰」都細加闡述，比如 「言
之有物」：就細分為情感和思想， 「情感者，
文學之靈魂」。而思想，則兼指見地、識力、
理想三者， 「思想之在文學，猶腦筋之在人身
」。

「不摹仿古人」 ：指的是每一朝代有每一
朝代的文學， 「今日之中國，當造今日之文學
，不必摹仿唐宋，也不必摹仿周秦也。」要注
意，這裏的摹仿，應該不是指學習，是指生搬
硬套。

「講求文法」 ：只約略帶過，說是 「夫不
講文法，是謂 『不通』」。文法即今日之語法
，寫文章當然要以語法為基礎，否則顛三倒四
，沒有人明白你說什麼。

「不作無病之呻吟」 ：這與 「言之有物」
為問題之兩面，但更多是指當時文壇的一種流
弊， 「國之多患，吾豈不知之？然病國危時，
豈痛哭流涕所能收效乎？」

「務去濫調套語」 ：這應該也是指當時文
章普遍的毛病，一些詞語被人用爛了，寫文章
用套語圖個省事，但味同嚼蠟。

「不用典」 ：胡適用了最多篇幅分析，將
用典分為 「廣義」和 「狹義」。廣義包括古人
所設譬喻、成語、引史事、引古人作比和引古
人之語，作用是 「以彼喻此，而非以彼代此」
。狹義之用典， 「則全為代典代言，自己不能
直言之，故用典以言之耳。」意思是，寫文章
用典不是不可以，但要重在 「喻」，而不可 「
代」，引用古人的 「典」寫文章，要用在比喻
、隱喻，不要直接當作自己的文字。這一條比
較 「虛」，要仔細斟酌領會。

「不講對仗」 ：他並不一般地反對文字的
對偶，但主張 「近於語言之自然，而無牽強刻
削之跡」，而因為 「今日而言文學改良，當 『
先立乎其大者』，不當枉費有用之精力於微細
纖巧之末」。

「不避俗字俗語」 ：他認為 「吾國言文之
背馳久矣」，語言與文字互相背離，使文章脫
離實際，也脫離大眾。他說中國文學以元代最
盛， 「當是時，中國之文學最近言文合一，白
話幾成文學的語言矣。」所謂 「不避俗字俗語
」，便是指以白話文來寫作。

這八大方面的 「文學改良芻議」，今日看
來，很多都還未過時，仍有參考價值。

「言之有物」 ：至今仍是最低要求，思想
淺薄情感貧乏，這種文章不寫也罷，而要 「言
之有物」，總得多讀書、多觀察、多思考、多
參照、多練習，要培養豐富感情，則不能不多
體驗、多感受、多細察、多抒發、多交流。總
之好文章總要有扎實的內容，思想有獨到之見
，情感有動人之力。

「不摹仿古人」 ：這一點當下最容易，沒
有人寫文章至今還刻意摹仿古人，除非他意在
「趕客」，但如指學習古人，則永遠不過時。

歷代散文精品，很多至今仍令我們拜倒，唐詩
宋詞元曲富含思想與美感，《紅樓夢》之高峰
，仍是前無古人，後無來者。

「講求文法」 ：這仍是基本要求。雖然拜

互聯網所賜，文字表達正起翻天覆地的變化，
很多新詞被創，視文法如無物，但這種趨勢會
發展到什麼地步，會不會矯枉過正，約略回復
傳統，還要觀察。

「不作無病之呻吟」 ：這種毛病現在已極
罕見，個別人還在玩弄淺薄的思想，虛偽的感
情，整天如黛玉捧心，效維特煩惱，呼天搶地
，憂鬱傷感不止。這種文章是極度自戀者的表
演，對他來說，又似乎志在自我療愈。

「務去濫調套語」 ：不同時代有不同時代
的濫調套語，這都是懶人的毛病。筆者來港後
，用了十年八載時間，才去除 「文革」的濫調
套語，現在讀他人文章，有時還能見到文革餘
韻裊裊。至於下筆必提現代後現代，引文必錄
中外聖賢語，這種現象也還是常見。

「不用典」 ：現代人能用歷代典故者，已
經少之又少，但偶爾記得一兩個典故，妙手得
來不費功夫，那也不必反對，雖然太生僻者，
要防讀者看不明白。

「不講對仗」 ：對仗有對仗之美，問題不
是不能講，而是能否對得好。現代白話文也能
對仗，而且也能對得精彩。一篇文章中，偶有
一兩處對仗，能令整篇文章因而生色，但用得
太爛，也令人生厭，並不討好。

「不避俗字俗語」 ：這一條現今簡直大行
其道，只看網絡上那些俗之又俗的新詞語，便
知道這是一個以俗為尚的時代。當然，大量俗
字出現，未必大量可以生存，經時間淘汰後還
能留下多少，那也只好走着瞧了。

在機器人已經可以寫文章的時代，胡適的
《文學改良芻議》留下的八大原則，仍可以作
為一般文章作法，教給機器人，讓它們照辦煮
碗，將無量數的中文詞語炒埋一碟，然後重新
排列組合，寫出似通未通、無可無不可的 「文
章」，以博真人類一笑。

人的天性都是懶惰的，能由機器人代勞，
又何必絞盡腦汁，撚斷鬍鬚，寫什麼窮酸文章
？日後機器人 「天下文章一大抄」，海量蕪文
滿坑滿谷，我輩賣文者也好擲筆三嘆，退出江
湖了。

機器人與文學改良芻議
顏純鈎

我的一個侄孫女，也就是我的弟弟的孫女，
今年進入了小學一年級，開啟了她的學生之途，
也算是步入人生的一個新階段。開學之初，我給
她的手機裏發去了幾句話，算是給她的 「啟學贈
言」，同時抄給了她的爺爺，希望他幫助施以解
釋並能適時提醒。

我的贈言共三十二個字，主要是我對當學生的體會和對一些社會現
象觀察的心得，還包含我對侄孫女的了解：認真聽課，理解當先；完成
作業，拒絕代替；大膽提問，永不裝懂；多方思考，舉一反三。

我的這個侄孫女跟隨她的祖父母生活，遠在我的故鄉，但通過近幾
年的多次短暫接觸，同我建立有一定的親近感，還比較能夠理解並聽從
我的話。據我了解，幼稚園結業時，老師給她的評價是能夠注意聽講，
有一定的獨立思考能力，對問題的反應比較快。我給她的贈言既考慮到
她的一些特點，帶有一些肯定和鼓勵她的意思，也有我對她未來成長的
設想和期待，希冀利用我在她心目中的 「威望」對她有所影響。

我當過從小學到大學的學生，也接觸過不同年齡、不同學科、不同
國家的學生。可以說，我對各個不同階段的學生應該如何學習有一定的
認知和體會。當然，這些認識和體會說不上科學、系統，更談不上深入
、全面。但是，我確信，我的 「贈言」應該具有明顯的針對性和實效性
，還能讓她易懂，易記。

理解，不裝懂，是我對學習的基本認識，因為不理解，不懂裝懂，
其實是沒有學進去；讓家長或者別人代替完成作業，於自己沒有任何益
處；不去舉一反三，知識面不可能得到擴大，也無益於思維的鍛煉。可
能，這些都應該是當學生的基本要求，但記住它們，理解它們，慢慢地
去實踐它們，卻不是所有學生都懂得做的。 「學霸」和一般學生的差異
，可能也就在對這樣一些基本要求的認識和踐行上。我把它們簡單歸納
到一起，直接發給我的侄孫女，希望她能夠慢慢明白並從小就知道要應
該這樣去做。對此，我自詡用意無錯，期待正確。

我還以為，對學生，尤其是小學生和中學生，無論是學校還是家長
，需要的不是強迫，而是誘導，循循、耐心的誘導。無數實例都已證明
，強迫，包括暴力，在學生身上不可能取得實際效應，只能是讓學生與
學業疏遠，與學校和家長疏遠。啟發學生的興趣，培養學生的自覺性，
才是學校和家長應該時時、認真去做的事情。以前我對我的子孫堅持這
樣做了，現在則在經常建議和提醒我的親朋好友也能這樣做，因為我自
己的和我看到的實際情況都已證明，這樣做的成效是好的。

是日晚上，我的侄孫女打來電話，以她的童聲興奮地告訴我，她看
到了我的贈言，也大體明白了其中的意思，會記住去做，爭取當一名好
學生。她還表示，願意在電話裏隨時就這些內容和我談論。她還不無驕
傲地問我說，當班長了，更應該這樣去做才對，是吧？

看來，我的簡短 「贈言」起步不錯，讓我感到滿意和高興。不過，
我同時意識到，教育是長期的事情，何況每個學生都可能會出現反覆，
學校和家長都任重道遠，需要時時、處處認真關注，引導和幫助他們的
成長。

中國少先隊的隊歌中有一句話： 「時刻準備着」。在對青少年的教
育問題上，我也有這樣的思想準備，因為責任在肩，義不容辭。

秋風起兮栗子香
李丹崖

秋風是個魔術手，把一切植株都撩撥到很快
黃了、紅了、咧開嘴笑了、成熟了。

九月，正是栗子成熟的季節，這種通身帶刺
的傢伙，讓人看上去，不敢啟口。真佩服我們的
先輩們，怎樣發現了栗子的美味。

據傳，中國人從商朝就開始食用栗子。遇到了戰亂和饑荒年月，商
朝貴族躲避到深山，糧草斷絕，以為要餓死，心灰意冷之際，看到山間
的樹上結着毛刺狀的果實，敲下來砸開，吃下裏面白色的果實，非但沒
死，反倒十分美味，後來，商人食栗，身強體壯，才知道栗子是好東
西。

我一直以為，秋風裏是裹挾着能量的。比如，它帶給栗子的能量就
很大，民間認為，凡是果實，都能夠補腎，栗子當然也是。中醫講究 「
以形補形」，栗子這東西，長得和腎極為相似，在營養價值上，也不輸
任何一種果實。

「小蘇」蘇轍到了年邁之際，患有腰腿疼病，長期治療不好，後來
，山間一位老者給他推薦了一種偏方，每天早上食新鮮的栗子十顆，搗
碎了煎服，蘇轍按照此方服用，果真奏效。蘇轍知道栗子的養生功效之
後，沒有獨享，還專門寫了一首詩告訴大家： 「老去自添腰腳病，與翁
服栗舊傳方。來客為說晨與晚，三咽徐收白玉漿。」

白玉漿，好雅致，論起色香，一定勝過我們日常所飲的豆漿。
栗子燒雞也是好吃食。袁枚在《隨園食單》裏這樣記載： 「雞斬塊

，用菜油二兩炮，加酒一飯碗、秋油一小杯、水一飯碗，煨七分熟；先
將栗子煮熟，同筍下之，再煨三分起鍋，下糖一撮。」多簡單的做法，
真佩服古人的文字功底，幾十字，把栗子炒雞描繪得活色生香。

栗子，這種飽含正能量的吃食，寬慰了太多文人墨客的衷腸。比如
，陸游給人的印象一直是不得志，且老病秋風的樣子。也許正因為身體
原因，他也特別愛吃栗子，並寫有兩首和板栗相關的詩歌，很有趣味。

比如，陸游在《無題》中這樣寫道： 「齒根浮動欲我衰，山栗炮燔
療食肌。喚起少年京輦夢，和寧門外早朝時。」牙齒也鬆動了，眼看着
我年華將逝，烤幾顆栗子據說可以治療我身體上的病痛。幾顆下肚之後
，讓我想起早年朝中為官時，那時候意氣風發，何其壯懷。這就是栗子
的作用，讓人瞬間滋生美好。

陸游甚至連做夢也不忘食栗子。他在《晝寢夢一客相過若有舊者夷
粹可愛既覺作絕句記之》中這樣搞笑地寫道： 「夢中何許得嘉賓，對影
胡床岸幅巾。石鼎烹茶火煨栗，主人坦率客情真。」夢中食栗，唇齒留
香，估計醒來，嘴角還有栗子的香甜。

一粒栗子從遙遠的商朝出發，在唐宋元明清各代人的味蕾上豐盈過
，也留下了許多裨益大眾的 「義舉」，明人吳寬在《煮栗粥》詩中寫道
： 「腰痛人言食栗強，齒牙誰信栗尤妨。慢熬細切和新米，即是前人栗
粥方。」前人食，今人效，秋風起兮板栗香。

阿道芬娜與史達林 林中洋

三年前的中秋節，
我家添了兩隻小貓，本
來想管牠們叫 「中中」

和 「秋秋」的，但是
我們家的德國人發不出
這麼拗口的音，於是就

取了 「咪咪」和 「老虎」這兩個很普通的名字
，後來又因為 「老虎」的腦袋圓滾滾的像一顆
藥片，就又給牠更名為 「小藥片」。

話說貓和老虎本來就是堂兄弟，所以如果
一山難容二虎，那麼一家也難容二貓。 「咪咪
」和 「小藥片」雖是一母所生，卻經常會沒有
來由地打成一團。那可不只是鬧着玩兒，而是
使出全部看家本領的真打，我們怕弄出貓命，
每次都會把牠倆拉開，然後豎着手指頭教育牠
們要團結友愛，可過不了多久，牠們就又會打
得難捨難分。因為 「咪咪」長得很像德國二戰
時的元首阿道夫．希某某，又因為牠是個女孩
子，所以我們有時會把牠戲稱為 「阿道芬娜」
，而 「小藥片」就成了 「史達林」，因為牠每
天都得和阿道夫他妹作戰。

「史達林」走起路來很有王者的風範，威
風凜凜、從容不迫，晚上卻愛跑到人床上來睡
覺； 「阿道芬娜」則像一位公主，牠會嫻靜地
坐在角落裏，和人保持矜持的距離，可牠若是
打起呼嚕來，那動靜就如同拉起了電鋸，一晚
上可以鋸倒一片樹林。牠們彷彿是兩個有着不
同性格的人，但是也有共同之處，那就是需要
自由，也需要人養。所以，牠們每天都會出去
轉悠好幾個鐘頭，在房子附近盡情撒野，只要
沒被車壓死，吃飯時肯定會回來。

我們的前花園裏有一個池塘，裏面養了很
多條金魚，每次給池塘換了水，所有的魚兒們
都清晰可見的時候，我們家的貓們就忙起來了
。有一次， 「史達林」抓到了一條胖墩墩的魚
，就叼在嘴裏興沖沖地往樓上跑，把各個房間
都轉了一遍，將所有人都召集到了兒子房間，
然後才把魚放在了地板上，自豪地喵喵叫着，
氣喘吁吁地等着人誇獎。我們一看那魚已經半
死了，心裏暗暗叫苦，但還是假裝高興地摸着
牠滾圓的腦袋，誇牠真勇敢，好厲害！一邊趕
緊派女兒把魚送回池塘去。

天氣晴好的日子，我們會讓所有通花園的
落地門開着，兩隻貓屋裏屋外地穿梭，時不時
地給我們捎些 「禮物」。今天午後，我驚見客
廳的地上有一隻還在蠕動的花花綠綠的毛毛蟲
，足有一個食指那麼長，旁邊坐着 「阿道芬娜
」，正一臉驕傲地看着我，我嚇得魂飛魄散，
差點摔了手裏的盤子。還好，那蟲子被救下來
了，說不定還有機會變成一隻美麗的蝴蝶。

我們不知已經從貓口裏救下過多少活物，
有鳥兒，有田鼠，看着貓們敏捷機智地捕抓獵
物的時候，就由衷感到牠們確實是小老虎，所
以得讓牠們有發揮天性的機會。德國人說，狗
有主人，貓有僕人，我們作為牠們的 「僕人」
，必須要保證 「主人」的健康，不僅要讓牠們
吃飽，還要帶牠們去打預防針、吃殺蟲藥，給
牠們佩戴防蝨子跳蚤的項圈……

周末的晚上，全家一起看電視的時候，兩
隻貓有時也會擠到沙發上來，看着牠們躺在那
裏等着人來愛撫時的可愛樣子，我都想，這也
是一場緣分吧。

唐英年先生十月將上
任擔當西九文化區管理局
董事局主席，立馬創意出
了一頗為 「懂事」的高見
，那就是西九龍必須要 「

加商業元素」，是啊，以商養文才靠譜！否則
，叫加快呀，喊給力呀，都是說空話，講大話
。請問，沒有廣開財源，何來真金白銀如填鴨
去 「填龍」，那麼，西九龍就成了一赤條條 「
餓龍」，豈能做得到什麼推廣精緻文化和藝術
之宗旨？能完成得了促進中國特色香港味道的
文化創意產業之使命？

這使我想起了前不久陪同西九文化區管理
局的茹國烈到上海去造訪百歲文化娛樂老牌 「

大世界」進行相互交流的的一次奇遇。接待室
大門一開，跑出來熱情握手的竟然是管理知名
高雅商業街淮海路的淮海集團董事長吳荷生女
士。她是有來歷的，想當年她是盧灣區政府負
責管理商業的女強人，在她手上招商引資、開
放請進了羅康瑞就創新建成了蜚聲中外的 「新
天地」，又請進了Tony黃（黃瀚泓）就創意建
成了受到國家領導人肯定的 「八號橋文創產業
園」，再請進了鄭秉澤就與市區兩家企業合作
共同創意出了令人刮目相看的 「思南公館」
……上海領導尊重人才愛惜人才重用人才，在
她即將退休之際，讓她來啃下老大難，把閉門
了好多年的大世界終於 「妙手回春」，在大世
界慶賀百歲前夕重新 「開門大吉」！

新特首林鄭月娥說唐唐是 「不二人選」，
一語中的。據悉，唐英年先生服務本港特區政
府，及為廣大香港老百姓盡心盡力曾達九年之
久呵。他的所作所為，有目共睹，有口皆碑。
人們酷愛呼叫唐唐的唐英年主席下月即將上任
，一是說他會在西九龍多多創造香港青年的就
業機會，二是講他會多多吸引年輕朋友來西九
龍裏文化娛樂和休閒生活從而再延伸促進文旅
消費……

看來，唐唐東山再起，我們有理由相信他
確實有 「派糖」的能耐，相信他不只派多多 「
物質之糖」，也會更多地派中外古今、百花齊
放的 「精神之糖」吧！
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