
今年是八七版《紅樓夢》播出三十周年，芒果台
播出小戲骨翻拍的《紅樓夢》向八七版致敬。驚訝於
小演員們的早熟老到，演技精湛之餘，忍不住又將當
年萬人空巷的經典看了一遍。

如果說以前看到的是愛情，是人性，是世故，那
麼今天卻看到了作者的哲學困境。

大觀園之外是賈政、賈雨村為代表的用複雜深厚的人際網絡維持起
來的官官相護的利益群體，威權掌控一切，個性受到壓抑，然而本身也
因不可控之力而命運飄搖。大觀園是寶玉也是曹公個人的修行之所。和
尚道士的假道學固然可惡，然而妙玉式的避世不能擺脫現世的齷齪；惜
春的厭世將生命的靈性一併摒棄，也不是他的出口；迎春的隱忍不過是
縱容惡的生長；探春出身貧寒通過自身奮鬥獲取成功，然而一生辛苦，
反偏離了他的生活理想。鳳姐入世，在名利場中長袖善舞，但也被算計
陷害，最終還是曹公厭棄的世界在大觀園的一個折射，仍非作者所求之
道。湘雲的瀟灑，其實是要強，倒不如黛玉的臨風灑淚的羸弱來得真
實。寶釵的聰明，在於她試圖在既有規則構築的現實和自我修養之中保
持若有若無的距離，在出世和入世之間找到平衡，然而她的平衡和理性
無法突破現世對他們的封鎖。

黛玉和柳湘蓮是寶玉心中的魏晉風度，是真名士自風流，湘蓮是俠
士，黛玉是士大夫精神，黛玉留下的十獨吟，大約是曹公晚年生活的寫
照。大觀園是曹公的交叉十字小徑花園，人物是符號，曹公的困境正是
東方哲學的山窮水盡之處吧。
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紅樓之十字小徑花園
一 度

中國與巴
西、俄羅斯、
印度、南非合
拍的電影《時
間去哪兒了》

中，賈樟柯導演的中國單元取名為
《逢春》。賈導回到故土，寫了在
中國二胎新政後，山西平遙古城實
景演出隊一對普通演員夫婦對於生
二胎的態度，以及因此而發生的情
感關係變化。 「東隅已逝，桑榆非
晚」，王勃的這句古詩被賈導引用
在片尾，即便生活無法完美，但人
們總在選擇生活方向、改變自己命

運。這種平民對生活的主動性，如
同春分時的新綠，一絲希望滿懷溫
暖，動人心魄。

賈樟柯建構了長片包容的情感
體量，巧妙給予主角清宮演員身份
的設置，使得影片呈現雙重情境空
間，其中的意象透着生活本質的詼
諧。我很喜歡古城清宮演出中演員
的那部分戲，穿越時光的文本指
向，現代中國女性身着清裝，看着
楊家將的古戲本，討論着生二胎的
家常。能在短片中體現出時間跨度
與情感深度，要靠演員。在深夜古
城那場戲中的表演，趙濤通過眼神

奉獻了最優秀的表演，這對平民夫
婦曾走過的萬水千山，全在她對丈
夫那悵然的回眸裏了。《逢春》從
清朝宮廷的假定情景中，逐步轉換
到現代中國的百姓家園，只有老人
與孩子的黃土地，最後在春寒料峭
的春水畔，回歸大自然，夫婦情感
復甦。三個漸變的情境，對應了人
物心緒演變與情感堆積。

《逢春》音樂採用晉劇元素，
笛子等民樂使得該片更具東方神
韻。 （下）

電腦上有
許多表情符號
供人使用，為
節省筆墨，不
少懶人懶得打

字，就選一個符號表達心情。
早先的研究，說人類基本有六

種表情：喜、怒、哀、樂、驚訝、
厭惡。後來的研究擴大到二十一
種。

生物中表情最豐富的應是人
類。我家貓兒也有表情，我能分辨
的有獻媚、憂愁、恐懼、憤怒，負
面居多，不像狗，貓表示快樂的表
情不足夠。

一般人的表情單調，即使幹了
演員這一行，也往往只是公式的那
幾款。這因為內在感情的貧乏，也
由於面部肌肉的不聽使喚。

有空的話對着鏡子來變臉，倒

也是一種娛樂。下面是我出的題
目，考考你：

暗喜、狂喜、微嗔、大怒、感
傷、悲從中來、淡淡的哀愁、大
慟、痛不欲生、悲喜交集、失望、
絕望、重拾希望、盼望、想望、畏
羞、詐羞、嬌羞、內疚、慚愧、無
地自容、獻媚、賣弄風情、鄙視、
不屑、不服、倔強、鬆一口氣……

其實木無表情也是一種表情，
有時很派用場。臉上肌肉一動也不
動，並不是容易做到的。

古早口味 斯 人

電視台採訪
龍鬚糖師傅，見
他奇跡一樣，將
一塊糖拉成比頭
髮絲還要細的糖

絲，然後包上餡料，做成一塊塊造
型美觀的小甜點。我吃過這種小點
心，看着惹人喜歡，吃下去讓人驚
喜。不知為何，近年電視台總喜歡
去挖掘各種古早民間口味，很多即
將被大多數年輕人忘記的小吃，現
在又紛紛現身，以它們老土的造
型，吸引陌生的食客。

內地與台灣的電視台，也越來
越喜歡搜尋民間失落的小食。那些
不是由機器生產，而是由人手通過

複雜的程序，用一種近乎虔誠的心
意，以充滿巧思和手藝的方法，製
作出來的民間小食，流傳千百年，
直至近乎失傳。

鮑參翅吃膩了以後，老土的古
早味回歸，這或許是一種普遍的規
律，至於能否真回歸並且重新立足
站穩，那就沒有人知道─已經有
多少民間小食絕種了？

在物資匱乏的年代，我們一年
才有機會吃幾次雞鴨，現在吃雞成
了尋常事，幾乎已經厭煩，回頭去
找新鮮刺激的食物，也就找到龍鬚
糖。

人啊人，貪新忘舊太急，斷送
多少好東西？

善卡是麻醉
科醫生，我因為
被邀寫篇有關印
度 教 廟 宇 的 採
訪，想起他─

我們小鎮的一位信仰印度教的醫
生。他出生在馬來西亞，成長於斯
里蘭卡。電話打到他位於湖邊的
家，他信奉天主教的太太接的電
話，她告訴我醫生被醫院電話叫去
了看急診，她聽說我想問的有關宗
教的問題，笑着說她完全不知那個
勞什子的印度教，還是等善卡醫生
從醫院回來問他吧！

第二天，善卡醫生電話來了，
他說得很清楚，顯然好好準備了
一番。做醫生的思路就是有條有
理。他說東西方宗教的字面意思

是不一樣的。他甚至不認可用
religion（英文宗教的意思）這個
字。因為東方的印度教或者佛
教，都是有關個人的心靈感悟，
所謂的悟道。他用了一個詞：self
discovery，翻成中文是自我發現。
而西方宗教基督教也好天主教也
是，都是信而得救，不是發現自我
而是發現上帝。

雖說善卡醫生和我信仰不同，
他這番話我倒是挺認同的。所以我
對他說：東方的宗教更像是哲學，
人生哲學，而西方的宗教才是真正
的神學！善卡醫生想了想對我說，
他部分贊同但不完全同意。他一再
邀請我去他常去的印度廟，說便於
我了解更多。我答應一定抽時間去
多了解。

善卡醫生談宗教
海 雲

莫斯科紅
場是俄國的政
治 及 精 神 象
徵，每年都會
在此舉行閱兵

儀式，宣示俄羅斯精神。
紅場西邊是克里姆林宮，東邊

是古姆國家百貨公司，北邊是國家
博物館，南邊是聖巴索大教堂；從
南到北五百米，從東到西一百五十
米。人少時站在廣場上，讓想像放
飛，感到氣勢不凡。

國家博物館背面，有尊高大的
雕塑。出自俄羅斯出色的雕塑工

藝，人物頭頂紅場藍天，身騎戰
馬，自帶戰勝者的威風。他便是蘇
聯衛國戰爭的統帥之一、立下了關
鍵戰功的朱可夫元帥。

朱可夫在戰爭期間與當時最高
領導人斯大林的戰略思想分歧，史
書有些記載。但在衛國戰爭中朱可
夫傑出的戰略思想及指揮才能，更
令他在史書中被公認為戰爭勝利的
靈魂人物。在抗擊德國及日本時，
他都直接布置指揮。日本也曾是他
的手下敗將。

朱可夫塑像的基座上，坐了一
圈走累了的遊客，她們小聲嬉笑談

話，一聽便可認出那些是日本人。
這畫面令我一時錯愕。她們也

有六七十歲了，不知道這是朱可夫
嗎？不知道日本軍隊曾敗在他手下
嗎？對那場戰爭就一無所知嗎？

沒有理由要求今天的日本民眾
背負當年的戰爭罪責，但眼前的一
幕還是令我覺得有幾分荒誕。

遠望過去，朱可夫元帥的馬蹄
就像踩在了她們頭頂上，延續着戰
勝者的意味。

若有點歷史知識，大概就不會
選擇坐到朱可夫的鐵蹄下了。

朱可夫元帥塑像 凡 心

到底知識分
子的日常生活是
怎樣的呢？無時
無刻都在做學術
研究？對身邊大

小事物都不予理會？抑或像很多電影
故事所述，知識分子都不食人間煙
火，孤芳自賞？

香港城市大學與北京清華大學合
辦《尺素情懷：清華學人手札展》，
羅列了早期清華學人的書信手稿，讓
參觀者可以親睹各學者的墨寶，亦可
從字裏行間感受學者所關心的學術發
展，以至其人文精神。

展館內一百三十四件展品，大部
分都是內地早年著名學者的親筆書
信。當中不少都是以文言文而成，其
中新文化運動主要領袖之一的胡適，
在一九二九年寫給友人陶孟和長女陶
維正的信函，卻是以白話文而成，可
見胡適在推動白話文方面，實在是身
體力行。該信札亦展示了胡適的溫情
一面，全文雖然只是寥寥數句，但卻
表達了父輩對孩子的關懷及愛護。

對於孩子的關顧，林徽因在一九
三七年給予其八歲女兒梁再冰的信
件，更能體現一位女學者柔情和溫情
的兩面。其時林徽因與梁思成剛從山

西考察完畢，因為客觀環境十分惡
劣，故此令他們的考察工作異常艱
辛。可是林徽因不忘馬上寫信給寄居
在親戚家裏的女兒。信札全文頗長，
但卻分為十節段落，顯示了林徽因有
條不紊的寫作方式。作為一位母親，
林徽因在前幾段交代了自己近期的工
作和艱辛之處，然後逐步探問女兒的
情況。至到最後幾段，文筆寫得尤其
真摯： 「你做一個小孩，現在頂要緊
的是身體要好，讀書要好，別的不用
管……」

展覽由現在至十一月初，非常值
得參觀。
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僱主須為其兼職家務助理
投購工傷保險，違例最高
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