言傳身教

黃 曄

自由談

乘公車上下班，碰到幾個有意思的情景。

那天早上上班，碰到一對母子。早高峰時段，人比較多，孩子坐着，母親手裏拎了打包的早點挨在旁邊站着。孩子說：「車上不能吃東西，味道太大。」母親說：「沒關係，我們不吃包子，只吃雞蛋。」孩子又說：「雞蛋也不能吃的。」母親卻堅持說：「雞蛋味道不大，可以吃的。」然後，她剝好了雞蛋，用塑膠袋包着餵到孩子嘴邊，孩子無奈，只好張口。我看那孩子一口一口吃着，咬到蛋黃時，掉下一小塊兒，再咬一口，又掉一小塊兒，母親抱怨說：「你看看，掉得衣服上都是。」到站下車時，他們的座位底下散落着一些蛋黃末。

車廂裏張貼着「不要在車內飲食」的宣傳單，每逢到站，語音播報都會重複一次「本車廂爲無飲食車廂，請不要在車內飲食及亂扔廢棄物」，意思表達很清楚，不是不食有味道的食物。我不知道這個孩子以後會不會還堅持不在車廂裏飲食，更不知道他是不是慢慢學會了遇事在規則之下打擦邊球。

還是早上上班，碰到一對父子。父親抱着孩子坐在車廂靠前面的座位，兩人低聲絮絮叨叨說着話，很溫情。父親跟孩子說：「下午一定第一個去接你，讓你一出教室門就看到爸爸，好不好？」孩子連聲說好。突然一輛摩托車從車前橫穿，公車司機緊急剎車，站着的乘客不免東倒西歪，有人抱怨。這位父親衝口而出一句粗口，接着對孩子說：「好危險啊，這人不守規矩。」沒想到，孩子卻小聲模仿他說了那句粗口，他一驚：「你說什麼？」孩子又重複一遍，他怒道：「你怎麼能學大人說話呢？怎麼能學大人說話呢？」孩子捂了臉，不再說話。

我有些想幫這個孩子反駁一下：「爸爸，我爲什麼不能學大人說話呢？」

南朝范曄《後漢書・第五倫傳》裏說「以身教者從，以言教者訟」。對孩子的養成教育，需要用言語教導，更需要用行動來示範。父母是與孩子最親近的人，一言一行都在不知不覺中影響着孩子，想成爲孩子「最好的老師」，眞不是簡單的事情。

公共福利不嫌多

小 冰

美國散記

一個政府能否爲民衆辦事，辦多少事，民衆能享多少福利，免費醫療囊括哪些範疇，義務教育到哪個階段，公共設施怎麼樣，這些事的多與少，好與不好，是檢視一個政府爲民服務的度量衡。

得州因石油和化工產業著稱，經濟發展好於其他州，是美國不收個人所得稅的七個州之一。在休斯頓遠郊一個叫Galveston的地方，附近有一海灣，海灣不遠處有一個大型煉油廠，進出廠的油輪在海面上穿梭往來。進廠的，將原油送去加工；出廠的，將成品油送往各地銷售。高噸位的油輪，體積碩大，氣勢磅礴，汽笛聲雄渾。與油輪一起穿梭的，還有載客的渡輪，十五分鐘一班，每班裝載百來輛汽車和乘車的人。船隻各行其道，海灣忙忙碌碌。

天亮時我們到達碼頭，恰逢一艘渡輪即將啓航，排上隊，不用等候，隨車流而上，去海灣對面的Bolivar釣藍海蟹。

在得州，渡輪歸交通局的公路系統管理。公路由政府買單，因此搭乘渡輪，就只當用一段公路，公路免費，渡輪也免費。用納稅人的錢爲納稅人辦事，「取之於民，用之於民」，原本是無可非議的事。

我是一個多慮之人，身爲遊客，一個沒稅可交的外國遊客，我琢磨在哪裏買船票。許是被遺忘了？還是享錯了福利？我犯疑地問小英：「我們在哪裏買船票？」答曰：「渡輪免費，本州人免，外州人免，外國人也免。」

新墨西哥灣的清晨，海風絲綢般地吹拂。藍天與大海之間，有海鷗的叫聲和撲翅聲。海鷗成群結隊，緊緊地追逐渡輪，一會兒在高空飛翔，一會兒朝甲板俯衝，一會兒又煽動翅膀揚長而去。牠們來來回回地往返，是向我們祈求食物？還是諂媚？還是單單享受生活？

「鳥兒們被慣壞了，一見渡輪就來討食。」小英話雖這麼說，還是放下背包，取出事先準備好的麵包分給大家。我們把麵包撕碎，一次次地拋向空中，鳥兒們叫着、飛着、撲着翅膀過來搶食。獵物夠多，鳥兒夠勇，強者得食。有的眼疾手快，在同伴尚未反應過來時，就捕獲一塊；有的在麵包拋出後，還沒形成弧形，就據爲己有；我爲那些笨鳥着急，牠們飛來飛去，半天捕不到一塊。

一隻海鷗落在了船艄，牠大大方方地走到我面前，一邊啄食落在甲板上的麵包屑，一邊欣賞同伴們的表演。牠偶爾斜我一眼，伸縮一下脖子，轉動一下眼珠，又繼續啄食，不把我們當回事。這裏的人類和鳥類，簡直沒有尊卑之分。雲端與大海之間，人鳥同樂。

海鷗是海洋的象徵，是和平天使，無論是站着，還是飛翔，還是在船舷上排着隊跳水，都是我鏡頭下的寵兒。海鷗是友好的，免費渡輪是令人讚賞的。到岸了，半個小時的渡輪，五個人和一部車，如果收費，該是多少？我在心裏琢磨。

關於福利那些事兒，香港怎麼樣呢？你是否知道，這裏的高速公路是免費的；公立醫院裏一流的醫生和醫療設備是基本免費的；郊野公園是不收門票的；海灘的泳場是隨便進出的，而且，還有專業救生員爲你免費執勤，有泳後的淡水洗浴供你隨便使用，等等。

生活在這個環境的人，時間久了，已經習慣了，樣樣事情來得自然，天經地義。今天這麼掐指一算，倒也數落出一些好處來。公共福利，眞是再多都不嫌。

堿頭：一座建築的領結

李丹崖

如是我見

我多次流連在老子講學的場所，也是省級文物保護單位——道德中宮。在道德中宮的老祖殿山牆伸出部分，發現左右各有一塊雕花精美的磚雕樣建築構件，大約一尺半的高度，上面分別雕刻着「天官送福」，「松鶴延年」等吉祥圖案，雕工精美，每次去，我都要端詳許久。

遇見一位老人，稱此爲「馬頭」，我猜想，這一定是俗語，後來遇見學古建築的一位先生，方知此物爲「堿頭」，又名「腿子」、「馬頭」。多位於凸出於山牆的兩側，承擔着排水和阻水的作用，方知雨水淌濕山牆和邊牆，後來，逐漸演化爲裝飾作用。

後來，我到江南各地去旅遊，見過有堿頭的建築不勝枚舉，實因江南多雨，堿頭在此，承擔了阻水和裝飾兩種作用。江南的雨密密匝匝的飄落，把堿頭洗得油亮油亮，舉起相機拍照，有自帶「美顏」的效果。

這些凸出山牆的堿頭，有的雕刻有「梅蘭竹菊」等四君子圖案，寓意主人品行高潔，有君子之風。建築，多數情況下，也是被主人用來「託物言志」的主要承載物，就好比暴發戶喜歡「大金鏈子」，文藝青年喜歡「棉麻服飾」，小資情調的女人愛侍弄「花花草草」，復古的女人愛穿旗袍……

有的堿頭雕刻着動物圖案，比如，「麒麟送子」、「馬上封侯」、「松鶴延年」、「獅子滾繡球」……還有一些，似乎是《山海經》裏走出來的神獸，長着人臉，還有一雙翅膀，也像是西方神話中的天使，或許有一些中西合璧的意思。也有的堿頭上雕刻有「蝙蝠」、「元寶」、「葫蘆」、「石榴」、「如意」等圖案，代表着「多子多福」、「富貴如意」等吉祥寓意。

還有的堿頭上索性直接用漢字雕刻上「福祿壽喜」，倒是簡潔明瞭，我總是覺得有些突兀，少了些諧音雙關的意趣在裏面，赤裸、直接，沒有一些溫婉的感覺，蘿蔔青菜，各有所愛。

在一些宗教場所，堿頭被賦予了濃郁的宗教色彩，比如「蓮花」、「寶劍」、「陰陽板」、「陰陽魚」等，神秘端莊，且有文化特色，讓人一眼望上去，就知道這不是一般的民宅或官宅。

其實，建築的樣式不同，堿頭也不盡相同。《清式營造則例》中闡釋：「硬山堿頭由下至上一般分爲下碱、上身、稍子三個部分，廡殿、歇山、懸山等建築則無稍子。」這些太過專業，非古建從業人員不懂，我們只需曉得，在穿衣搭配上，不同的衣服，配不同的配飾即可。

「堿頭」這個名字，單從字面意義上看，個中有個「犀」字，衆所周知，犀牛的顯著特徵中是犀牛角，有力的犀牛角凸出於頭部，用以禦敵。堿頭，也像犀牛的角一樣，凸出於山牆，只不過，不像犀牛角那樣暴力，而是被賦予了美感，儒雅有致，耐人玩味。建築也像是人，或端莊，或敦厚，或偉岸，或消瘦得站在那裏，屋簷是它的髮髻或帽子，青磚是它的衣裝，堿頭就是它的領結，或者說，一座建築「紳士」與否，關鍵看它的堿頭。

香港要有高度文化自信

——由八和主席汪明荃聲明想到的

謝緯武

HK人與事

西九文化區管理局於十月十一日宣布委任方美昂（Alison Friedman）出任西九文化區表演藝術總監一職，她將會領導舞蹈、戲劇、戲曲，以及音樂和戶外等團隊。香港八和會館主席汪明荃十八日下午發出的聲明指出：對於戲曲中心，西九管理層一向給予業界的承諾是，設獨立的藝術總監；節目編排及運作以藝術主導，由行政人員協助藝術總監發展。汪明荃認爲，戲曲是百分百的中國文化藝術，爲何由外國人領導，相信本地有合適的人才擔任戲曲中心的藝術總監。對未爲戲曲中心安排獨立的藝術總監表示不滿。

◀興建中的西九戲曲中心 資料圖片

西九管理局回應：正公開招聘表演藝術主管（戲曲），作爲藝術節目團隊的重要一員，方美昂履新後盡快與持份者會面，而表演藝術主管（戲曲）將會與表演藝術主管（戲劇）、表演藝術主管（舞蹈）和藝術策劃（音樂）合作，支援表演藝術總監的工作，同時管理局亦會設西九戲曲中心顧問小組，提供專業建議。

八和對未有就戲曲中心招聘獨立的藝術總監，而是招聘了「跨界別的藝術總監」，於十月二十日再度發聲明表示不滿。八和主席汪明荃在聲明中表示，從管理局提供的資料看不到這個「跨界別的藝術總監」對傳統戲曲、粵劇有深入的認識。「當『跨界別的藝術總監』沒有實質能力去給予傳統戲曲作藝術層次的指導時，傳統戲曲便應該有自己專設及有實質權力的藝術總監。」

汪明荃聲明又說，八和與業界「不反對有『跨界別的藝術總監』，沒有質疑方美昂的成就及藝術行政的能力，更對其國籍和種族沒有任何意見；強調只需要對戲曲和粵劇有深切認識的人士出任藝術總監」。

值得文化界和香港市民大衆重視的是，八和會館提出了一個關連香港文化藝術發展方向的重大課題：「管理局現將聘請的『藝術主管』，如果只是統籌行政運作，而這個職位又是在『跨界別的藝術總監』之下，八和更加擔心戲曲中心的發展方向。」

西九管理局不但要考慮戲曲中心的發展方向，而且要考慮整個西九文化區的發展方向，考慮香港文化的發展方向。

中國文化，也稱中華文化。外國人可以主導中國文化嗎？外族人可以主導中華民族文化嗎？具體地說，中華文化是植根於中華大地上，由數千年歷史形成和發展起來，融會了歷代中華各族文化並吸收了外族文化而將之融化爲獨成一體的、具時代適應力及豐富多樣的穩態的和合文化。這種和合文化，極具凝聚力、融合力，不是一源分流，而是多元歸一，多根共生，通過相互影響、相互滲透，共冶一爐，將外國文化、外族文化之精華融入己體，與時俱進，構成越來越牢不可摧的民族文化實體。

中國不排斥外國人，還善於向外國先進學習，吸收他們的智慧，但中國的事由中國人辦，選擇什麼道路、理論、制度前行，決定文化發展的方向，必須由中華民族自己定，這就是習近平總書記說的穿什麼樣的鞋子合適只能由自己的腳來定。

筆者認爲，無論從文化思想理論上看，或從西九文化區的文化藝術發展的實際操作及發展方向上看，八和會館主席汪明荃代表業界所作聲明的精神及原則是對的，符合中國香港特區的社會實際，符合中國邁進新時代習近平總書記治國理政的方略要求，符合習近平總書記六月底七月初視察香港時所闡明的中央治港方略、爲「一國兩制」在香港的實踐行穩致遠所指明的方向。

八和會館汪明荃主席的兩次聲明，表明包括粵劇界在內的香港文化界在二十年來「一國兩制」的實踐中，大大增強了對自己的中國文化自信。習近平在十九大報告中指出，新時代中國特色社會主義思想有八個「明確」，其中第三個「明確」是：「明確中國特色社會主義事業總體布局『五位一體』、戰略布局是『四個全面』，強調堅定道路自信、理論自信、制度自信、文化自信」。對「一國兩制」的自信，從習近平總書記新時代中國特色社會主義思想體系上看，也正是對「道路自信、理論自信、制度自信、文化自信」的堅定性表現，而汪明荃聲明着重點是體現八和會館及業界人士的「文化自信」上。

十九大報告對「文化自信」單闢專章，濃墨重彩。媒體統計，報告全文「文化」一詞出現七十九次，超過出現七十次的「經濟」，成爲僅次於「政治」的高頻關鍵詞。香港是中西文化交匯、碰撞之地，是高度開放的國際大都市。以西方文化爲主的各國、各地區、各民族的文化都以各種形式、各種途徑湧入，精華、糟粕混雜。香港文化，是中國文化的重要組成部分。香港文化應以中華文化爲基礎、爲主體，來吸收外來文化的精華壯大自己。故此，八和會館的聲明無疑是值得鼓勵和支持的正能量。

需要再三指出的是香港的中國人絕不排外，歡迎方美昂履新，發揮中西文化良好態勢的交匯作用。但建議應增加聘請兩名「跨界別的藝術總監」，一名要聘香港的文化藝術界人士，另一名向中國文聯聘請合資格人士，以加強香港本土的中華文藝傳播工作，加強香港與內地的全面文化交流。

筆者提請西九文化管理局，重視習近平總書記在中共建黨九十五周年慶祝大會上的重要講話所闡述的「文化自信」；「文化自信，是更基礎、更廣泛、更深厚的自信」。重視習近平總書記在十九大報告中所強調指出的：「沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復興。」希望管理局以至政府相關部門，在全面準確貫徹「一國兩制」方針中，堅定地執行「文化自信」的方略，增強中華文化話語體系建設，鍛造文化自信的源源不絕的有生力量。

（作者為香港中華文化總會創會會長、香港政治經濟文化學會創會會長、香港資深傳媒人員聯誼會顧問、香港孟子學院院長）

登廬山

白頭翁

閒話煙雨

廬山的別墅修得都夠百年大計，千年大計。都是廬山的青石打基，青石壘牆。也難怪，廬山的租借期爲差一年一千年，洋人欺負中國人眞到了無以復加的程度了。

標號爲310的別墅是美國女作家賽珍珠他們家的「夏屋」，用她的話說「每年六月，當秧苗從旱地秧田移插到水田的時候，也就是去牯嶺的時候了」。到了廬山才知道原來賽珍珠不到半歲就被父母從美國帶到中國，來到了廬山，來到了這座修建得敦敦實實的別墅中。她是在這裏接觸到中國人的，接觸到中國社會的，她對廬山抱有很深的感情。每到夏季她都盼着登廬山，那裏有大自然，有她童年，少年和青春的快樂。賽珍珠獲得諾貝爾文學獎的小說《大地》系列就是寫中國社會的，就是寫中國農民的，就是在我站着的這幢石頭別墅中寫出來的。一九七〇年已經七十八歲的賽珍珠滿懷深情地回憶道：「中國是我的心靈所在，我吃她的飯，喝她的水。我最初有意識的記憶就是關於她的人民和她的大好河山。」一九七三年，賽珍珠在美國去世，她生前幾次想來中國，想登廬山，想再住住這座她父親親自蓋起的廬山別墅，她終於帶着遺憾走向上帝。美國總統尼克松稱讚她是「一座溝通東西方文明的人橋。」

我久久站在賽珍珠的小屋裏，靜靜地望着她的蠟像和雕塑，想接收一點這位不朽的西方作家的靈氣和冥冥之中的氣場。我覺得賽珍珠的靈魂還在。

廬山的「洋別墅」每幢都不相同，每幢都有着不平凡的經歷，每幢都是歷史的見證，都是廬山的見證，都是一本打開的書籍。

我們悄然走進了國民黨著名抗日將領薛嶽的別墅。沒想到一九三八年六月這裏竟然是廬山對日作戰的指揮部。廬山不僅峻峭秀美，風光如畫，不僅是避暑勝地，還有遷客騷人政客名人的行蹤，令我沒想到的是這彷彿江南纖纖細女般的廬山上竟然演繹出一場血與火的拚死決鬥。

當年日寇佔領了江西沿長江的要塞重鎮以後，包圍了廬山，廬山成了敵後中的孤棋、死棋。當時江西省游擊指揮部副總指揮楊玉春指揮着兩個保安團奉命扼守廬山。聽這番號就能判斷，這不過是國民黨的一支雜牌地方部隊，從武器裝備到人員素質都不會強了，令中國人震驚，也令日本鬼子驚訝的是，就是這支二千多人的雜牌軍竟然在廬山守了整整十個月，憑藉着廬山的地勢和守軍熟悉地形，他們抗住了日本人在飛機大炮掩護下一次又一次的進攻。殲滅日寇近千人，最後在彈盡糧絕的情況下，找到一條極險要的羊腸小路突圍成功，下山的抗日勇士還不足四百人。抗日戰爭勝利以後，蔣介石登上廬山緬懷在廬山戰役中英勇犧牲的抗日男兒，曾修一烈士紀念碑，並親自題詞，非常可惜，這座紀念碑，「文革」中被砸毀，但石碑入口的石門上，雖然破壞得殘缺了，仍然依稀可見蔣「委員長」的題詞和蔣中正的落款。抗日英雄當永垂不朽。

含鄱口氣勢不凡。恰似口含鄱陽湖。不登含鄱口，你不會懂得廬山之偉，廬山之雄，廬山之美。

到含鄱口你才會知道，毛澤東當年就是站在這兒才詠出「一山飛峙大江邊」。果然，我們去時正趕上好時候。運氣使然。

站在含鄱口的唇邊，眼界一亮，眼前特寬，極目無邊，滿目風景，綠山連着藍天，白雲飛瀑在山前，那雲如幻如夢，如神如妖。似動時飛雲走霧，變化多端，絕無常態，一分一秒都不相同，那變化妙在你隨意猜想，隨意想像，想什麼似什麼，看什麼像什麼，有人說那雲變化得像童子拜觀音，像游龍戲鳳，像八仙過海，像仙女下凡。

我看廬山的雲確有妙處，似紗似絮，似雲似霧，似飄似遊。加之上有藍天下有綠林，更顯得俏麗多姿。透過薄薄的雲紗，能清楚地看見山下廬山著名的西林寺、東林寺，那禪塔還熠熠放着反光。七里湖、八里湖像鑲嵌在禪塔旁的兩塊碧綠閃光的佩玉。在遠水茫茫，天茫茫，那就是鄱陽湖了。

據說眼力好的人借着陽光能看見鄱陽湖那邊的長江，趕得巧能聽見長江客船上陣陣的汽笛聲。這時候，你爬了一身汗，迎着那山那雲那水那湖憑空一站，風吹胸襟，一陣快意襲上心頭，頓時覺得清涼無限，心曠神怡，把酒臨風，連心胸都覺得博大起來了，才眞有那種寵辱皆忘，其喜洋洋者矣的感覺。

（中）