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至親離世，所有後事也已完畢，活着的
人以為塵埃落定，可以回歸原來的生活軌道
了。實際上要走出傷痛，還要假以時日，需
要療傷。

家母離世已近一月，殮葬事宜也已完畢
，但家母的音容笑貌還不時會浮現腦際。想
起她此生的坎坷不易，特別是最後幾年雙眼
失明、疾痛纏身，便不由得陣陣心痛。

有的反應還停留在家母活着的時候。
家母住院期間，家人常為她熬湯。每天

下午四五點，是送湯的時間。我如碰巧在家
，送湯就是我的事了。家母後事辦妥後的某
日，家裏做好了晚飯喝的湯，我如常自動請
纓：你們休息休息吧，今天我去送湯。話一
出口才猛然想起，這湯已無處可送。那一刻
與妹妹黯然相對，無語。

有兩位情同姐妹的閨密，一直關心我這
段日子的心情和精神。其中一位告訴我，她
母親去世後，她也有一段日子相當難過。在
不能自拔的時候，她就攤開一張信紙，寫下
對母親的憶念。寫完後放進信封，寫上：寄
往天堂，然後點火把信燒掉。這樣過了一些
時日，才算一點點地拋開了喪母哀痛。

人的一生，總有三衰六旺，傷心事並不
少見，各人走出痛苦的方法也不一樣，上面
閨密說的固然是一種，也有人憑藉的是寫作
、音樂、閱讀、旅行……總之，是不能讓自
己長久地沉耽在哀痛中，引開精神的聚焦點
，令生活過得忙碌而充實。

這樣一個過程，便是自我療傷。人遇上
了不幸或傷心事，別人的勸解安慰固然有助
減輕傷痛，但要回復正常心境，回歸原來的

生活軌道，更重要的是要學會自我心理調節
。別人再好也是外因，只有啟動內因方能自
救。

一些性格內向、又沒有什麼 「世藝」的
朋友，可能只習慣獨處，便會長久沉溺親人
離世的情緒中。他的朋友和親人要特別注意
開解他。現實生活中有例子說明這類人會從
此抑鬱，甚至自我了結。溫暖和關愛是他們
此刻最需要的。

雖然布達佩斯沒有大飯店，但是有中央大市場。它就坐落
在美麗的多瑙河於佩斯的河畔，瓦茲大街的盡頭。這裏不僅是
匈牙利人的廚房，亦是外地遊客的美食實體淘寶店，更是我每
次到訪布達佩斯的第一站。

布達佩斯中央大市場始建於一八九七年，是時任市長在退
休前批准的最大一筆投資，事實證明也是最正確的一項決定。
一百多年後的今天，它仍是布達佩斯最大且最受歡迎的室內市
場。中央大市場佔地面積達一萬平方米，曾於第一次世界大戰
時被徹底毀壞，直到二十世紀九十年代才修復重開。

站在瓦茲大街街對面欣賞這座有俄羅斯建築風格的市場，天晴時，紅磚
屋頂搭配着馬賽克在陽光下輕輕地閃光。正面主牆大玻璃上的掛鐘讓這座市
場看上去像極了歐洲的火車站。

市場內部寬敞的走廊與有別於傳統市場的清潔是進來後的第一印象。屋
頂兩側大片連排的玻璃透下的自然採光讓市場在白天保持明亮。這是一個三
層的空間。在一樓，你可以輕易地不用挑選就買到 「鮮嫩欲滴」的各類當季
生果蔬菜；可以 「從頭到尾」地品嚐老闆們熱情提供的各種香腸試吃；可以
貨比三家之後買到歐洲最質優價廉的鵝肝醬與貴腐甜白酒。二樓是讓人垂涎
不知道多少尺的美食攤檔和以手工類製品為主的特色紀念品。幾乎所有匈牙
利民間的菜式都能在這吃到，比如用
大量匈牙利辣椒粉熬製的香而不辣的
goulash牛肉湯和酸捲心菜包裹的米肉
腸。地下一層則是一些店舖和超市。

如果有機會拍電影，就要叫它
《布達佩斯大市場》。

馮小剛新片《芳華》本周末在內
地影院公映，拉開了今年中國電影賀
歲檔市場大幕。

馮小剛喜劇片《甲方乙方》於一
九九七年十二月二十四日公映，獲得
年度最高票房，從此確定了中國電影
賀歲檔。隨後馮導的《不見不散》直
到《私人訂製》等片陸續在此檔期公
映，並吸引了張藝謀《英雄》、陳凱
歌《無極》、姜文《讓子彈飛》等大
片在此檔期博弈，共同造就了每年聖
誕節到新年元旦這一周的內地影市票
房年度最高的檔期。但這個檔期最高
票房紀錄只維持了十多年。

二十年前的中國影院特別是多廳
影院稀缺，到影院看電影並非內地人
的文化習慣，影院為吸引觀眾，定製
了優惠折扣兌換券促銷。每到年底，
持有這些優惠券的觀眾就蜂擁到影院
兌換觀影，加上馮小剛喜劇、張藝謀
大片確實也吸引觀眾，就形成了年度
票房最高的檔期。隨着內地特別是中
小城市影院建設的全面鋪開，影院已
成為百姓身邊隨時可進行的文化消費

場所，電影票價也通過周二半價、會
員價等各種形式變相降價，這使得電
影兌換券退出歷史舞台，年底集中消
費觀影就不存在了，賀歲檔票房自然
下滑。

其實內地真正的賀歲是農曆春節
，在中國農村至今有元宵節過後才開
始工作的習慣，所以春節檔差不多是
十五天之久。其次是學生支撐的暑期
檔，與美國電影檔期接軌。近年中國
票房最高的《戰狼2》、《美人魚》
、《捉妖記》都出自春節檔與暑期檔
。馮小剛開創的賀歲檔已成為排名在
國慶檔之後的亞黃金檔，去年《長城
》、《擺渡人》均未在此檔取得理想
成績，馮小剛攜《芳華》回歸，希望
與陳凱歌《妖貓傳》、袁和平《奇門
遁甲》等共同打破此瓶頸。

鄭宏泰及周振威合著的《香港大老——
周壽臣》，早於二○○六年由三聯書店出版
。全書總共十章、二百六十四頁，表述了香
港出生而於一九二六年獲英皇佐治五世冊封
為爵士的周壽臣的一生事跡。

周壽臣原名周長齡，是香港黃竹坑新圍
村的原居民，少年時入讀中央書院，即後來
的皇仁書院。在十九世紀七十年代，如此的
學習背景已非常人所有。一八七四年，周長
齡獲選為第三批 「大清留美幼童」的其中一
員，乘坐遠洋輪船經日本往美國康州留學。
清朝政府希望該批留美幼童能夠學習西方的
知識，然後為清廷效力。

不過因為種種客觀因素，留美幼童計劃
無疾而終，周長齡未曾在美國完成大學的學

業便要提早回國。幾經輾轉，他為清廷政府
亦曾立下功績。後來他回到香港發展，在商
界大展拳腳，亦為社會作出服務，因而獲港
英政府委任為潔淨局及定例局議員。由於他
長期對香港社會屢有建樹，一九三七年港府
將黃竹坑一山頭命名為壽臣山，以示表揚。
周壽臣於一九五九年逝世，享年九十八歲。

上星期我看了一齣話劇《棒球場上的亞
熱帶少年》，劇團就是根據《香》書改編成
劇本。在《香》書的第三章，曾經提到留美
幼童離開美國之前，與當地的人士舉行了一
場棒球賽，以作友誼紀念。話劇顯然是 「借
題發揮」，全劇簡述了周壽臣的一生，但卻
借棒球場上比賽，側寫了一些年輕人遠洋求
學，從異鄉吸收到不同知識，刺激到自己如

何尋找應有的發展出路。舞台上，年輕演員
扮演了不同時代的周壽臣，以及其並肩的好
友，雖然未能完成學業，但最終亦回到中國
，將自己學到的貢獻當時的清政府，以及其
後在香港發展。該劇有效地將小說文字演變
成另一個具生命力的故事，把一本名人傳記
，演化成一齣慷慨激昂的青年人發奮圖強戲
劇。

我們駕車由元朗市轉入大棠路，尋找大棠郊
野公園，希望一窺紅楓之美。行車至大棠路尾，
洪水溝擋住了去路，詢問村民，告知我們需打車
回轉，向右見到上山斜道便是了。

果然，沿大棠山路直上，便進入了林木世界
，路兩旁環境清幽，保良局賽馬會大棠度假村一
段更是花紅葉綠，視覺舒暢。抵達停車場，甫拉
開車門，喧嘩聲便震耳欲聾，只見身穿各色運動
服的中小學生，遍布大小燒烤場，吃喝嬉鬧，一
些面紅耳赤的女老師奔忙着照料，我們求靜，急
步走向林深處。

賞過香山楓葉 「萬山紅遍層林盡染」的我們
，對於大棠紅楓頗失望，一是樹不多，二是不夠
紅，抵達楓香林，也僅是幾株樹一小亭而已。看

了旁邊的解說標誌，方知此楓非彼楓，此楓多個 「香」字，
春季花開時，遊人倒是可以前來聞香，至於葉紅程度，應是
不及彼楓，因為品種不同形狀有異，彼楓葉是五至七裂口，
而此楓葉則為三裂口。另外氣候更是不同，霜打紅葉葉更紅
，香港地少見霜降，楓香葉所含紅蘿蔔素不能盡數分解呈色
，或許等明年一、二月份再來觀賞，有驚喜也說不定。

值得一讚是大棠郊野公園的茶花樹，漫山遍野，高聳屹
立，大朵白花恣意盛放，未謝又跌落枝頭，鋪
滿地面，雖命薄得
令人辛酸，但它們
的白潔氣勢，卻搶
了楓香樹的風頭。

下班到家，意外地發現門外倚着
個藍色大紙袋。袋口夾了張字條，裏
面放了兩張十六開的厚白紙。字條上
寫道： 「這是我整理母親遺物時發現
的，願你喜歡」，落款是 「瑪麗沃茲
尼」。拿出兩張厚紙一看，上面銀鈎
鐵線，用墨色畫出了我家的外觀：十
幾級台階彎彎曲曲，蜿蜒而上，連到
大門口；門左右的窗戶，粉色的窗櫺
，紅色的磚牆，兩開間的車庫，以及
房前那棵鬱鬱葱葱的大楓樹，都一筆
不苟，歷歷在目。看署名，是出自本
地專為各家房主繪製家宅的一位畫
家之手。

十幾年前把房子賣給我的美國老
太太叫埃莉諾沃茲尼，時年八十二歲

。一九六○年代新婚時，夫婦倆共建新房，又在
此養大了一女二男三個孩子，瑪麗就是他們的長
女。丈夫過世後，埃莉諾獨居此屋三十年，直到
搬入小鎮養老院。賣房給我時，她年事已高，因
眼肌萎縮視力不佳，但風度極佳。一頭銀髮，戴
金絲邊眼鏡，白裏透紅的臉頰少見皺紋，語氣溫
和，總是笑呵呵的。我倆買房、賣房的交接非常
順利。

她住進敬老院後，我也去看過她。一套單人
公寓，傢具精潔。一進門是個藤編的半人高小茶
几，上擺一瓶鮮花。她說話依舊不緊不慢，友好
但不多嘴，還拿出加夏威夷堅果烤製的白巧克
力餅乾招待我。我保養房子碰到任何問題，比
如油漆陽台、掃雪等，她都一一耐心作答。三
年前父母來訪時，我們一起去參觀敬老院，還
意外地在餐廳碰到她。她那時已年過九十，吃
飯需要護士照料，氣色也不如從前了，但腦子
仍舊清楚，還能認出我來。不料，一眨眼昔人已
經作古。

瑪麗沒留下通信地址，我無從向她表達哀悼
與謝意。埃莉諾生前幸福，身後瀟灑，一生沒
有虛度。惟願她的在天之靈能收到我的祝福。

女兒為我買了一部新手拉車
，車前有秘製拉杆，原來拉下來
就變化成一張椅子了！ 「媽你買
瓜菜水果時，如果力倦筋疲，走
累了及時坐下來歇息呀。」

這設計真棒。女兒送我的貼
心禮物，令我憶起舊事成串，想
到種種椅子的往事。

小時候，看到電視劇裏皇帝
的鑲石寶座——閃閃發光的黃金
龍椅，真正威風呀！心想能一坐
就好了。

當然這只是小孩子的囈語，
宮中之古稀珍品，龍椅固未可坐
下來，曾幾何時，連坐沙化椅也
是我的希冀和福盼。

最記得父親在我們讀初中時

，買成了大角咀一個唐樓單位，
那年搬進去這新居，大夥兒簡直
開心得意忘形，因為父親還為我
們新置了大沙化呢！大沙化的吸
引力是時尚、優雅、高貴，在那
個年代，沙化椅可說得上是精品
椅的代表，代表了那個時代小康
生活的修養和品味。

以我所知，非大富大貴的平
凡人家，即使用多了錢，無論如
何，還是會置張大沙化，因為大
人小孩回到家中，就想放鬆自在
、舒適地躺靠在沙化椅坐着，一
起看電視，一起談話……沙化椅
的存在，是有 「在家千日好」的
隱喻，圍坐沙化能為父母親子打
造形影不離的溝通機會呢。

回想起在我讀小學時，我家
曾有一張老藤椅，令我聯想起夏
韶聲唱的《空櫈》：

輕撫給腰背磨殘了的櫈／無
奈櫈裏只有遺憾／在遠遠的以前
／櫈子很美／父親很少皺紋……

獨望着空櫈願我能／再度和他促
膝而坐／獨望着空櫈心難過／為
何想講的從前不說請楚……
（詞：林振強）

如今每次耳畔聽見收音機播
《空櫈》的歌曲，彷彿似傳遞着
為人子者訴說出來的遺憾；歌者
寂寞心情融入到我自己的心，他
的歌聲，帶我回到過去，我也似
看到父親，看到祖父……父親，
他也曾和祖父那樣，在那藤椅坐
着，放工回家一個人坐着，滿臉
上無限倦意，我見到就好想讓他
休息，好好坐多一會回氣吧……

如今我已有能力為父親選購
一張更好更舒適的座椅了；但 「
樹欲靜而風不止，子欲養而親不
待」，時光總是和我們開玩笑，
我再沒有機會了。子女有心有愛
對爸媽，就及早盡孝啊！無論是
說話還是行動，都要盡早才好，
免得留在心裏沒開口、又沒什麼
做到才後悔！

中西融合，這是香港的一個重要屬
性。港人某些部分很西化，某些部分則
很傳統。 「人情」文化深入中國人骨髓
，在香港也不例外。

「做人情」，在香港有特定含義，
即是參加婚禮時給新人禮金，這個詞實
在簡單粗暴，個中意味不言自明。前陣
子，接到同事的結婚請帖，自然不敢怠
慢，思前想後不知 「包多少」合適，只
好請教港人朋友。原來，除了考量親疏
關係， 「做人情」原則還有一條，就是
看對方宴請的場合：高級酒店1200，一
般酒店1000，酒樓800，午宴則是600，
可謂 「明碼標價」。因而在香港，結婚
請帖又稱 「紅色炸彈」。

相比之下，過年紅包（香港稱利是
）則 「親民」許多：一般 10 元 20 元，
不會再多；除了親友，同輩、同事之間
也會互派利是；年長者派給年幼者，已
婚者派給未婚者。

內地就不一樣了，每次過年回家，
都讓人覺得 「壓力山大」：只要拿了工
資，無論結婚與否，都要派紅包；相熟
的親友，五百大洋已屬平常，不熟的，
也要包上個一兩百。包紅包不僅親疏有
別，還要按照對方過往包的金額，恰當
還禮，過多過少都不適宜。

香港的過年利是，既能討個彩頭湊
個熱鬧，又沒有你來我往的人情壓力。
接過一個利是封，回贈一句 「發財大吉
」，別提多喜慶了。

香港還有一詞，叫做 「手信」，指
外出旅遊或公幹帶回的紀念品，不僅要
送親友，更要送同事；一盒巧克力也好
，一個冰箱貼也罷，不必貴重，但絕不
能少。手信似乎在釋放這樣一種信號：
無論我們平時是否相熟，我都是把你放
在心上的。維繫與點頭之交的關係，幾
乎全靠那一兩盒巧克力了。

另外在香港，蛋糕和餅是不能輕易
派的。派餅一般代表兩種情況：一是辭
職，一是嫁女。因此如果你嘗到好吃的
蛋糕和餅，想與同事分享，一定要解釋
清楚，免得老闆以為你要辭職。

「講人情」是門大學問，不僅得學
，而且要悟。好在在香港，這門學問規
則明確，直截了當。記牢以上幾條，就
算做不成 「交際花」，也能勉強做一個
妥貼的 「社會人」了。

寄往天堂的信
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