
千禧公園很貼心 小 冰

初冬，我用十天
時間，遊歷西南五省
─川、渝、黔、桂
、粵，在雄雞肥碩的
腹部劃了一道弧線。
十天，五省？你這是

走馬觀花，能看到什麼呢？朋友質疑。我說，
不，這不是走馬觀花，而是行雲流水，非常有
深度的一趟旅行。流水，是京劇唱腔的一個板
式，節奏緊促，敘事性強，句與句之間沒有明
顯的停頓，唱腔流暢灑脫、簡潔而有深意，常
被冠以 「行雲流水」的美稱。

譬如，在《追韓信》中，蕭何向劉邦推薦
韓信，上殿前有一段流水： 「我主爺起義在芒
碭，拔劍斬蛇天下揚。懷王也曾把旨降，兩路
分兵定咸陽……」一百幾十字，用時僅兩分多
鐘，卻將秦末起義、楚漢相爭中的重大事件、
關鍵人物、戰爭衝突、蕭何的理想等，概括到
極致，無一句廢話，無一字臃附，用優美的流
水板一氣呵成。我的五省之行，就是這樣一段
簡潔流暢而不失豐厚的流水板。

起句，乘夜間飛機，從唐山出發，經過兩
個多小時飛行，抵達重慶，安寢蓄髮。次日清
晨，乘動車赴四川閬中，正式開啟了旅程，進
入 「敘事」。之後，或一日一地，或兩日一省
，曉行夜宿，風雨兼程，以都市為依託，或寄
情山水，或幽思懷古，遊歷了閬中、成都、都
江堰、重慶，再赴安順、貴陽、桂林，最後以
廣州收尾。十天走了這麼多地方，卻無疾行的
疲累，也無疏漏之憾，猶如一段流水唱下來，
痛快淋漓。

首站選擇閬中古城。用兩個小時粗略遊覽
一遍，掌握了大概，而後回客棧，稍事休整，
洗個澡，吃個水果，又精神抖擻上路，將喜歡
的街巷、古蹟等再重點遊覽，看在眼裏，記在
心上。傍晚時分，在青石板路悠閒漫步，回客
棧時又順便觀賞了古城夜色。次日清晨，又到
嘉陵江邊漫步，近賞江水映晨曦，遠觀錦屏山
曉色，在江岸用了早餐，然後乘車赴成都。

這是個美妙的開頭。雖未小住三五日，但
已盡取古城精髓，沒必要像旅行社安排的那樣
，還要去遊覽遠近的附屬景點，甚至還有購物
等殺風景的事。我是去粗留精，求神韻，摒贅
繁，簡潔利索。

之後，便都是這樣的 「曲調」和 「節奏」
了。

在成都，選擇繁華的天府廣場附近落腳，
這裏地鐵四通八達，食宿便利。南行，可到武
侯祠，北往，則與寬窄巷子咫尺之遙。成都雖
大，但地鐵就是地下的高速，縮短了城市的空
間。武侯祠是後人為紀念諸葛亮而建，內中還
有劉備墓。我徜徉其中，專注地凝視古蹟，慢

條斯理地閱讀碑文古字，感受三國文化的魅力
。天色微暗，夜遊錦里。錦里號稱 「西蜀第一
街」，正是華燈初上時，人間煙火正濃，可與
北京王府井、南京夫子廟媲美，極具巴蜀風韻
，無愧於 「花重錦官城」的美稱。晚上八點左
右，正是寬巷子、窄巷子燈紅酒綠時，此間有
古意、有蜀風，又有美食，是成都的 「佳絕處
」。在窄巷子，我四處尋找詩人翟永明的白夜
酒吧，少年時，我就迷戀翟永明其人其詩，此
時，便有還了願的快感。在寬巷子用餐，從古
典的酒樓上觀看古巷夜色行人，成都三美 「美
景、美食、美女」，被我一網打盡。

成都以西，有青城山。乘地鐵到犀浦，再
轉城鐵，彷彿眨眼功夫就到，下車時，一杯熱
茶尚未喝完。出於對自然的偏愛，我給青城山
留足時間，六七個小時，一直在登山涉水，穿
行在層出不窮的溪澗飛瀑與怪石奇巒之中。青
城天下幽，我盡得 「幽」字之妙。從青城山去
都江堰，高鐵則只需幾分鐘，我有幸在景區關
閉之前進園，洶湧的岷江水照亮了微暗的天空
。我目睹了中國古代最偉大的水利工程，在橋
上觀 「魚嘴」古蹟，這是都江堰工程最重要的
一環，秦人李冰的傑作。從橋上看去，岷江像
一頭暴烈的水獸，被他收拾得只剩下怒吼，兩
千多年了還在吼。觀此景，襟懷大暢。

沈復在《浮生六記》中說： 「名勝所在，
貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而
自以為妙者。」只要站在重慶的街頭，對我來
說就已經是一件妙事了。這座神奇的城市，即
使你走在平坦的大街上，其實也是穿行在山中
。所謂山城，高聳的樓宇的腳下，舉目向上，
還有高樓在更高的山巒。我從江邊的洪崖洞一
樓乘電梯到十一樓，出了電梯，眼前居然是車
水馬龍的街道。在重慶站，還體驗了亞洲最長
的扶梯，扶梯行至半途，感覺上不着天下不着
地，如置身陡峭的懸崖。這扶梯是商場常見的
那種，但是這麼長，通向何處呢？出了扶梯，
又是一個世界，高樓林立，車水馬龍，路邊有
扶欄，倚欄遠眺，腳下的立交橋有六七層之多
，如一條條火龍，上下翻飛，而剛剛離開的重
慶站，則在我俯視之中了。原來，我已置身於
山巔，而這山巔，也分明是一片平坦的世界。

這樣的神奇，遜於名勝乎？
乘夜車抵達貴陽，接下來便是黔、桂三日

行。黃果樹瀑布、灕江山水，是世人皆知並嚮
往的經典風景，很多人都領略過。這樣的景致
，即便不親眼目睹，也是熟之又熟。儘管我對
旅遊烙印明顯的地方並不熱衷，但亦是不能錯
過，就像一個人的生活裏，有個性的選擇，也
有共性的接納。這才是濃淡搭配的人生。也如
一段唱裏，總會有膾炙人口的兩三句，被大眾
傳唱，流行於舞台之外、市井之中。

在每個城市之間行走，由於鐵路便捷，多
則兩三個小時，少則幾十分鐘。很像是流水板
中的 「不明顯的停頓」，整體則有一氣呵成的
完美，中間需要換氣，台下的人是看不到的。
旅途的甘苦，冷暖自知。

廣州是這段流水的收尾一句了。
廣州之大，我只取兩個，一是沙面，二是

珠江。走進沙面，就是走進了清末、民國，我
看到的不是滿街西洋風格的建築，而是時間，
我是在時間裏暢遊，像是赴了一場與時間的約
會。我很好奇，在這樣的老街上，為何走來走
去的都是年輕人，尤其那些手端相機的少女們
，已成為沙面的重要符號。青春與古舊的反差
，使沙面有了獨特的魅力。夜遊珠江，站在甲
板上，看霓虹裝扮的城市，隨着距離的變化，
被稱為 「小蠻腰」的廣州塔，也如一個曼妙的
少女，變換着身姿，嫵媚到極致。無論從哪個
角度看，廣州都是朝氣蓬勃的，這個從秦朝便
有的嶺南重鎮，從來沒有過老氣橫秋的跡象。

意外的驚喜是，最後一天離開廣州，飛機
還在福建沙縣經停，還能下飛機作短暫逗留，
遠眺閩地雲霧遮罩的丘陵，吃了久負盛名的沙
縣小吃。那薄皮大餡的餛飩，皮如透明的紙張
，餡則分明是一個肉丸子。沙縣小吃，風靡全
國，而這次，我品嘗的可是原產地。這個意外
的驚喜，就像是一段唱即將結束時，最後一個
字微微翹起的拖腔，是個虛字，卻也餘音裊裊
。而飛機於傍晚安全着陸唐山，便是這行雲流
水的唱段結束後，那一聲脆亮的鑼響吧！

行雲流水，走西南 姚文冬

我們家
附近有一個
公園，內中
有橋有水，
景觀十分不
錯，我們每

每去那裏散步。但去公園，要過兩
座橋。一座是過街天橋，一座是過
河的鐵橋。後者不高，只登幾節台
階就可上去，但前者較高，有三十
幾節台階，登上去要費點勁，特別
是年紀一天天增加，登台階就一天
天更加吃力。

我與老伴兒一起出門，走到過
街天橋橋頭，我自然地伸出一隻手
，她不說什麼，也伸出一隻手，兩
隻手牽到一起，身體靠近相依，緩
慢走過天橋。

每當這時，我就想起二十年前
，我送年幼的外孫女上學，為了乘
公交車，也要過這座過街天橋。那
時走到橋頭，也是我把手伸出來，
她不說話也伸出一隻手，緊緊牽住
我的手，走過天橋。外孫女小學畢
業後去了多倫多，與爸媽團聚，但
當時的情景還仿如昨日。

我想，如果在足球場上，這種
配合可能被稱為 「默契」。現在外
孫女已不在身邊，但我與老伴兒相
濡以沫五十多年，我仍能從這種
家庭的 「默契」中感受到巨大的愉
悅。

在家主要是我買菜，蔬菜多樣

，買什麼好，有時我也問問老伴兒
，但更多時候是我自作主張。有一
次我買回各樣蔬菜，老伴兒趕忙跑
來看，禁不住脫口說： 「真好，你
終於買了山藥。」本來我是不想買
的，但心想老伴兒最喜歡的就是山
藥，就給她買一次吧。我不願意買
山藥倒不是因為它貴，而是收拾起
來麻煩，黏糊糊弄得哪兒都是，但
老伴兒主張多吃山藥對身體好。她
說： 「我不怕麻煩，我來收拾。」

家裏主要是老伴兒炒菜，她圍
上圍裙上灶，我作為副手也趕緊。
老伴兒兩眼盯着灶台，翻炒自如，
我在一邊，只要她使一個眼色，我
就會把需要的佐料遞過去，把用過
的家什撤下來，無言的配合。

最有意思的是吃早餐。老伴兒
睡眠不好，每天起床比我晚半個多
小時。我起來，把雞蛋煮好，麥片
粥熬好，麵包果醬準備好，只等她
過來。她起來後，我不用叫她，只
輕輕地嗑一下雞蛋 「卡卡」，她就
會很快過來一起吃早飯。多年形成
的一種 「默契」。

近年，為了照顧老人，也為了
普通人過橋方便，過街天橋特別修
了坡道橋，不用再登三十幾層台階
。我和老伴兒過橋，有時還登台階
，練練腿力，但更多時候走坡道橋
。不管走哪，我們總是手牽着手。
這看似平平常常，但於我們彌足珍
貴。

黑暗中大雪紛飛
李丹崖

「我 是
一個在黑暗
中大雪紛飛
的人啊！」
木心臨終前
在病床上老

是嘮叨這句話。
儘管許多人對這句話有很多理

解，在我看來，木心在病榻上的這
句話，隱忍而具有生命風度。

木心寫了一輩子詩，無奈的是
，一直不溫不火，完全不像現在的
大紅大紫，木心真正出名是在他去
世以後，那首《從前慢》，帶動他
的系列書籍出版，木心紀念館的建
設，陳丹青先生的《木心回憶錄》
無疑又是一次有力助推。

木心在生時，似乎一直是 「鬱
鬱寡歡」的，或許木心不這麼看，
但從一個讀者的角度考慮，的確如
此。據說，人在彌留之際會眼前一
片漆黑，似乎是神收走了你的目光
，繼而才收走你的言語、心跳……
木心在病中的時候，儘管感覺生命
將要面臨大限，回憶起往事，仍覺
不枉此生，他的詩情，化作漫天飛
舞的大雪， 「紛飛」過，踽踽獨行
過，也定然在雪地上留下了一排清
晰的腳印。

泰戈爾說： 「天空沒有留下飛
鳥的痕跡，但我已飛過」。痕跡不
痕跡的，已經不重要，只要自己的
吉光片羽閃耀過，飛揚過，這不就
夠了嗎？

在生活中，總有一部分人，他
們太擅長於在 「悄悄」上下工夫了
，擅長於無聲處聽驚雷，甚至是驚
雷也沒有，暗暗地渡生活的陳倉，
絲毫不露鋒芒，隱忍低調地做自己
該做的事情，結果，給人的感覺是
，他突然間就成功了，其實，哪有

那麼多突然可供你 「突擊」？唯積
累爾。

我是一個在黑暗中大雪紛飛的
人啊！

每個人的生活中都不可能不面
臨一星兩點的黑暗，在這段時期，
你感覺到孤苦無助，前路渺茫，或
者是感覺到等待你的是一場美妙的
婚禮，你的新娘，偏巧吃成大胖子
；等待你的是一場意義重大的相撲
，而你，偏偏只有九十斤……難為
情，對前路的未知性或想當然的結
果充滿焦慮。這一切，都是無邊的
黑暗帶給你的恐懼。

黑夜的可怕在於漆黑，而恰恰
，黑夜的美好也在於漆黑。好比一
塊黑板，可以供我們畫畫、寫字。
黑的幕布上，一場大雪紛揚，詩意
足了，創意來了，意義有了，意滿
志得，你甚至會覺得，一切都是最
好的安排。

中國有句古話叫 「悶聲發大財
」，似乎和木心這句話的意蘊有些
許異曲同工之妙。

但是，這個悶聲，何其難耐。
滿世界的KTV我們就知道，人人都
有吼一嗓子的欲望，哪怕是公鴨嗓
也不吝惜自己的歌唱，何況是有一
些演唱技巧的人呀！悶聲，就好比
是禁欲，禁的是你說出來的欲，表
達出來的欲，宣泄出來的欲。而恰
恰是這些你矜持不了的欲望，給滿
世界落得一個不成熟、不穩重、不
值得託付。

所以，你可以大雪紛飛，得看
你處在何種境地，若是個白天，你
儘管肆意表達滿世界的銀裝素裹都
是你的功勞，若是在黑夜，你還是
「隨風潛入夜」吧。至少待到天明

以後，你帶給人這樣一句驚嘆： 「
呀！昨晚下雪了！好漂亮！」

大學校園演出國家五章歷史 張錦滿
這兩年香港各

劇團都說門票難賣
，而我於十二月一
日在理工大學看劇
協聯同理工大學話
劇團演出《小井胡

同》，觀眾擁擠。我猜想，鍾景輝掛帥、萬
梓良出動，而理工大學人脈關係，和該劇被
稱為 「國寶」，都會是全院滿座理由。

該晚觀眾非熟面孔，大概不與各劇團常
客重疊。看來《小井胡同》這齣戲號召力在
香港發揮作用。

李龍雲創作這齣庶民歷史劇，向被視為
《茶館》延續。《茶館》以固定空間講兩代
人（一八九八年至抗日戰爭勝利後）故事，
展現民生百態；至於《小井胡同》則同樣借
小巷裏幾家鄰居不同遭遇，來反映國家從一
九四九年至一九八○年（ 「四人幫」倒台後
）社會多番轉變。

西方戲劇在古希臘時代，已有亞里士多
德所創 「三一定律」，即一齣戲發生在固定

地點，在一天時間，做同一行動。劇本如此
結構，情節集中、緊湊，很能牢牢扣住觀眾
，效果最好。事實上，在三個小時內，觀眾
看到台上同一個場景，從頭到尾見住相同角
色，自然會代入，而看着他們隨着世事百年
流轉，各自發生滄桑變化，便都會勾起自己
似曾知道或熟悉的歷史片段，感情豐富或有
過相似經歷者，皆會受感動至落淚。

舞台劇有時勝過電視劇、電影，會在於
「三一定律」這種戲劇模式，因為所發揮出

來的感人效果既特殊又微妙。
反觀中國電影，沒有 「三一定律」這種

形式，我一時之間也想不出，有那一部作品
成功從小市民角度闡述國家百年風雲轉變，
或許張藝謀導演的《活着》會屬少有一部。
當然，拍攝單獨一個十年（例如 「文革」）
而成功的悲劇則有幾部。

美國普立茲獎作家Wilder（懷爾德）所
寫的固定場景劇本《Our Town》（小城故
事）在一九三八年首演，今天仍受歡迎，甚
而近日亦有劇團於香港新光戲院演出其新翻
譯版本。在台灣，相同結構模式的佳作有《
寶島一村》、《淡水小鎮》兩齣，成功到可
巡迴至北京、上海、香港、新加坡等地演出
百多場，充分說明，近大半世紀小市民生活
轉變滄桑小故事，很能打動華人觀眾。台灣
「國光」京劇團也有部創作劇《百年戲樓》

，藉一家劇院興衰，來細訴國家百年風雲事
件，亦成為戲寶。

《小井胡同》早在一九八五年曾由鍾景
輝搬上香港舞台，今回為慶祝香港理工大學
成立八十周年，於是聯同來自北京的李銘森
（香港演藝學院戲劇老師）再導演一次。由
於這次有北京老師助陣指導，堅強陣容香港

演員（萬梓良、陳淑儀、區嘉雯、覃恩美、
李楓等）做北京小巷街坊，就算還未傳神，
也不會離譜。

今次演出，導演鍾景輝招攬多位理工大
學老師、校友和現在學生上舞台和當幕後工
作人員，旨在培育劇壇生力軍，於是在表現

手法上也作出突破，放映舊日新聞錄像，幫
助觀眾投入五個階段（一九四九年冬夜、一
九五八年夏末秋初、一九六六年夏末秋初、
一九七六年秋天、一九八○夏末）歷史氛圍
裏。這齣戲分上述五幕，每幕開頭鍾景輝都
親自唸旁白，道出當時當地情景，引導觀眾
培養適當神緒。

《小井胡同》很易親近，觀眾多會共鳴
，今次在校園內演出，相信所達成效果會符
合預期。

提起芝加哥你會想起
什麼？是林肯的故鄉，還
是喬丹與公牛隊？又或者
，是芝加哥大學、芝加哥
交響樂團、芝加哥棒球隊
、芝加哥藝術館？類似的

名字，我們這些外地人說起來都耳熟。但是說
到當地市民每天面對的，還是那些看得見摸得
着的古建築、公園、街道、公共設施。

Joy說：「媽媽，芝加哥不僅古建築保護得好
，千禧公園（Millennium Park）也很貼心喲！千
禧公園是芝加哥的新地標，是市民最休閒的場
所。到訪芝城不去那裏採風，是很不合算的。」

千禧公園依託市區，面向美麗的密歇根湖
。從遠處看，大型雕塑 「雲門」（Cloud Gate
）像一顆矗立在公園廣場的巨大豆子，開啟了
「通往芝加哥的大門」。那是一個拋光的不銹

鋼球體，外形別致，當地人也稱它銀豆。銀豆
表面光滑極致，像一面三百六十度的大鏡子，
又像一架相機的廣角鏡，它把方圓幾公里的芝
加哥市囊括進去，看它，就像看一部寬頻立體
電影，不用東張西望，就看到了市區、街道、
大樓、藍天和白雲，以及駛來駛去的車輛，慢

悠悠走路的人們。當目光轉移離開雲門，鏡子
裏的事物又活生生的就在周圍。鏡裏鏡外，虛
實結合，亦真亦幻。

我疾步朝它走去，看我加快步伐，Joy像發
現了什麼，問： 「媽媽，雲門最吸引哪個群體
的人，您知道嗎？」 「女人和孩子唄！」我回
答得一點不含糊。 「回答正確！」接着她開始
「數落」： 「孩子們一見它就歡喜興奮；女人

們一見它就欣賞自己的顏值。特別是有的人，
看見玻璃牆就湊上去，自戀得不得了。」女兒
奉承我，也嘲弄我，還一邊說一邊學我湊近玻
璃理頭髮的樣子。 「這有什麼不妥？女人不都
是這樣嗎？」我反駁她。

雲門裏，我看到了自己的服裝是否得體，
腰背是否挺直，面部表情是否輕鬆。雲門的設
計師Anish Kapoor，把玻璃的鏡像功能發揮得淋
漓盡致，讓人們感到快樂，讓女人感到貼心。

貼心的還不止這個。在皇冠噴泉區，有一
個十五米高的顯示屏，由電腦控制，交替播放
芝加哥市一千個普通市民的臉譜和造型，例如
扮鬼臉的男孩、擠眉弄眼的女孩、幹活的男
人、過日子的女人。人物的鏡頭不斷更換，
不時從他們嘴角沖出一條水柱，射向百米高

的天空，之後呈弧形灑下，灑向熒幕下的遊
客。於是到了夏季，就有不少女人帶着孩子
，帶着孩子的小衣小褲小毛巾，去水柱下面找
樂。

現在擁有噴泉和LED熒幕的地方不少，皇
冠噴泉讓人暖心的是，它不打商業廣告，不為
哪位候選人造勢，只讓平凡的人們在平凡的地
方上鏡頭，如果碰巧熒幕裏的人來逛公園，屏
裏屏外對上號，就當是裏面的人走出熒幕了。
這種事對於市民是很親切的，平凡加藝術，皇
冠噴泉有了新的意義。

公園前方的密歇根湖，是世界最大的淡
水湖群、北美五大湖之一，面積比台灣還大1.5
倍。五大湖除密歇根湖全屬美國外，其他四湖
為加拿大和美國共有。天氣晴朗時，湖面湛藍
平靜，帆船點綴，有海鷗唱歌撲翅，撲翅在沒
有海腥味的湖面上。

有些第一次去的地方，去了以後看見美景
的同時，還會對相關事物產生想法。例如那天
，除了感到公園很貼心，當看着湖面上的海鷗
我又明白，原來海鷗不僅僅生活在鹹味的海上
，如果淡水湖夠大，也是牠們的家。有了新發
現新道理，心中增添的快樂，簡直無法量化。
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