
從前曾見兩卷 「河南造」偽品，皆蓄意
仿北宋文豪蘇軾行楷書法。

東坡居士歷來名氣響，專造假之徒乘機
向附庸風雅者行騙。其實，舊字畫市場所謂
「河南造」，乃指開封一帶偽製的贋品，始

於明末清初；但質素很差，所書字體生硬呆
滯，了無意趣，毫無蘇學士筆酣墨飽、流暢
自然的基本特色，遑論有真品的翩翩行氣與
任筆為體的風神了。

除了筆墨外，另一破綻是紙張。蘇軾原
書的《黃州寒食詩帖》，為仿澄心堂紙本的
手卷，現存台北故宮博物院，別無他卷。

清初開封偽作者，紙質分明屬當時河南
特產的棉紙，是北宋時期還沒有生產的。

另一偽作，為仿蘇軾行書《仙人篇》卷

。據知，是故宮博物院舊藏。筆者很久以前
也見過真跡，結體欹勢獨特，正是 「釋之意
態，全其體趣」。

河南偽品是先用粉箋揉後，加染一層淺
茶漬色，然後才在紙上寫字。

真跡必然在光潔的宋紙上振筆疾書，隨
心所之；經歷九百多年，因接觸空氣濕氣等
，天然地慢慢變黃，效果與偽品先人工染色
才寫字迥然不同。

筆者最喜愛蘇軾所書《赤壁賦》（見附
圖局部），真跡亦藏博物院，直抒胸臆，豪
宕秀逸。

賦中所言： 「哀吾生之須臾，羨長江之
無窮。」簡直是他的 「心曲」。

提起 「李敖」的大名，在華人地區可說
是無人不知。他涉獵的範疇廣而博，見解深
而精。政治、歷史、文學著作等身，學術個
性鮮明。他曾因罵蔣介石和國民黨身陷囹圄
，出獄後不改本色，仍堅持辛辣的批評風格
抨擊時政。他一度還參選過台灣領導人，憑
出色的口才贏得一些選票。他十足就是關漢
卿說的 「蒸不爛，煮不熱，錘不扁、炒不爆
、響噹噹的一粒銅豌豆」。他還善於理財，
靠着寫作出版及投資擁有不菲資本。更為坊
間津津樂道的，是李敖又是風流才子，與女
人的那點事不斷有舊事新聞。與影星胡茵夢
的那段情常被人說來說去，他自己也喜歡說
來說去。

李敖最有名的，是喜歡罵人。他罵人常
常不帶髒字，卻叫被罵的人回不過氣。所以

他得罪的人也該不少。
近日李敖忽然收了火閉了嘴，不是因懾

於權貴或什麼惡勢力，而是李敖病了，病得
不輕。他被確診為腦癌，術後身體大不如前
，坐着輪椅，話音低微，且聽力下降。在電
視上出現的李敖，失去了往日談笑風生的魅
力。

他在節目上向他的敵人和被罵過的人發
出邀請。他要親筆寫這封邀請信，請他們到
他家喝茶吃飯，賠禮道歉。李敖收斂了他那
點牛脾氣，變得馴良而和善，甚至有幾分慈
祥。看得出李敖想和世界和解。

常言道：人之將死，其言也善。衷心希
望李敖戰勝病魔生命長久，否則這世界會寂
寞得多。

李敖的 「其言也善」也是事實，較之以

前，他仿如他人。經此重疾，李大師大概悟
透了人生，終收斂起乖狂放肆，顯現出溫和
良善的一面。

人都有多面性。大庭廣眾前的李敖端出
的只是狂傲犀利的一面，天真溫慈卻不輕易
表露。他曾在香港某電視台主持過一檔節目
，偶會提到他的兒女，那時的李敖就是一個
溫情滿滿的慈父。

真誠祝福李敖康復！讓我們能繼續欣賞
其言似刀、其言也善的語言風格。

跑到亞洲博覽館，
看日本樂隊安全地帶的
演唱會。

看的是安全地帶，
聽的是舊日香港情懷。
我成長在譚詠麟、張國
榮、梅艷芳鼎足而三，
到四大天王雄霸樂壇的
年代，那時的粵語歌，
多是購買外國歌曲的版
權，再配上中文歌詞，
就是所謂的改編歌年代
。那時全球還未一體化
，高錕仍在研發光纖，

沒有互聯網，要聽外國歌，就靠電台
的推介，對了口味，就到唱片行買唱
碟或盒帶。但在香港樂壇蓬勃之時，
我就像大部分人一樣，只享受地道娛
樂就夠了。直到有一次，應該是一九
八七年，譚詠麟在電視台有一個音樂
特輯，一次過介紹了他的歌的原唱者
如德永英明、谷村新司、趙容弼，還
有安全地帶的主音玉置浩二，讓我第
一次感受到世界之大。

這班原唱者，最喜歡安全地帶，
也許是樂隊的關係。上世紀八十年代
香港，樂隊並不流行，即使編曲不變
，在舞台上也會以情歌、舞曲的方式
呈現，在安全地帶的歌曲中，前者的
例子是張學友的《月半彎》，後者有
張國榮的《拒絕再玩》。搖滾樂只是
個人喜好，但在文化交流的層面，香
港對外來文化的再加工，的確是香港

人窺探世界的一個窗口。
也所以會有這場安全地帶演唱會

。他們三十五周年巡迴，舞台除了日
本，就是香港。一開始，以一曲至為
經典的《酒紅色的心》開場，唱了幾
首快歌之後，就連續送上多首香港人
熟悉的歌曲，如《沐浴在月色中的
愛侶》（廣東話版是《藍月亮》）
、《藍色的愛麗斯》（《痴情意外》
）、戀之預感（《一夜傾情》）、《
FRIEND》（《沉默的眼睛》）、《
情 熱 》 （ 《 懷 念 她 》 ） 、 《 由 I
Love You開始》（《夏日之神話》
）等。唱到《夢之延續》（《月半彎
》）和《令人着急》（《拒絕再玩》
）時，玉置浩二還即興唱了兩句廣東
話版歌詞，在聽到他唱 「月半彎，倚
於深宵」和 「潮流興」時，我不禁想
，究竟這一批歌，是僅在香港火紅，
還是在日本也是同一批歌是他們的首
本名曲？

然而，他有一首歌曲，肯定比廣
東版紅，就是《向悲傷說再見》，我
竟然也能用日語去哼出副歌部分。為
什麼我會識唱這首歌？我怎樣也想不
出答案。或許，回憶的矇矓，是最美
的。

本周，和拾字君一起來說說 「樂
」，不是快樂的樂，是音樂的樂。《
說文解字》中，樂是 「五聲八音總名
」。《樂記》中說 「感於物而動，故
形於聲。聲相應，故生變，變成方
，謂之音。比而樂之，及干戚羽旄
。謂之樂」，是說人心受到外物影
響而激動，就將激動通過聲音表現出
來，由各種聲音的互相應和而產生變
化，由變化而產生條理和次序，就叫
做 「音」，再將音組合起來進行演奏
和歌唱，配上道具舞蹈，才是真正的
「樂」。

或許，你和拾字君一樣，每天總
是被各種音樂包圍，但要麼來自電視
、要麼來自電腦、手機，但真正走進
音樂廳，聆聽樂團現場演奏的機會就
很少了。此前，拾字君有幸聆聽香港
中樂團的現場演奏，才驚覺那才是 「
天籟之音」，是人生之中毫無疑問的
美好體驗。

旋律，從樂器之上傾瀉而出，直
接衝入耳膜，是任何天價耳機無可比

擬的 「無損」和 「高保真」。聲樂之
外，更觸動拾字君的，是台上香港中
樂團的一眾樂師。他們的每一音每一
調，都透着一股日復一日全身心投入
的凝練與利落。在演奏的間隙，拾字
君不禁遐想，這位二十多歲正值青春
年華的樂師，或許從很小的時候，就
開始拉二胡了，多少個數九寒冬、盛
夏酷暑，都堅持練習從未放棄，才有
了現在的揮灑自如；那位看上去四五
十歲有微微啤酒肚的樂師，莫非已經
三十多年與鑼鼓為伴，周圍風聲雨聲
，都影響不了他心中的中樂之聲。當
這樣一群樂師，這樣一群藝術家，心
無旁騖，在台上一同演奏的時候，他
們所演奏的就已經超越了 「五聲八音
」的 「聲」或 「音」，達到了 「樂」
的境界。

在現代劇場，除了演員、導演和編劇之
外，各項舞台科技都可以令到演出更加生色
，亦能讓創作者想傳達的訊息更加明確。因
此，劇場科藝越來越受到重視。

若從觀眾的角度而言，舞台上的燈光效
果較容易受到讚賞或批評。五光十色的燈光
既令觀眾目眩神迷，同時亦能產生強烈的觀
感刺激。不過，燈光設計頗受場地規格及器
材的限制，若是在較普通及簡陋的場地，便
不容易設計多變的燈光效果。相對而言，音
響則較為可行，只要有播碟機和喇叭（揚聲
器），便可發出音響，能夠配合劇情需要和
襯托演出氣氛。

就以學校的戲劇為例，學生們大多會運
用不同的音樂及音效來配合演出，但卻不會

花很多精力在燈光效果，尤其是在白天演出
，禮堂都會被陽光透射入來，即使設計了不
同的燈光也是徒勞。

從前，不論劇場工作者抑或觀眾，對於
音響的概念都屬於功能性，即是舞台上應有
什麼聲音，便要發出什麼聲音。例如，雷聲
、雨聲；有人進入屋內便要有門鈴聲響；警
匪對決時會發出槍聲。此外，悲傷的氣氛便
配上憂怨的小提琴音；歡愉的場面便有輕快
的音樂。

音響效果可以配合劇情，但卻容易發生
意外，直接影響演員的表演。據說多年前的
一齣話劇，情節上只有兩個角色同場，一位
是資深演員，另一位經驗較淺。劇情本來是
二人在客廳對話，但是小茶几上的電話卻無

故響起。這顯然是後台人員出錯，並非導演
的原定安排。但是，電話鈴聲既然響起，兩
個角色不能若無其事，置之不理。尤其是那
位較年輕的演員，確實不知如何處理。就在
此時，那位較具經驗的 「老戲骨」，慢條斯
理地自行去拿起聽筒，年輕演員以為對方必
有應變方法，正當要放下心頭大石，誰知那
資深演員對着聽筒，像是聽了訊息之後，便
把聽筒交給年輕演員說： 「找你的……」

與朋友談起某人，說他是理想主義者，言下
之意頗為欣賞他。

所謂理想主義，是指那些把理想置於生命價
值最高地位的人，凡事以理想為出發點，為理想
矢志不移。

但，當你說起理想主義時，先要弄清楚他的
理想主義是什麼。別以為凡是理想主義都有正面
價值，很多罪惡，都假理想主義之名而行。

希特勒藉口雅利安人是優等民族，要拓展生
存空間，他寫《我的奮鬥》，也是宣揚他的理想。
日本人的 「大東亞共榮圈」，也是他們的理想。

猶太復國主義、北愛爾蘭共和軍、日本赤軍、伊斯蘭原
教旨主義者，都有他們的理想。他們視理想為崇高目標，數
十年矢志不移，百折不撓，英勇犧牲，但與此同時，卻也濫
殺無辜，奉行恐怖主義。

綠色和平運動主張非暴力抗爭，但也曾有一些激進分子
，用縱火的方式去抗議環境污染。理想去到極致，會使人盲
目，盲目的結果是忘記博愛、平等、理性等等人類的共同價
值。德日軍國主義者發動戰爭的目的本就是邪惡的，只不過
以理想加以包裝。因此，碰到那些理想主義者，倒是要小心
，先搞清楚他的理想主義是什麼，還有，他如何去追求自己
的理想。

對於個人來說，追求理想是好事，但不
要視理想為至高無
上，謀事在人，成
事在天，只問耕耘
，不問收穫。

跟朋友打電話： 「我在中超
……」 「我也在中超呢！」 「買了
兩個柿子，半價！」 「國安1：2，
半場……」曾經，北京的 「中超」
─中國足球超級聯賽，是我的消
遣。現在，巴黎的 「中超」─中
國超市，是我的寄託。

豐盛而廉價的水果蔬菜從來不
是巴黎的景象，中超的選擇卻永遠
比法國市場的更豐富、便宜、新鮮
，特別是華人才吃慣的柚子、雪梨
、白菜、豆腐。精美的門面擺設不
是這裏的追求，成堆的中國大米、
青菜；法國人樂此不疲去區分的醬
油、香醋、辣醬；冰櫃裏的春卷、
燒賣、豆包，才是人們趨之若鶩的
理由，物美價廉，不分國籍。

還有能抵擋飢餓的、滿滿貨架的即食麵，
口味和包裝都過時的國內零食。是啊，哪怕是
泡麵，速凍水餃、火鍋底料對很多人都是可貴
的。更不必說中秋節時的鐵盒月餅，有豆沙的
、棗泥的、雙黃蓮蓉的。

脫胎於一九七○年代移民雜貨舖的中國超
市，如今是法國最大規模的華人企業，是巴黎
華埠的地標。以兩座超級市場為中心，街邊聚
集了販賣三文治和零食的小店，安慰行色匆匆
的上班族，整個唐人街則鋪滿了亞洲風味餐廳
。溫州華僑們慘淡經營三十多年的生意依舊紅
火，廣式燒味店裏驕傲的巴黎人也甘願排隊等
候。這裏甚至還有隱秘的明星，餐廳推薦排名
上的越南河粉稱得上全世界最正宗。

聖誕節將至，巴黎是陰沉又寒冷的，卻始
終吸引着所有人，她也是熱鬧、繁華、溫暖的
。她有酒有咖啡，有最頂級的美味，也有月餅
、燒鵝，和所有找得到的、嘴饞的、想家的慰
藉。可我卻還是總想起老舍說過的， 「就倫敦
、巴黎、羅馬來說，巴黎近似北平。不過，假
使讓我 『家住巴黎』，我一定會和沒有家一樣
的感到寂苦。」

《戀妻家宮本》是劇本家游
川和彥首次執起導筒的作品，改
編自小說家重松清的《家庭餐廳
》，講述的是已婚二十七年的中
學教師宮本陽平（阿部寬）與妻
子美代子（天海祐希）在兒子也
步入婚姻搬出家裏之後，是如何
重新面對二人生活的。

優柔寡斷的丈夫和能幹務實
的妻子，二十出頭便已結了婚有
了小孩，直到兒子阿正搬去了福
島，這對夫婦才有了真正意義上
的獨處，但就在回歸二人世界的
當晚，陽平卻在一本書中發現了
妻子已經簽好字的離婚協議書，
他想要質問妻子卻一直猶豫不決

，與此同時，他的學生阿丼（浦
上晟周）家中也發生了問題，他
在烹飪教室的同學五十嵐（菅野
美穗）和門倉（相武紗季）也出
現了感情危機，所有事情加在一
起，讓宮本陽平陷入了前所未有
的情緒困境中。

找來星光熠熠的阿部寬與天
海祐希出演一對年屆五十的平凡
夫妻，這等事情恐怕也只有游川
和彥做得出來吧。

身高一米八九的阿部寬和身
高一米七二的天海祐希時隔二十
年再度共演，被觀眾們戲稱為 「
通天塔夫婦」。然而，除了身高
拔群之外，他們好像與我們身邊
的一對對中老年夫婦並沒什麼差
異。

陽平在 「丈夫」、 「老師」
、 「同學」三種身份中處處遇到
難題，想不通要怎樣才能得出解
決所有問題的 「正確」答案。

但在幫助阿丼、門倉、五十
嵐 的 過 程 中 ， 陽 平 終 於 想 通
了─ 「做正確的事固然重要
，但您不覺得做溫柔的事更重要
嗎？像戰爭一樣，正確與正確會
有碰撞，但溫柔與溫柔是不會的
。給予一個小小的溫柔，會孕育
更大的溫柔。現在我們要做的事
不是正確，而是溫柔。」

某天晚上陽平發現美代子拿
走了書中的離婚申請書，立刻起
身去追回妻子。在車站月台上，
兩人遙相對望，終於說出了所有
的心底話。

互相之間懂得體諒、懂得溫
柔以待，這就是作為導演的游川
就 「熟年婚姻危機該怎麼辦」給
出的答案。

願我們都能對身邊的人多些
體貼和諒解。到今天為止，也從
明天開始，不止做正確的事，更
要做溫柔的事。

每次酒展都會遇見克里斯托夫．必
修（Christophe Bichot），久而久之大家
變得熟絡，今年十一月的 「香港美酒展
」又遇上了老朋友。試完他的酒後，自
己亦按捺不住要寫阿伯．必修酒莊（
Domaine Albert Bichot）了。

阿伯．必修酒莊是法國勃艮第（
Burgundy）地區的大阿哥，歷史悠久，
由本納德．必修（Bernard Bichot）於一
八三一年在伯恩（Beaune）附近的蒙特
利（Monthelie）建立。阿伯．必修（
Albert Bichot）於一九一二年將酒莊搬遷
至伯恩，酒莊開始迅速發展。勃艮第雖
然馳名世界，但是酒莊的規模根本不能
和波爾多相比，往往在一塊田上有數家

酒莊。阿伯．必修酒莊竟然在勃艮第擁
有一百公頃的葡萄園，橫跨夏普利（
Chablis）、夜丘（Côte de Nuits）、伯
恩丘（Côte de Beaune）和夏隆內丘（
Côte Chalonnaise）等重要產酒區，實在
令人佩服。

集團旗下共有四個酒莊，包括隆德
帕克酒莊（Domaine Long-Depaquit）、
芳藤酒莊（Domaine du Clos Frantin）、
帕維翁酒莊（Domaine du Pavillon）及
阿德莉酒莊（Domaine Adelie）。其中

，隆德帕克酒莊是集團中歷史最悠久及
面積最大的酒莊，面積六十五公頃，擁
有夏普利最好的頂級田 Chablis Grand
Cru Moutonne，出產的 Moutonne 2005
曾經被日本漫畫《神之水滴》選為門徒
之酒。芳藤酒莊位於夜丘，面積約七點
三 公 頃 ， 出 產 的 夜 聖 喬 治 （Nu-
its-Saint-Georges）紅酒出色。帕維翁酒
莊位於伯恩丘，面積約十三公頃，所產
的白酒及玻瑪（Pommard）紅酒，筆者
覺得十分甜美，香味迷人，是勃艮第的

優異代表。阿德莉酒莊是最小的莊園，
只有四點五公頃，位於夏隆內丘。

阿伯．必修酒莊獲獎無數，曾經被
國際酒挑戰賽（International Wine Chal-
lenge）評為二○○四年最佳紅酒生產商
、二○一一年最佳白酒生產商及今年的
最佳紅酒生產商，首席釀酒師阿倫．賽
沃（Alain Serveau）居功不小呢！

其言也善
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不止做正確的事

阿伯．必修酒莊

釋之意態 全其體趣
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