
‧熊鶯，現供職四川省作家協會。著有非
虛構散文集《你來看此花時》、《遠山
》。作品曾獲豐子愷散文獎，同時入選
多個中國年度散文。
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昨天昨天
你說出了你說出了
多少人的多少人的
鄉愁鄉愁

今天今天
你成為了你成為了
多少人的多少人的
鄉愁鄉愁

（二○一七年十二月十四
日於廣州）
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網絡突然傳來消息：余光中中風，入院
。吃了一驚，余先生病了？群組裏還在互相
探問，正當還沒有完全證實，又傳來病逝的
消息。雖然近年他似無消息，不過在我的印
象中，他還是很健康。我多次在香港的文學
聚會中與他相遇，並且言談甚歡。但是也僅
止於寒暄幾句而已，並無深交。對於他的生
活細節，可以說是一無所知。

他的盛名早就聽過，何況一九七四年到
一九八五年間，他曾應聘到香港中文大學任
中文系教授，跟香港貼近，使他的名聲更響
。當然，雖然有許多讚揚聲，但也引起過爭
論。姑勿論爭論的背景如何，但發生在他身
上，肯定有緣由。

我沒有聽過他系統的對文學的看法，但
從他所著的書裏，多少可以窺見他的主張。
他的《鄉愁》，一度被宣揚得厲害，也許這
首詩並不是他最好的詩，以他的成就，肯定
還有其他更好的詩。但這首詩，肯定也被認
為是他的代表作之一。我在成都，參觀 「杜
甫草堂」時，沿着小徑走去，忽然瞥見草叢
邊上豎着一塊牌子，上面還刻有詩句，仔細
一看，原來就是余光中先生的《鄉愁》。

我接編《香港文學》不久，余先生便主
動寄詩稿來，讓我感到溫暖。後來他也不斷
地寄詩寄散文寄評論支持，而且都是用規整
的圓珠筆寫成的。我看着那一筆一畫，體味
到那種認真負責的態度。有時會有附信，也
都三兩句，並不多言。一切都好像是作者與
編者之間的關係，有點君子之交淡如水的意
味。我雖然敬仰他，但從來不逾矩，人家是
大家，我何必去湊熱鬧？

我不清楚他怎麼想的，因為我基本上沒
有跟他深談過。但，他忽然從台灣寄我一本
他當時剛由九歌出版社出版的新詩集《藕神》

。我看到書是二○○八年十月七日出版的，
而他一個星期後的十四日就簽寄我，讓我感
恩非常。至少，我以為我還存在他心中。詩
集《藕神》裏有一首詩《藕神祠》，副題為
：濟南人在大明湖畔為李清照立藕神祠，開
首便是，天妒佳偶，只橫刀一分／就把美滿
截成了兩半。不必再看下去，便明白李清照
趙明誠的悲苦命運。《藕神祠》雖然是一首
敘事詩，但寫的情意綿綿意境深遠，感人至
深。

余先生仙風道骨，貌似嚴肅，其實並不
盡然。內地學者李元洛是我的北師大師兄，
他與余先生相熟，飯桌上經常談笑風生。他
說余先生開玩笑，說有個徵稿啟事，是這樣
寫的：園地公開，歡迎投稿。形式自由，長
短不拘，稿費從優。余先生說得一本正經，
聽者初聽莫名其妙，定下神來，才爆發出大
笑聲。

二○一○年五月，江蘇省台港文學研究
會在無錫江南大學召開年會，我在那裏遇見
余先生。晚會時，余先生率先出場，親自朗

誦了他的幾首詩作，接着學生們表演了余先
生的配樂朗誦詩作。之前，當司儀讀出余先
生的名字時，全場爆發出暴風雨般的掌聲和
歡呼聲。那種真誠，是在場的人，誰也忘不
掉的。

也就是在那次會議上，休息期間，我和
余先生有了一次聊天的機會。但聊了也就聊
了，既沒記下來，事後也不在意；如今想要
追憶，已屬不可能。曾經有過，也就是了。
聽說當時余先生似有意在無錫一帶買房子居
住，當然只是傳聞，不知真實情況如何。

如今，余先生已然長眠高雄，祖家離他
更遠了，如今重讀他的《鄉愁》，恐怕愁上
更加愁了。

願余先生安息。
二○一七年十二月十五日急草

那年在無錫

滿天壯麗的霞光
—今年十月在高雄參加余光中先生的活動

安徽安慶市迎江寺振風塔的香案下，一個人影斜進來，遲
疑、踱步、逡巡。母親把他摟得更緊了。日本兵的靴聲漸漸遠
去。那年少年九歲。

南京、上海、安南（越南）、昆明、貴陽、重慶，後來少
年去了香港，台灣，美國。一條流亡路線，也是生於一九二八
年的余光中那一代人的人世離亂地圖。

在台灣，他居住的時間相對最長，長到花販貨郎已儼然親
人。他去樓下巷口的藥店買藥，老闆娘在櫃枱後面招呼他。他
問老闆可好呀， 「過身了─今年春天」，老闆娘泫然淚下。
慈母過世，他去藥店買藥，淚流的是他了。老闆娘嚶嚶相慰。
各自講着鄉音，都不是台灣話。

那年，與霜髮滿頭的余先生在澳門漁人碼頭的新賈梅士餐
廳共餐，長長的餐桌，先生與夫人范我存女士對坐。一道菜，
煙三文魚、蝦仁、蟹柳、雞蛋、菠蘿，外加時令蔬菜做成的 「
煙三文魚沙律」，師母用勺子深情款款一點點往先生的碟裏送
。專欄作家李昂開始聊美食，有人 「揭發」李昂曾專程乘飛機
，去法國品一道菜。那時，余夫人心中也有一道菜：

一九三八年，四川樂山，兵荒馬亂。每個清晨，上學路上
，她會經過一位老人的門前。老人老到牙都沒了，他坐門前吃
飯，一碗白米飯，一碗四川泡菜，老人一口飯，一口泡菜，一
口飯，一口泡菜，就這麼吃着……

「彷彿好吃得不得了。」說這話時，當年七歲，從南京轉移至 「大後方」
樂山的少女，已八十多歲。

有的餐廳再遠我們終可以抵達，而有的食物分明是一段光陰，又怎樣啟程
，如何前往？

「外紅、內白的那一種蘿蔔皮……」余夫人
一口川音，轉臉望向從四川去的我。

在美國密歇根和賓夕法尼亞時，他
確定自己的故鄉在台北。在台北，他確
定自己的故鄉在大陸，而大陸那一邊
，又分明沒有自己慈母慈父的慈骨與
祖牌。如今余先生過世了，魂歸何處
？母親長眠台灣圓通寺，不只是光陰
、無邊鄉愁染白了鬚髮睫毛的先生，
在圓通寺在天國，不知是否已與慈母相
遇？

二○一七年十二月十四日

余光中有五色筆：用紫色筆來寫詩，
用金色筆來寫散文，用黑色筆來寫評論，
用紅色筆來編輯文學作品，用藍色筆來翻
譯。

詩是余先生的最愛，從《舟子的悲歌》
開始的十多本詩集，其詩篇融會傳統與現
代、中國與西方，題材廣闊，情思深邃，
風格屢變，技巧多姿，明朗而耐讀，他可
戴中國現代詩的高貴桂冠而無愧。紫色有
高貴尊崇的象徵意涵，所以說他用紫色筆
來寫詩。

余教授的散文集，從《左手的繆思》
開始共十多本，享譽文苑，長銷不衰。他
的散文，別具風格，尤其是青壯年時期的
作品，如《逍遙遊》等卷篇章，氣魄雄奇

，色彩燦麗，白話、文言、西化體交融，
號稱 「余體」。他因此建立了美名，也賺
到了可觀的潤筆。所以說，他用金色筆來
寫散文。文學評論出於余先生的另一枝筆
。在《分水嶺上》等書裏，他的評論出入
古今，有古典主義的明晰說理，有浪漫主
義的豐盈意象，解釋有度，褒貶有據，於
剖情析采之際，力求公正，效黑面包公之
判斷。他用黑色筆來寫評論。

余教授又是位資深的編輯。《文星》
、《現代文學》諸雜誌以及《中華現代文
學大系》等選集，其內容都由他的朱砂筆
圈點而成。他選文時既有標準，又能有容
乃大，結果是為文壇建樹了一座座醒目的
豐碑。他用紅色筆來編輯文學作品。
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‧丘樹宏，廣東省中山市政協主席、廣東省
作家協會副主席。已出版十餘部詩集、人文
社科著作，近年創作了《共和國之戀》、《
孫中山》、《海上絲路》等十幾部大型史詩
，獲得郭沫若詩歌獎、中國最佳年度詩集獎
、廣東省 「五個一」 工程獎和魯迅文藝獎、
百年新詩 「最具實力詩人」 等多個獎項。

‧黃維樑，俄亥俄州立大學博士；原香港中文大學中文系教授、美國Macalester College客
席講座教授；已出版著作《香港文學初探》等二十多種。

余光中璀璨的五彩筆

‧陶然，香港著名作家，現任《香港文學》
總編輯兼《中國旅遊》副總編輯，著有
《追尋》、《與你同行》、《一樣的天
空》、《天外歌聲哼出的淚滴》等。

□黃維樑

□陶 然

六月中旬我與家人到高雄探望余光中先
生，四個多月後我再到高雄，這一次乃為余
先生九十歲（虛歲）慶生會兼《余光中書寫
香港紀錄片》發布會而來。十月二十五日上
午從深圳到香港到高雄到城中左岸愛河邊的
余家，一直 「大步流星」。

與詩翁相見，他身體瘦弱，行動遲緩，
和六月時差不多。日月逝於上，往昔清瘦而
健朗的詩人，體貌衰於下，有如是者。去年
七月摔跤受傷，後遺症竟如斯嚴重。詩翁頭
腦還是清晰的，余太太則如常清麗健談，雖
然也已經八十多歲了。

我的 「伴手禮」是手杖、香爐和兩張地
圖。余太太在杭州出生，我送的一張地圖詳
繪大杭州的山水，希望二老將來還有機會在
勝美之地登山臨水；另一張則為 「北斗」版
大幅面 「撕不爛地圖」。余先生酷愛地圖，
中學時曾為女同學代畫地圖作為功課。他為
長沙的李元洛散文集《鳳凰遊》寫序，奉送
親自繪製的 「湘鄂遊記簡便地圖」。他一生
推崇荷蘭畫家梵谷，在他翻譯的《梵谷傳》
裏，就附錄了他手繪的梵谷行蹤圖。二○一
四年澳門大學中文系舉辦余光中作品研討會
，在我的建議和鼓勵下，北京大學的劉勇強
教授就以余光中和地圖為題材，寫了一篇小
型論文。

「……在長江和黃河之間／枕我的頭顱
，白髮蓋着黑土／在中國……」和 「用十七
年未饜中國的眼睛／饕餮地圖」是余先生名
詩的句子。

面對我送的這張地圖，拿着放大鏡，詩
翁應能又一次神遊華夏的山水和名城。從前
看香港《大公報》、《明報》和台北《聯合
報》等報的副刊，字雖是小楷小宋，兩片老
花鏡就夠了。當年《大公報》馬文通兄約稿
（後為傅紅芬女士約稿），我徵得詩人同意
，在《文學》周刊先後發表過很多光中先生
的詩篇，有一兩次整版都是他的作品。馬兄
厚愛，我還在這周刊連載長文章，評論余先
生的詩作。余先生敬惜字紙，包括報紙，這
些都一一保存。家徒四壁？余家的四壁徒然
只是書刊。他書齋的書災，從以前台北的廈
門街鬧到現在的高雄光興路。

與詩翁夫婦晤談，閒話家常。下午五點
半出發到 「新統一」用餐，路上二老有我和
千金余幼珊攙扶。共進晚餐的還有金聖華、
黃秀蓮和王玲瑗幾位，都是與 「紀錄片」有
關、翌日要 「作秀」的。兩個多小時裏，慢
慢吃，閒閒談，高雄和香港兩地的語言和風
俗，是零零散散的內容。餐廳的名字引人思
考，卻沒有成為話題。餐廳的陳設和氣氛都
有西式的典雅，高雄這台灣第二大城西風可
掬。

昔日敘談，管它是長桌或者圓桌，管它
在尖沙咀或者馬料水，只要勝友如雲、老友
如雲，余先生一定妙語如珠。他翻譯過英國
才子王爾德的四部喜劇，其趣語機鋒，一定
可以和我想像中的王爾德比美比雋。如果是
「沙田四人幫」的聚會，又或者是四人幫之

外還有金耀基這另一位才子（金教授當過中

大校長），則話語之精妙，可供錢鍾書寫入
《圍城》續篇。有一次沙田幫在余府餐敘，
教過莎士比亞的余先生，對着同仁Gaylord
Leung梁錫華說， 「我有一副對子了─
The Merry Wives of Windsor, The Gaylord
of Shatin」。對子中，前者是莎翁一部戲劇
的名字，後者指的是梁錫華─他本名是梁
佳蘿。Merry 和Gay都是快活的意思。一九
八五年余先生離開香港赴高雄中山大學，沙
田幫之一黃國彬寫作大品散文以為送行，文
中把詩人的咳吐珠玉記敘一番。如今錫華和
國彬遠在加拿大，四人潰不成幫，要記敘友
情的話，只能沿 「離散文學」（diaspora）
一途。我們似乎在象牙塔裏不理世事，其實
社會時代的現實都在四人的思維和書寫中
頻頻出現。

四人幫兼治中西文學，所以出語往往
混雜（我不禁要用hybridity一詞），或會為
人詬病。其實四人都熱愛中文，余先生不
用說，錫華和國彬都是散文高手，中國文
學修養深厚。余先生禮讚中文的雋句，我
這裏非引錄不可：是 「倉頡所造許慎所解
李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所
刺繡」的美麗中文。沙田四人幫固然在高
雄不全，在香港更是絕跡了。幸好內地諸
學者如喻大翔、曹惠民所稱道的沙田文學
還在。是晚餐敘、翌日作秀的金聖華和黃
秀蓮，還有在 「紀錄片」出鏡而這次沒來
的樊善標等等，與沙田校園有淵源的文學
，正以現在進行式存在。

詩翁年邁，雖然人在高雄，已無復當
年謦咳的雄風。進餐時，詩翁兩次到洗手
間，我都攙扶。觸感他瘦削的手臂，我胡
想到所謂文人 「風骨」。宴會結束，下樓
梯時，兩位女士左右扶持，步步為營間我
聽到詩翁說「這裏為什麼這麼黑」，語氣帶

着驚恐。高雄是陽光之城，當下序屬三秋，
白天艷陽和煦。現在是金秋的良夜，清風
習習，但大家都沒有夜遊的雅興。詩翁夫
婦回家，其他各人返回住處。這又使我想
起一九九○年代港台內地文友在港島夜遊的
怡悅往事，很有杜甫詩 「仙侶同舟晚更移」
的風致。

二十六日上午我原來可以到余府陪兩位
老人家的─其實我年達古稀，鄰居小孩多
以 「爺爺」敬稱，也是老人家了。半個世紀
的悠悠歲月，可樂談可感嘆的事情哪會少呢
？詩翁要休息，他連中午中山大學校園貴賓
餐廳的宴會都因要休息而缺席，而由余太太
代表。菜餚豐美，賓主暢敘。然而啊，台灣
「梅花餐」（宴席只提供五菜一湯）的口號

早就不叫，香港 「珍惜食物」的標語是空話
，內地 「光盤行動」實踐不起來。兩岸三地
在熱情好客方面，早已統一。身為遠客，我
自然不宜曉以 「光盤」的大義。

餐後到校園裏西子灣畔的 「西子樓」，
教務長黃心雅教授周到地駕車與我同往。我
先對着門口的詩板端詳起來。六月在中大，
被炎陽曬昏了頭腦，沒來觀看余先生的詩《
西子樓》。我看啊看，樓裏的廳中已坐滿了
師生校友和我們幾個 「紀錄片」的參與者。
壽星詩翁與夫人坐鎮主席，眾小星恭而拱之
。中大副校長陳陽益、教務長黃心雅、余先
生和我先後發言。

陳教授稱讚在校三十二年的詩翁，是鎮
校之寶；他不看稿子而舉出余先生詩文篇目
數字，言辭得體。黃教務長縷述余先生的貢
獻，包括他主持的文化基金會講座，親力親
為籌劃。余先生講話時，憶述當年在港對粵

語 「識聽不識講」的無奈；論薪金，他直言
港台兩地的數目是一樣的，但一是港幣，一
是台幣。香港的歲月，目前在座有中大舊同
事我黃維樑和金聖華，因而說過的是 「黃金
歲月」。余先生講話不掩親切幽默的本色，
但聲音小了，也不像從前的鏗鏘。 「紀錄片
」內容是余先生的香港時期，我講話時三言
兩語把主角的生活和作品加以概述。詩和從
前一樣多產且優秀，包括情詩──給妻子的
情詩，如《杏燈書》如《兩相惜》。我講時
「偷看」在場的女主角，余太太似乎靦腆了。

跟着放 「紀錄片」，四十分鐘裏，金聖
華、我、黃秀蓮和樊善標分工講說。我講時
沒有忘記余先生親筆寫的那一句：在香港是
一生中 「最安定最自在的時期，這十年的作
品在自己的文學生命裏佔的比重也極大」。
接下來切蛋糕，分享。我在中山大學當過客
座教授，舊日的同事與學生等等，全場百多
人，都來祝壽，也互道平安。

黃昏來了，詩翁請大家到樓外看風景。
西子灣風景之令人陶醉令人惆悵者，莫過於
黃昏。從詩人年邁到詩翁，《西子灣的黃昏
》、《蒼茫時刻》等詩已是中大人集體的詠
嘆調。我看着落日，看着余先生看着落日，
彷彿深情看着。 「看落日在海葬之前／用滿
天壯麗的霞光／像男高音為歌劇收場」。這
一天的聚會我的記述草草收場，我與余先生
交往的故事，快五十年了，更還沒有從頭細
說。

十二月十四日余先生仙逝，快速得我措
手不及，錐心不安。我想起那個黃昏看着余
先生看着 「落日在海葬……歌劇收場」……

二○一七年十二月十五日

—痛悼余光中先生

▲二○一四年，余光中先生一
家於西安大雁塔禮佛


