
換頭 劉荒田

我對鱟的興趣，
發生在六十年代，第
一次接觸鱟，不在海
邊和淺灘，那日路過
沙田西林寺山下的一
條小食街，路邊多家

海鮮檔，擺賣東風螺、白蜆、青口、游水蝦
、石斑生猛海鮮，炒酸辣蜆的食檔，看到幾
件似是美軍頭盔的東西，養在海鮮盆裏，好
奇問小販是什麼，他答得很風趣： 「鱟呀！
好姣。」鱟字讀音 「后」或 「姣」，姣形容
女子媚嫵，鱟與姣音近，市井語言生動，以
姣稱呼形態生硬一點也不好看的鱟。

沙田尚未成新市鎮的年代，是假日郊遊
的熱市，火車站離馬路，有幾條平房短街，
多作餐廳店，小街在火車站另一面，路邊海
鮮檔與鯉魚門相似，往西林寺必經的路，都
有賣鱟與海鮮放養店，注定這四億多年前在
地球出現比恐龍更早有 「活化石」之稱的海
生物，仍免不了成為席上美食。

這年代常見魚販售賣鱟，在梅窩漁民街
頭擺賣小檔，讓我有機會把鱟拿起來看清楚
牠的身體結構；逢星期日早上，由碼頭進入
梅窩的小路都是市區湧入的度假者，過了小
橋，小路一邊的小檔賣貝殼飾品，另一邊漁
民將捕獲的魚蝦蟹放在盆中放水兜售，其中
有活鱟，漁民很和善，讓我拿起鱟細看。鱟
大小方圓約尺，甲青綠，尾部有一把長劍，
漁民說是在淺灘擱淺翻倒時，用來支撐翻身
。牠似水魚卻不是水魚，看清楚才在背上找
到眼睛，嘴巴藏在腹下，頭似蜣螂，足如蟹
，小販當場生宰，只見流出來的是碧血，大
異於魚的紅血。又一回，帶孩子去西貢沙灘
拾蜆，孩子意外拾到一隻小鱟，放在掌上，
這是上世紀八十年代，香港一些海外灣淺灘
仍有鱟在生活。

最近再觸發對鱟的興趣，因為聽說荃灣
有一地方名叫 「鱟地坊」，走遍港九大小地
方，以鱟作地名的未有所聞，朋友說， 「鱟
地」成坊是好些年的事了，便好奇去看看，
了解它與鱟的關係。上世紀初，荃灣是地處
荒涼小村，四處淺草泥灘，鱟群聚居一帶淺
海和泥灘，潮退時泥灘上爬滿鱟隻，令居民

有些駭怕，人跡稀少，自然生態正常生長，
荃灣成為鱟隻的天堂。其他地方如屏山白泥
、大嶼山貝澳及水口、西貢、尖鼻咀也是鱟
生活的地方，大量聚居；獨荃灣一地，當年
村民將鱟群聚結的一處海灘稱為 「鱟地」，
無意識地記錄了四億年的生物在這地方生活
過。上世紀七十年代填海取地，鱟居的泥灘
填平成為市民生活的一角。

走到鱟地坊大街口，便見路口豎起一塊
大路牌，寫着 「鱟地坊」三個大字，靠近熱
鬧的川龍街。只見坊內商住大廈林立，市容
與其他地區分別不大。但我的腦海仍然記着
，這是地球上的 「活化石」生活的地方。鱟
地坊（Hau Tei Square）小販區有幾十個持
牌小販集中在一處空地，面積有一個小型足
球場大，售賣乾貨，如成衣、文具、紙料、
人造首飾、人造皮具等日用品。其中分為第
一街、第二街、第三街等。貨品價格如旺角
女人街，街坊稱為 「女人街」。鱟地坊內街
道十分熱鬧，百米內有幾家小食店，餐廳、
粥麵舖，甚至川菜，街坊說夜市可與台灣
的相比，還有時裝店、布匹行、文具店、
鞋舖、地產代理公司等商舖繁盛。 「鱟地
」無鱟，為什麼叫 「鱟地坊」，問起街坊
許多一時答不上，這一代孩子恐怕沒有見
過鱟。

在香港生活的鱟應是四億多年前鱟的後
代了，從而成為本港海域特有 「古董」，我
想牠們選擇香港為家，是我們的榮幸，給牠
安居下來是應做的事。往這方面想的人近年
多起來，他們在大嶼山水口村海灣及元朗屏
山白泥，有意識地保育，帶孩子去認識鱟的
樣子，白泥淺灘潮退時，露出泥地，是找尋

鱟的時機，穿上膠鞋，免碎石割傷，先找泥
灘表面彎曲的痕跡，這是鱟移動時留下來的
，沿着痕跡走到盡頭，有機會發現鱟。孩子
喜歡淺灘尋鱟，需注意安全。

我們要讓孩子知道，鱟是地球早期的主
人，很久以後我們人類才出現。牠們身上有
很高價值，藍色的血可製成 「鱟試劑」，快
速準確檢測出由細菌產生的內毒素，廣泛應
用於檢測醫療藥物、產品和設備是否受到污
染，於醫學上有重大的貢獻。美國大量提煉
藍血劑，每零點九四六公升，價值一萬五千
美元。

香港鱟數量不足一萬隻，在四個品種中
，香港水域曾有三種出沒，現時我們只可看
中國鱟和圓尾鱟。香港海洋公園保育基金過
去三年資助城市大學，積極研究馬蹄蟹人工
繁殖的方法，成績理想。第一批十數隻人工
繁殖鱟放生於大嶼山的泥灘。又與海洋公園
學院及城市大學合作資助十間中學的學生，
培育人工繁殖馬蹄蟹，啟發同學們對生態保
育的認知和支持。

路過灣仔一家潮州菜館，意外看到鱟製
菜式，菜牌大字寫上：藥材燉鱟每盅八十元
、鱟卵炒蛋每款八十元、蒜茸粉絲蒸鱟每款
八十元。老闆推介滋陰，利尿，治哮喘，他
們售賣鱟的食品，應食客要求。

晚於鱟在地球出現的恐龍早已絕跡，鱟
經歷四億年仍然活着，這是地球生物一大奇
跡，怎可在我們手上絕傳，不吃，不吃！而
昔年鱟群出沒的地方，今日成坊，留下的地
名記錄史實，成為城市民俗文化的一部分。

鱟地坊緣分四億年
張 茅

那個寫
出了最著名
的《鄉愁》
的 詩 人 走
了。

剛剛看
到余光中先生去世的消息時，頭腦
中最先反映出來的，就是 「斯人已
去，鄉愁何釋」這句話。而且悲從
中來，甚為痛惜。就那一灣淺淺的
海峽，四十多年之後，仍然頑固地
「充當」着詩人的鄉愁，橫亙在詩

人的情感世界，以致成為無法釋懷
的痛，永遠無法彌補的憾。我為余
光中先生辭世傷悲，更為余光中先
生至死未釋的鄉愁萬分悲痛。

我知道余光中先生，就是因為
《鄉愁》。回想起來，初次讀到這
首詩，應該是在大學。因為自己十
五歲就離家住校，由公社中學而縣
城中學而至省城讀大學，思鄉情結
一直濃重。一讀到《鄉愁》 「我在
這頭，母親在那頭」，就覺得是為
自己寫的。那時通訊也不發達，確
實就依靠 「一枚小小的郵票」維繫
着與家人的信息。而且覺得 「母親
在那頭」一句，是以 「母親」來代
表故鄉，意涵太豐富了。山水草木
、田園鄉景、親人朋友等等，包括
自己因思念而產生對這一切的想像
，都在這一句話裏了。另外，就是
對 「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在
這頭，大陸在那頭」這句比較有感
覺。因為知道余光中是台灣詩人，
比較同情在兩岸隔絕狀態下，他們
的思鄉之痛，也能體會到對兩岸分
裂隔絕的不甘。因為年輕，生活閱
歷不夠，對中間兩段並沒有太多的
感悟。

直到二○一○年，我親愛的媽
媽去世，才對「鄉愁是一方矮矮的墳
墓，我在外頭，母親在裏頭」的無
限悲傷痛苦有了真切的體會。安葬
媽媽那天，天不亮就起靈了，到墓
地以後天才矇矇亮。把媽媽安葬好
，所有事情料理完，跪在媽媽墓前
叩頭告別時，心底裏這句詩在隨着
臉上的淚水流淌。親愛的媽媽，就
安息在那一方矮矮的墳墓當中了。
那裏多麼狹小、多麼黑暗、多麼潮
濕啊，夏天該有多麼濕熱、冬天該
有多麼陰冷啊，媽媽怎能受得了！
而我在外頭，卻如此無能為力。特
別是從山上的墓地走下來，覺得離
媽媽漸行漸遠，覺得將媽媽一個人
孤苦伶仃地留在這大山之上，她會
孤獨、害怕，該怎麼辦呢？那種痛
徹心扉的哀傷、無法排解痛苦，難
以用語言表述。即使七年後的今天
，寫到這裏還是止不住淚水奔流。
當時就覺得，那 「一方矮矮的墳墓
」牽住了自己的心，牽得生疼生疼
。就在那個時刻，我深深地理解了
詩人這一段看似平淡的文字背後，

潛藏着多麼翻滾沸騰的深沉情感。
也是因為媽媽的去世，我覺得

讀懂了余光中的另一首題為《今生
今世》的詩：

今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次在我生命的開始
一次在你生命的告終
第一次，我不會記得
是聽你說的
第二次，你不會知曉
和你說也沒用
但這兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
迴盪了整整三十年
你都曉得，我都記得
雖然不知道余光中先生這詩是

不是寫給母親的，但我每當思念媽
媽的時候，總會想起這首詩。我頑
固地認為，這就是寫給母親的。而
且還有點小慶幸，我的媽媽陪了
我四十五年，比三十年還多了十五
年！

我一直認為余光中先生的詩很
簡樸親切，一如照片中的他本人，
清癯和藹。但他的詩耐讀，且隨着
你閱歷的豐富而體悟更加深刻。就
如《鄉愁》，一個讀初中的孩子都
能輕鬆讀懂，似乎平淡得很。但我
也沒有想到，自己涵泳三十幾年，
愈發覺得其內涵深厚。就在前不久
的一次會議上，我還以《鄉愁》為
例，闡述鄉愁是離鄉之人的 「愁」
，不是在鄉之人的 「愁」，城鎮化
過程中要保護好遊子記憶中的故鄉
標記，並以此 「繫」住鄉愁，而不
是讓在鄉的人 「記」住鄉愁。沒想
到，今天，寫出這首詩的人，鄉愁
尚未釋懷，竟然駕鶴西去。

我知道，改革開放以後，余光
中先生經常回大陸。儘管那灣淺淺
的海峽仍然橫亙於此，但余先生的
鄉愁鄉情多少得到些慰藉。相比於
于右任先生，亦算幸運多了。于右
任先生臨終前賦詩：

葬我於高山之上兮
望我故鄉
故鄉不可見兮
永不能忘
葬我於高山之上兮
望我大陸
大陸不可見兮
只有痛哭
天蒼蒼
野茫茫
山之上
國有殤
多麼悲憤痛苦！我想，余光中

先生由此多少會有些安慰，如我一
樣心疼余光中先生的讀者也多少可
以釋然一些。

願余光中先生安息，天堂沒有
鄉愁！

同窗情 延 靜

吃過晚飯
，剛坐定，就
接到一個電話
，是大學同班
女同學從上海
打來的。沒等

我開口，她就問： 「聽說你感冒了，
好了沒有？」我趕忙說： 「沒鬧大，
看了醫生，吃了藥，基本痊愈」並反
問她： 「你怎麼知道的？」她說： 「
有人打電話告訴了我，年紀大了，要
好好保重！」我感謝她的關心。

世上有父母情，兄弟情，夫妻情
，但我想說，還有同學情，也稱同窗
情。大學時期，同學四年，朝夕為伴
，脾氣秉性，相互瞭若指掌。青年時
期結成的這種情，更具特色，更為真
誠，或許延續終生。

十幾年前，我們大學同班同學曾
在北京聚會。聚會前要推選一名聯
絡員，我大學時當過班長，就毛遂
自薦承擔了這個任務。但老實說，當
時我心裏沒有底，同班同學都已年
近或年過七旬，退休後分散在全國
各地，能不能聚會得起來，甚是擔
心。但沒想到，聚會倡議一經提出
，一呼百應，沒有一個同學反對，
有的同學還說， 「我們等待聚會已
經很久很久」。

畢業後分手，到當時，已經近五
十年。各別同學之間雖有過相會，但
多數同學沒有見過面，更沒舉行過全
班同學聚會。考慮到同學年紀已大，
我作為聯絡人建議，聚會時可由老伴
兒或子女陪同，立即得到一致贊同。

聚會之前，同學們不辭辛苦，從
上海、南通、丹東、哈爾濱等地，乘
火車來到北京，還有一位同學來自悉
尼，坐了十幾個小時飛機，也準時趕
到。聚會那天，幾十年前曾活蹦亂跳
的年輕學子，都已進入人生暮年，
由老伴兒或子女陪同或攙扶進入會
場，但他們每個人臉上都充滿喜悅
和期待。

在北京聚會的兩天，大家每天見
面，回憶往事，有說不完的話，講不
完的故事。其中回憶最多的是，當年
誰學習最為刻苦，誰偷偷躲到廁所吸
煙，誰悄悄和女生暗戀，不一而足。
特別是訪問母校北京大學，參觀曾在
中學習過的教學樓，遊覽難忘的未名
湖，大家更是感觸良多。 「我們永遠
不會忘記母校，也不會忘記同班的同
學。」有人說着流下熱淚。

那次聚會後，由於年紀和健康原
因，再沒有舉行過全班同學的聚會，
但我們在北京的幾個同學，每年至少
仍聚會一次，平時保持電話、電郵、
微信聯繫。我和同班同學的老伴兒保
持着與北京同學和外地同學的聯繫，
經常噓寒問暖，還借去上海之機，看
望了在那裏和南通行動不便的兩位同
學。其後不久她們不幸先後過世，但
她們年輕時的音容笑貌，還不時浮現
在我們眼前。

這次患感冒，除外地親人打電話
或發微信問候外，我還接到了來自長
春的同班同學的電話問候，雖是平常
小事，但於我卻從中感受到同窗情的
溫暖，也體驗到同窗情的珍貴。

在年少芳華中起舞 鍾林芝

從《小姨多鶴》、
《陸犯焉識》再到如今
的《芳華》，嚴歌苓的
作品在這個時代裏開始
受到了越來越多的關注
度。從軍經歷伴隨了嚴

歌苓整個的青春年華，於是當她後來成為了一
個作家時，這段經歷成了她取之不竭的創作泉
源。這部《芳華》便是其中之一。

《芳華》保持着一貫的嚴歌苓風，它讓人
沉重，讓人深思，讓人無限遐想；也涵蓋了嚴
歌苓的青春與成長期，她在四十餘年後回望這
段經歷，筆端蘊含了飽滿的情感。青春荷爾蒙
衝動下的少男少女的懵懂激情，由激情犯下的
過錯，由過錯生出的懊悔，還有那個特殊的時
代背景，種種，構成了《芳華》對一段歷史、
一群人以及潮流更替、境遇變遷的複雜感懷。

書中的故事發生在那個特定的年代裏，所
以它別具色彩。每個人性格鮮明，郝淑雯的直
爽潑辣，林丁丁的優柔寡斷，劉峰的完美無瑕
，唯獨何小曼，在文工團中顯得那麼弱小無助
，隱隱可憐。她在沒有人疼愛的環境下度過了
十幾年，本以為來了文工團一切都會變好的，
沒想到，文工團的一切只讓她的心越來越冰涼

。悄悄改過的內衣被大家不留一點情面公之於
眾，男舞伴嫌棄自己身上的汗味不肯完成托舉
動作……直到劉峰主動站出來說 「我來和何小
曼一起跳」的那一刻，小曼的人生中彷彿忽地
有了一束光照進來，她感激劉峰並愛慕他。何
小曼的世界裏沒有太陽，可是劉峰的光足夠照
亮她的世界。可是這顆才剛剛有溫度的心隨着
劉峰的調動又變得冰冷……生活總是一次一次
的撲滅她，每次好不容易燃起來的火焰，毫無

防備的說滅就滅。可能大家也心疼這個女孩吧
，多年後，世事變遷，只剩劉峰和小曼相伴到
老。

那個年代裏，文工團時光是彩色的，拋開
何小曼不說，蕭穗子、林丁丁和郝淑雯的青春
是那麼動人，十幾歲的亭亭玉立的少女，正是
美得好像臉上都可以掐出水來的時候，她們在
練功房裏旋轉、翻身、跳躍；在悶熱的夏日裏
吃雪糕；在收到父母寄來的好東西的時候分享
，巴不得要全天下的人都知道自己是被父母寵
着的大小姐；在沒有訓練的夜晚悄悄的和喜歡
的對象約會，她們的日子大大咧咧又小心翼翼
。想到劉峰的 「觸摸事件」，不過是對心儀已久
的林丁丁表達愛慕罷了，只是恰恰發生在了那
個年代，發生在了文工團，才會顯得那麼的驚
天動地，那麼不可饒恕。正如書中所述 「一旦
發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群
會格外擁擠。我們那群可憐蟲，十幾二十歲，
都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體、相
互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一
點」。於是，劉峰便成了這段芳華的犧牲品。

不論芳華裏的人們怎樣歌唱、怎樣舞蹈，
終有分別，也終會重聚。時隔多年，當年的
女孩們在相逢時，面對曾經所做的事，只能輕
輕一嘆、再微微一笑。那種笑，是大家都懂的
笑，那是放下了包袱與破碎的夢想的笑。笑
過之後讓人懷念的只有那年少芳華裏的翩然起
舞……

在三藩市，登上29
路巴士，往老人專座上
落座那一刻，就注意上
坐在對面的兩位老人。
一男一女，都八十以上
。女的濃妝，衣服明艷

而得體，一個勁地笑，兩片比早上盛開的玫瑰
還要紅的嘴唇堅持張開。男的高瘦，穿着隨便
，勝在嗓門大，說起話來車廂嗡嗡作响。我本
來要設想五十年前他們的俊美模樣，可是，和
女士一起，被老紳士的口才吸引住了。

從場面推知，他們已談了好一陣，寒暄早
已過渡到 「近來聽到什麼笑話」的話題。老紳
士該已玩了好一陣幽默，使得女士樂不可支。
紳士的英語帶些微歐洲口音，極文雅流暢，移
民美國的年資在半個世紀以上。他欲罷不能，
開講一個新的，全車人都在聽。

「二十多年前，我老爸去世了。我在葬禮
舉行前走進殯儀館，看老爸化裝過的遺容。我
對殯儀館的經理說，你們幹得很好，我很滿意
，就一樣，不知能不能幫忙？經理恭恭敬敬地
回答，儘管吩咐。我說，我爸爸生前，凡體面

的場合，總穿燕尾服，裏頭胸前帶褶襇的白襯
衫，繫上絲綢做的蝴蝶結。可惜家裏的太舊，
拿不出手。貴館能不能弄一套？我付錢就是。
經理答應去找找，讓我等。過了一會，他從倉
庫出來，對我說，遺憾，是有一套，但尺碼太
小，根本穿不進去。我表示理解，失望地離開
。過了兩個小時，我的手機響了，是殯儀館經
理打來的。他說，找到了，快來看。我走進去
，看棺材裏的老爸，衣服果然換了。我連聲道
謝，問經理從哪裏弄到的？他貼着我的耳朵說
，剛剛進來一個，衣服和你要求的一模一樣，
尺碼正合適。我問，你就把人家的衣服換了？
他說，不，請保密，把頭換了。」

老紳士莊嚴地說完，並不笑。女士差點笑
岔了氣，指着他說： 「你編的。」他驕傲地仰
起頭。周圍響起吃吃的笑聲。我也大笑。車到
林肯路站，女士下車，臨走時說： 「真想陪你
多坐幾站，我今天聽到最好的笑話，謝謝！」

「下一站是保亞街。」車廂響起電子報站
聲。老紳士兀地一驚，往駕駛員方向探頭，說
： 「我可能搭反了方向。」駕駛員問： 「您要
去哪裏？」他說： 「我也記不清。」 「那您要

不要下車，去另外一邊坐車往回走？」他沒馬
上回答，站在過道處遲疑。駕駛員在站旁把巴
士停下，讓他好好想。一位中年白人女士走過
來，耐心地啟發他。他說了幾個地名，隨後
又否定了。好脾氣的駕駛員報了往下幾個站
名。老紳士聽到 「格利大道」，興奮地把枴
杖頓了頓，說： 「對，想起來了，就是格利大
道！」

在白人女士的勸說下，老紳士坐回原座位
。巴士開動。他舒坦地往後靠，對我說： 「我
老爸早就教我：千萬不要變老，你看……」我
點頭，想了想，對他說： 「不變老，不是沒有
可能。」他坐直身子，盯着我。我說： 「您剛
才不是說過嗎？」我做了一個 「砍頭」的姿勢
。他領會了，狡獪地微笑： 「好辦法，只是，
跟誰換呢？」我說： 「我的太老，別打我的主
意。」相對大笑。格利大道站到了，他蹣跚下
車。幾個尾隨他下車的年輕人失去耐心，掉頭
走向另一車門。我想，這位老先生記憶和走路
的能力都不怎麼樣，能量全挪去說笑話。

我離開巴士，走進凱撒醫院，為的是注射
預防流感的針劑。辦好登記以後，年輕的非洲
裔護士按操作規程，問我過去打針有沒有過敏
反應。我說沒有。她進一步問，有沒有過食物
過敏，比如炒雞蛋之類。我說，那倒沒有，但
我對米飯過敏。她和她的助手疑惑地看我，從
我頑皮的微笑看出是玩笑，笑成一團。
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▲鱟像士兵的頭盔 資料圖片

▲荃灣鱟地坊填海前是大量鱟聚居的淺灘
資料圖片


