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韓國電影在香港甚有市場，即使是小本
經營的實驗電影，在香港的電影院都不乏觀
眾捧場。近期我看了一齣《媽寶兄弟》，宣
傳並不太廣，但仍然令人拍手叫好。

中文的名稱過分通俗，活像一齣平凡的
電視劇，但《媽》的內容其實既具娛樂性，
亦具啟發意義。故事中的母親多年前遭受家
暴，故此不捨但無奈地拋下兒子離家而去。
多年之後，兒子服役完畢退伍回鄉，事業上
一直沒法出人頭地，唯有潦倒過活。偶然之
下，兒子重遇母親，並碰上了同母異父的一
位弟弟……

基本故事結構並不新穎，但是性格剛烈
，似是遺傳自暴戾父親的兒子，突然知道自
己原來是他人的哥哥，但那是一位天生自閉

症的弟弟。故事初期當然是兩兄弟從認識開
始，發生各類生活煩瑣趣事而作引子。弟弟
雖然已是成年人，但是日常生活均需要他人
看顧。哥哥帶着弟弟去特殊訓練中心，途中
弟弟忍耐不住，在商業大廈前的隱蔽處大便
，累得哥哥被拉上警局和罰款。往後下來，
弟弟繼續為哥哥帶來不少麻煩。

故事發展下去，就如以往不少韓國電影
的情節，母親患重病逝世，哥哥因而要肩負
照顧自閉弟弟的責任。除了以倫理親情賺取
觀眾熱淚，該電影其實亦涉及兩個現代社會
常見的議題，包括家庭暴力和如何照顧弱能
人士。母親年輕時所受的家暴，實際對大兒
子的心理埋下深遠影響，令大兒子多年來孤
獨成長，不願與人交心，亦不想承擔家庭責

任。另一方面，母親在未重遇大兒子之前，
一直擔心若然自己離世，自閉的小兒子將會
乏人照顧，令到母親憂心忡忡。這個情況，
其實在香港或其他同類城市亦見發生。雖然
社會的福利設施和制度建全，但仍未曾發展
出一套妥善措施來照顧弱能人士。《媽》電
影裏的自閉弟弟，很幸福地遇到一位最終肯
承擔責任的哥哥，但現實世界是否每位弱能
人士都如斯幸運？

有說，廣東人喜歡飲茶，又說，香港人
喜歡飲茶。這些，我都不太清楚，我只知道
，聽到 「飲茶」二字，我只會想起到茶樓飲
茶，有點心吃的那一種飲茶。

在我心目中，飲茶是有分類的。一類，
是那些男人，或帶雀或不帶雀，獨個兒上茶
樓一盅兩件，講究水滾茶靚，實則男性動物
（包括夥記）聯誼；另一類飲茶，與家庭密
不可分，一家人周末去飲茶，又或父親放假
去飲茶，再或什麼大時大節，如會考放榜的
日子，大家都去飲茶。而我想講的飲茶，是
後者。

記得小時候飲茶，總是在早餐與午餐之
間。到達茶樓，母親、父親與妹妹，以及我
，三個小隊，就會散落於茶樓中盯位。那時
，茶樓還沒有輪候制度，沒有派號碼，大家

都是自己找位子。大家看哪張桌子差不多吃
完，就站在旁邊 「等」，實際是施加壓力，
好不禮貌。

等位的 「意外」頻生，包括別人搶了我
的位子，或因我三心兩意東跑西跑丟了原有
等待的位子等，而等到了位子，也不代表位
子就屬於你的，因為有 「搭枱」。你一家四
口，等一張八人大桌，當然就要跟另一家人
分享桌子。父母輩都願意搭枱，彷彿有得坐
下來吃就好，而妹妹與我，就不喜歡。那是
上世紀八十年代初，我想， 「生活質素」這
概念開始在這個城市形成。

安頓了位子，叫好了茶水，媽媽開始洗
碗碟，妹妹與我就可以跑到樓下報紙攤，買
兒童雜誌，順便幫父母買報紙。閱讀，也是
飲茶的重點，因為有了位子，還要等，等 「

推車仔」的點心。那時候，飲茶沒有落單點
菜，哪一樣點心出籠，就有夥記推鐵皮車出
來，叫賣 「山竹牛肉」、 「蝦餃燒賣」。我
們就拿着點心卡走到車仔前，給夥記蓋章，
又燙着手的將點心拿回自己座位。一邊吃，
一邊等，等待下一輪點心出籠。我想，我喜
歡飲茶，也不一定在於我特別喜歡跟家人一
起，而是像廣東話的一句說話 「得閒飲茶」
，等位、等茶、等點心，得不了閒，飲不了
茶。

根據疑犯柴田三郎
（59）的證詞，事發於
東京六本木一家 Wine
Bar。凌晨一時，店門
已關，獨剩柴田和事主
東尼（27）相對而坐。

柴田坐立不安，等
候發落。

東尼開口： 「請問
先生是如何選酒的？」

柴田答： 「這個
…… 你 們 有 Elvio
Cogno 『Bricco Pernice

』。這酒莊年份都沒大差異，不過
2012……那Nebbiolo平衡好啊。還有
那支Alkoomi。不貴，但在東京很少
有賣，令人想起櫻花。不過說到宴會場
合，當然你們還有 Canon-la-Graffe-
lière─那我沒喝。」他說。

東尼立即起身，取來一支Can-
on-la-Graffelière，給柴田斟一杯。
柴田感到驚訝。他無法理解，一個老
闆為何會給喝了霸王酒想溜卻被抓住
的客人斟酒。

但這驚訝很快就被不滿的情緒掩
蓋，因為他注意到東尼倒酒姿勢笨拙
，酒還濺出杯外。

三流侍應扮專家開 Wine Bar，
柴田想。他遂試探： 「年紀輕輕便獨
掌六本木高層Wine Bar呢。」

「承蒙家父支持……但我也是個

合格酒侍來的。」
你是合格酒侍，我就是合格酒神

。柴田想。
東尼繼續說： 「聽先生口氣是行

家？」
「我17歲開始入行，至今42年

，一共開了13間鋪。」
「佩服。在哪裏？」
「第一間火災燒了，第二間被山

口組砸了，第三間因地震損毀，第四
間被競爭者誣捏有老鼠……」他一直
數到第十三。 「某夜衝進來一批銀行
劫匪，與警察發生槍戰，酒一支支被
子彈射穿，現在是第四次破產。」

東尼認真道： 「先生，其實晚輩
有事想和你商量。早前我獲一家高級
酒店品牌邀請在紐約開分店，只是一
直找不到合適人才……」

「你，獲邀去紐約開店。」
「只是際遇好。」東尼說。

柴田點頭。 「你們有最便宜的酒
嗎？」

「便宜的？」東尼捎來一支
house white。柴田舉起，往東尼頭上
一砸。

今天，拾字君想跟大家說說 「直
」。《說文解字》說 「正曲為直。」
是說直的本意思是 「將彎的東西矯正
」，從字形上看 「從十目乚，謂以十
目視乚，乚者無所逃也。」意思是直
字有三個部分 「十」、 「目」和 「乚
」，用很多眼睛去監視 「彎」的部分
，讓 「彎」無處可逃。後來， 「直」
就被引申為直爽、直率之意。

雖然已經是上周日的事，但金像
獎頒獎典禮上楚原導演致辭的 「直」
，還是深深地印在拾字君的腦海裏。
拾字君想說的，不是那段 「當你回首
往事，不因碌碌無為而悔恨，不為虛
度年華而羞恥，你便能很驕傲地說，
你無負此生！」而是楚原對方逸華的
回憶。

楚原回憶起自己當年拍了一部破
票房紀錄的電影之後，被老闆加了十
倍人工，但此後拍了幾部不賣座的電
影，想再拍《天龍八部》的時候，卻
在開拍當日被方逸華撕了通告，禁止
拍攝，方逸華更直指他根本不懂電影
藝術。 「任何人，無論你昨日多風光
，昨天多失意，明天天一亮一樣要起

床重新做人，繼續生活下去，因為明
天總比昨天好，這就是人生！」楚原
導演在台上這樣說。

在看直播的時候，拾字君看到這
段，第一反應是驚訝：在金像獎這樣
一個場合，居然說這樣的話，是否有
些不妥？後來又想想，有什麼不妥？
楚原或許痛恨方逸華，但痛恨當時被
方逸華狠狠批又無可辯駁的自己。他
「直」面了過去半個世紀積壓在心頭

的痛苦。 「管他世上千萬事，閒來輕
笑兩三聲」，楚原這樣說。或許也只
有他這樣經歷過大起大落的智者，才
能在人生最輝煌的瞬間，直面最灰暗
的時刻。

清晨五點，酒店外的廣場，泊滿過宿的
轎車。從車縫中穿過，過馬路，步入小巷，
幾步路開外，一道洞開的柵門。那是這座寺
院的側門。電子欄杆旁一條步道，一輛輛摩
托，從我身旁，簌簌而過。那些人，架好車
，於晨昏中往法堂方向走。

法堂裏，早來的禮佛人，默然頂禮。他
們並不跪於蒲團，額深深觸地。法堂外，往
來的人影在香爐前起香。屋簷下，銀髮的老
媼相互整理衣襟。咖色的海青，黑色的縵衣
，遲暮人，動作遲緩，已是素素淨淨法相莊
嚴了，她們又用手一遍又一遍抿髮，然後用
髮卡將兩鬢短髮，死死吃緊。

法堂裏，沒有執事擂鼓，沒有維那早早
伺立。我立於大殿兩旁、課桌一樣列放的跪
墊邊，我的背包讓前面的女子看見，她示意

我，可放下，下意識，我想跨越那跪墊，她
示意，不可，她接過我的包，放在她跟前的
柱下，再轉過身示意我：雙手合十，給菩薩
頂禮一回。

近五點半，例行的早課即將開始。燈火
通明的大殿內，僧侶合掌而入，他們正襟危
坐，坐於沿牆的廂櫈。那日的執事，雙手托
起托盤裏起好的一爐香，伺立門外。那日，
正值春日裏寺院一個 「佛七」出關的日子，
近一個小時的早課，我如一個初入世的孩子
，跟着他們，這些耄耋老人、中年人、還有
懵懂小孩，誦經、經行。課畢出殿，人們依
次而出，我看見，一尺多高的大殿門檻，左
行者，邁左腿，右行者，邁右腿。太小的孩
子，依律，被大人高高抱起……

修持律宗的弘一法師曾在此講經，於泉

州開元寺，法師講，禮佛要 「至誠恭敬，緩
緩而拜」。於這裏，泉州承天寺，法師講日
常儀軌， 「垂足坐時，雙腿平均列，不宜左
右互相翹架，更不宜聳立或直伸」。這個晨
曦，一個旅人，我只是想來看看，法師寫下
「以戒為師」的地方、所入籍和化身處的這

座古老寺院，理學家朱熹當年寫下， 「此地
古稱佛國，滿街都是聖人」之處，我是否還
能觸摸到先前尚存的，一息，別樣餘溫。

孩子在Facebook工作，提及他老闆在美國國會受
議員質詢，說議員的問題都很 「戇居」，老闆在公司
裏被員工質詢，很多問題要尖銳得多。

原來Facebook有慣例，公司管理層每周都要出席
一次員工聚會，時間一個鐘頭，讓員工提出有關公司
的任何問題，管理層當場作答。如有的員工不能出席
，也可以通過電郵提出問題。未提問題的員工，可以
對某一問題表示支持，獲得越多支持的，優先得到回
答。

據說這個制度並非 「臉書」發明，而是谷歌首創
，臉書是從谷歌學來的。

這是個大膽創新的制度。首先，老闆能不能毫無避忌地回答
任何問題？如很多問題都不能公開討論，會上吞吞吐吐，欲說還
休，那豈不很難看？一個老是要掩飾躲閃的質詢會，不如不開更
好。

其次，員工對公司的文化、管理、理想、社會責任等等提出
質詢，有時難免是批評，老闆有沒有那樣的雅量，每周捱一次批
鬥？

再次，老闆毫無保留把自己對公司的一切想法都向員工公開
，對公司營運會不會有負面的影響？

最後，每周一個鐘頭全公司停產 「吹水」，那造成多少經濟
上的損失？

但是，一個可以讓員工質詢的公司，一定有活
潑、負責任、主動、充滿
創意的文化，在這樣的公
司工作，會有滿足感、歸
屬感，公司的 「得着」，
是無法計算的。

和巴黎眾多富麗堂皇的名人故
居相比，巴爾扎克這位 「大文豪」
的故居實在是 「小而簡樸」了。畢
竟，貧困潦倒的巴爾扎克是為了躲
避債主才搬來此處。除了每日伏案
近二十小時的書桌，時刻不離手的
咖啡壺，佔滿兩面牆的 「人間喜劇
」人物譜，這裏關於作家的講述是
由好幾座雕像開始的。

巴爾扎克幾乎是我印象中最愛
雕像的名人之一了。無論是羅浮宮
內，羅丹美術館中，甚至巴黎的大
街上和花園裏，總能看到巴爾扎克
微胖的身材，略昂起的 「鬥牛犬式
」的頭部。從雕塑名家大衛德安格
爾到法爾吉埃和丹坦，從意大利友
人Alessandro Puttinati到不知名的雕
塑者 Lu Tong，為大作家雕像的人
不計其數。但最重要的莫過於羅丹

的那座《巴爾扎克雕像》。
巴爾扎克去世後，羅丹受到作家左拉的委

託為巴爾扎克立紀念像。羅丹對巴爾扎克崇敬
已久，表示 「我要做一番非同尋常的事業。」
研究多年數易其稿，一八九七年羅丹才交出 「
穿睡衣的巴爾扎克」石膏像。沒有了作家像流
行使用的扶手椅、羽毛筆或書籍，巴爾扎克全
身被包裹在寫作時常穿的睡衣中，凸顯出碩大
的頭顱，細節模糊，風格大膽 「寫意」。可惜
這座與眾不同的雕像遭到外界非議，被譏笑為
「怪胎」。

「我考慮的是他的熱情工作，他的艱難生
活，他的不息的戰鬥，他的偉大的膽略和精神
，我企圖表現所有這一切。」面對質疑，羅丹
退回了一萬法郎酬金，卻對自己的革命性創作
深信不疑，他說這是 「我全部生命奮鬥的成果
，我的美學理想的集中體現」。直到一九三九
年，巴爾扎克像終被鑄成銅像立於巴黎街頭。
歷經歲月洗禮，成為和《人間喜劇》一般名留
史冊的永恆經典。

月初的時候前往東京觀賞
了劇團 「新感線」的經典劇目
《骷髏城的七人》。 「新感線
」每過七年就會重演一次《骷
髏城的七人》，而且每回演出
都會換不同的明星陣容，並為
他們度身修改劇本。最近這次
上演此劇，演期更是史無前例
地長達一年之久，劇本分為 「
花」、 「鳥」、 「風」、 「月
」、 「極」五個版本，分別由
小栗旬、阿部貞夫、松山研一
、福士蒼汰、宮野真守、天海
祐希擔綱主演。

劇團 「新感線」在商業劇
場的運營上可謂是個中翹楚，
除了以上參與《骷》演出的一
線明星，市川染五郎、堺雅人

、上川隆也等頗有票房號召力
的演員，亦應邀出演過 「新感
線」的劇目。

所謂 「商業劇場」，顧名
思義就是以商業為導向來經營
劇場，最常見的做法是啟用有
相當知名度的演員來吸引觀眾
走入劇院，將門票及周邊所帶
來的收益再投入到下一個作品
的製作中去，循環往復。所以
日本的商業劇場最大的賣點就
是 「主角」，說到底，商業劇
場本身就是為了 「主角」而存
在的。如去年來港演出的蜷川
幸雄版《馬克白》，馬克白夫
人一角就是由日劇《阿信的故
事》的女主角田中裕子擔綱出
演。

《骷髏城的七人》自從一
九九○年初演以來，能夠長演
長有，除了魅力難擋的明星主
角之外，亦和 「新感線」劇團
對舞台技術孜孜不倦的追求有
關。這次《骷》公演之前，他

們花費巨資在東京豐州建造了
全 新 的 劇 院 「IHI STAGE
AROUND TOKYO」，可容
納一千三百人的圓形觀眾席，
能夠三百六十度旋轉，配上周
圍一圈足有十米高的LED熒幕
，更深層次地增進了舞台的逼
真度及娛樂性，再次緊緊抓住
了觀眾的好奇心和窺探慾。這
份對技術、工事、理念的執著
，很符合日本人所堅持的精益
求精的 「匠人精神」。

「新感線」的商業劇場，
其表演形式雖然也是建構在 「
通俗性」上的，在音樂、服裝
、明星演技、舞台調度、搞笑
橋段等方面的精密組合與渲染
下，竭盡全力抓住觀眾的眼球
；但在將 「通俗性」推向極致
的過程中，也形塑出了只屬於
「新感線」劇團的表演風格，

令觀眾獲得只能在 「新感線」
的劇目中才能體會到的審美經
驗。

每隔一至兩個月，我便會到香港不
同地區的酒店住一天，為的就是一點點
新鮮感。上個月，我便入住了尖沙咀寶
勒巷的酒店。日間酒店附近都是熙來攘
往的遊客，看着他們大包小袋的在血拚
，銷售員使勁地叫賣，構成一首熱鬧的
交響樂章。自己信步走到金馬倫里的通
利琴行玩了一陣。有一個可以接駁擴音
器的西班牙結他自己十分喜歡，無論手
感及音色都十分突出。通利是一間相當
不錯的琴行，各式樂器齊全，另外工作
人員大多十分友善，容許顧客隨意彈奏
。把玩了個多小時後，我便離去和好友
晚飯。

朋友不在乎常見面與否，只在乎心

裏有沒有對方。就算許久沒見，大家仍
然甚有默契，心照不宣，國堅兄就是這
樣的朋友。很奇怪，我和新會人很有緣
分，只覺得他們質樸、率直，很講義氣
。暢快地飲了數杯後，兄弟間有說不完
的話題。國堅的家庭幸福，剛剛做了爺
爺，我替他高興。臨離開前，叫侍應幫
我們照相。堅哥和以前沒有太大分別，
露出可愛的笑容，那不是二十多年前我
在新會看見的堅哥嗎？

回到酒店，看了一陣電視。肚餓的
呼籲下，走出酒店外宵夜。進去一間好

像頗出名的雲吞麵店，叫了雲吞麵試試
。果然是尖沙咀，廂座裏不時傳出爽朗
的粗口聲，自己如進入電影世界中的 「
江湖」。宣傳永遠是令人失望的，所謂
老牌名店，湯底不行，麵缺乏質感，雲
吞一般，令人失望。走出麵檔外，聽到
喧天的爭執聲，只見大班人圍着一間糖
水店看，順着聲音望去，一對男女正在
爭吵。男的已醉醺醺，不斷說： 「是否
玩嘢呀？」女的以粗口回應。不久，兩
個警察到場。男的仍然對着警察說： 「
是否玩嘢？」只覺得他的台詞是否可以

多元化一些呢？最後，一對男女主角走
到隔離的土耳其餐廳繼續爭吵。我到了
對面的小吃店買了一串炸大腸。男的真
的發難，警察採取武力把他壓在地上。
不久，一對男女便被帶走。一陣騷動後
，黑夜回復安靜。咬着炸大腸，只覺得
十分乾及無味，一點也不juicy。或許，
江湖亦然，已經變得乾而無味。回酒店
去……
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