

## 手表和手機

言 青



衣櫃抽屜裏躺着幾塊手表，它們在這裏已經十幾年了。其中的一塊時間更長，表面已經發黃，表帶已經破舊，這塊表要從上世紀六十年代初說起。那時我和先生剛從大學門出來，分到同一個單位工作，經常出差，但我們都沒有手表，出差很不方便。要買一塊手表需要表票，表票還分等級，比如司局級以上的領導才有，我們要等到猴年馬月。後來有一位朋友不知從哪裏得來的一張表票，送給了我們，我們感激不盡，趕緊湊錢買了一塊表，二人商量好，誰出差誰戴，都出差時就當寶貝收藏起來。

幾年後，我們到駐外使館工作，趕上駐外使館開始實行香港採購，我和先生各自買了一塊手表，我們才開始各自獨立有了手表。改革開放後，我們的工資增加了，在使館香港採購時，我們又買了自己喜歡的表型，我買了兩塊小坤表，小巧玲瓏，可愛異常。從此，我們從兩人共用一塊手表，變成幾塊手表換着戴。

退休二十年，不上班，不出差，手表用處不大了。要給女兒，女兒不要，給外孫女，外孫女不要，都說他們有手機，用不着手表了，手機一打開，此時幾點幾分，一目了然，比手上戴塊礙事的手表方便多了。無奈，只得將幾塊表收藏起來，也讓它們「退休了」。

從此，我和先生也從手表時代進入手機時代。說起手機，如今中國人幾乎人手一機，女兒也給我們買了一部，去年外孫女回來又給我們更新了一部，還把手機的

一些基本功能教給了我們。我們雖然年紀大了，學得很慢，但到目前為止，一些主要功能基本掌握了，還經常受到別人的誇獎，說這老頭老太還挺時尚嘛！

現在每天早上都和女兒用微信，我們雖然打字沒那麼快，但能和她聊天了。有時打開視頻，相隔萬里的多倫多家中情景立刻顯現在我們面前，和女兒他們面對面聊天。坐在家裏點一下手機，即可交納水電煤氣費，不用跑銀行了。我們經常在網上購物，吃穿用各類物品都可送貨上門。有時去商店購物，不用帶錢包，手機微信支付即可。出遠門時，坐在家裏用手機打車，幾分鐘後，司機就可到大門前等候，不用跑到路邊伸手打車，半天打不到。

細想想，現在手機用處太大了。它代替了電視、電腦、電話、照相機、鐘表、錢包、電腦、郵票信紙、字典百科、交通圖，連手電筒都代替了，夜裏可用它照明。我說的只是日常生活中的一些用途，它可能還有更廣泛的用途，我不能一一羅列了。總之，手機似乎是無所不能，人們的生活已經離不開它了。

但再仔細想想，手機雖給人們的生活工作帶來方便，卻也帶來某些危害，最嚴重的是傷害了中小學生的健康。老師留作業都打到學生的手機上，所以每個學生必須有手機。學生除作業外，大部分時間用來玩遊戲，有的上癮到廢寢忘食，結果眼睛看壞了，不少孩子戴上了眼鏡。有的看一些有害視頻，影響了身心健康。一些家長甚至呼籲：保護下一代，停止用手機。

發展科技是為造福人民，不能有相反結果。切盼有關部門加以重視，並採取措施，消除手機的消極影響。



「台兒莊」，在我的腦海裏「常駐」已久，但一直未能如面。日前，利用在徐州訪友之機，專程去那裏走了一趟。時間雖短，但重溫了歷史，了卻了心願，有點累，確實很感滿足。

台兒莊在山東境內，離江蘇北部的徐州不遠，周圍是一望無際的大平原，是戰略要地，但不是好的戰場。我對台兒莊的感情源自抗戰時期的「台兒莊戰役」，應該有點「古」：一九三七年七月中國抵抗日本侵略軍的戰爭爆發後，日軍為了推進戰事，於一九三八年初，也就是我出生的那一年，分多路在中國內地發動攻勢，指向中國的中西部地區，企圖迅速霸佔中國的大部分領土，打擊中國軍民的士氣。以國民黨軍為主的部分軍隊，聯合民衆，在共產黨領導的軍隊配合下，於台兒莊一帶阻擊日本侵略軍的進攻半個餘月，雖然付出巨大傷亡，但打死打傷敵人兩萬多，俘虜七百餘，繳獲敵人輕重武器無數，有效地延阻了敵人的圖謀，取得了一次重大的勝利，鼓舞了全國人民抗戰的勇氣和

## 貢品生命的延續

張 茅



到過長白山原始森林，走出書本上的認識，直觀眼前實景；林海蒼茫，鋪蓋山嶺過百里，又到了靠近湛江的茂名，看的只是一株緬茄樹，才領悟什麼是「一枝獨秀」。

一枝，全國只有這麼一株緬茄樹，不會再有二枝三枝，因而免不了獨秀；緬茄的秀，在於它的果實，狀似拇指大小的茄子，頂上有一件帽子，新鮮摘下來帽子蠟黃色，十分奪目。

當地朋友介紹，五十年代蘇聯的最高蘇維埃會議主席伏羅希洛夫訪華，當時劉少奇贈以緬茄雕刻工藝；自此緬茄視為國寶，在重要外交場合，晉級國家級禮物。聽罷頓時覺得這株樹很了不起，大家搶着買緬茄作紀念。那時香港訪客甚少，當地把我看作稀客招待，送上珍品滿足我們。

幾十年過去，近年在本港拍賣會中看到緬茄，由藏家拿出來拍賣，才想起自己藏有一枚緬茄刻成的印章，還有一枚雕上龍鳳送給旅居加拿大的舊友，信上附詩一首：「鑒江兩岸浪如花，茂名城西日已斜。遙指晚煙初起處，緬茄蔭處是農家。」高州尚有竹枝詞詠緬茄：「奴生西岸近連塘，嫁與南橋何姓郎。愧我壓妝無別物，緬茄刻就兩鴛鴦。」

詞中出嫁女子，沒有別的嫁妝送男家，送一枚刻上鴛鴦的緬茄作禮，可見民間把緬茄看作珍物。

神州大地獨此一株的緬茄樹，植於茂名市西岸鄉的河邊，這條河可能是鑒江，「鑒江兩岸浪如花，茂名城西日已斜。」與竹枝詞的「奴生西岸」，應是緬茄所在地的西岸鄉。

茂名緬茄樹齡近四百八十年，樹高十二丈，幹圍近六尺。緬茄的原產地緬甸。取名緬茄因是緬甸產物，取其「緬」，果實形狀似茄子，取其「茄」字，遂稱「緬茄」。

緬茄花期為四至五月，花落成長莢，莢橢圓，含果實四至五枚，即為緬茄。緬茄大如拇指，褐黑色，呈現光澤，最奇妙是頭部套着黃蠟硬木，呈現紋理，似一件

信心，也贏得了廣泛的國際聲望。那次戰役，被隆重地記載於中國的史冊，成為了中國人民抵禦外辱的典範和教科書，也深深地刻印在我的心際。

在紀念館裏，我有選擇地進行了參觀。在部分地段，我駐足良久，仔細觀覽、認真思索；在另一些地方，則因熟悉歷史，簡略走過。但是，八十年前的一場浩大、龐博、正義凜然、威武不屈的戰爭場面，時時在眼前掠過，讓我熱血沸騰，豪氣騰升。

一場戰役，集中了國民黨軍的多路、多派系人馬，其中有些原本還是對頭、冤家，但卻能在對付共同的敵人中同仇敵愾，互相協調，相互馳援，還因此化解了一些長期積累的怨仇，不能不說中國人民民族大義的根深蒂固。

一場戰役，使得深受蔣介石「攘外必先安內」政策的干擾、處在「同室操戈」中的國民黨和共產黨在同一個指揮所裏研究戰事，共商良策，推進勝利的到來。共產黨派出的周恩來、葉劍英等高層領導，同國民黨的前線指揮李宗仁等密切溝通、共同討論戰事的圖片，生動地告訴後人歷史原貌，表明中國人民共同禦敵的堅強決心和信念。

一場戰役，在塵封多年後被再度突出亮起，還有絡繹不絕、以中小學生為主的參觀人群，生動體現出中華民族了解和認知歷史的共同心願，有着為國家、為民族實現全方位和解的誠懇夢思。

走出紀念館，我慢慢看到和了解到，位於京杭大運河上的台兒莊還有「天下第一莊」的美譽。不大、但保留還算比較完好的的老城，不由讓人幻想起歷史。或許，在運河按其原始意義作用於中國經濟和社會發展的時代，以運河岸邊重要市鎮的「身份」，台兒莊應該曾經以其繁華、亮麗的市井、繁榮的商業和多形式的娛樂文化，名噪南北，聲震東西。遺憾的是因為時間關係，我沒有能夠深入進去看個究竟，只能留待他日。

在進出台兒莊的汽車上，我看到和感受到台兒莊周邊的興旺景象，想像着它的未來變化。大運河南岸被明顯地整治和合理地利用，鄰近的雙龍湖國家濕地得以很好地綜合開發，用旅遊帶動的多種產業給人以良好的觀感……顯然都在體現整體發展的理念、思維和政策。

話古論今，還比較清楚，看來我的心態還屬歡愉、正常，沒有「老態」、「昏庸」。

## 禾雀鳴翠

黃 晔



細細長長的喙，青綠色；圓圓的小腦袋，嫩黃色；微微張開的小翅膀，圓溜溜的小身子，翹起的小尾巴，呆萌靈動……我眼前一根小臂粗的老藤上，兩隻長喙對長喙的禾雀，正在密密細語。我忍住驚訝，唯恐驚飛了它們。卻有女友尖叫起來：「哎呀，好漂亮的禾雀花啊！哎呀，這麼多啊！」穿行在鳴翠谷的密林裏，處處都是驚喜。

這裏的禾雀花有紫色和深紫兩種顏色，一嘟嚕一嘟嚕的花兒，有的初開，纖細黃綠；有的初綻，淺淺粉紫；有的怒放，濃郁深紫。你瞧，花梗是雀喙，花萼為雀頭，側面的花瓣如翅膀，底瓣後伸上翹如雀尾，形神兼備，維妙維肖。它們簇擁在藤蔓上，從地面到樹梢，滿眼都是躍躍欲飛的翅膀，幽靜的樹林裏，似有千萬隻鳥兒在嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。

對禾雀花，我是先聞其名後見芳容。早在三月中旬，在三峽鳴翠谷旅遊度假風景區兼任文化顧問的閻密就預報了看花的最佳時間，按下迫切心情，我甚至都沒有上網搜索任何圖片和文字，我靜靜等待與禾雀花的初相見。

這份驚艷，是對等待的最好回報。禾雀喜歡結大群而棲，是高度社群性的鳥，在棲木上相互緊靠。禾雀花，這像鳥兒的植物，與鳥的習性真是高度融合，不分彼此。

一個朋友告訴我，禾雀花又稱為雀兒花、油麻藤，是國家的二級保護植物，生命力極強。油麻藤這個名字我很早就知道，宜昌城區多處用它來美化護坡，學校也有一處油麻藤牆，鋪天



◀禾雀花形如鳥兒

資料圖片

## 我死諸君思我狂

——別矣，李敖大師！

進大陸尋常百姓家。那時李敖已六十九歲了，除了偶爾不知所云外，他在節目中反應奇快，觀點也見獨到深入，對一個老人而言已是難能可貴，他每次講說都恍如一篇好的文章，開始總是拉雜而談，不着邊際，忽奇峰突出，回到主題，脈絡分明，在觀眾嘆服安排之妙時，節目已經結束了。

正如他常常在節目中所說：一般人僅僅看到他表面的猖狂而輕看了他，真實的李敖是懷抱高遠俯瞰，但又無可奈何。李敖曾表示自己已是「大陸型的知識分子」，嚴格說來這不是地域概念，而是一種文化生態下的產物。這個文化生態，就是從康梁公車百年來，文化、道德、規則激烈衝突的戰場，即無勝負，也無對錯。

李敖尊崇梁啟超，也有一種革命黨人的

理想主義氣質，李敖多次說自己的超人稟賦和苦心焦思，都在台灣這個「小地方」被空耗了，「或者不成比例地浪費了」，一九九九年李敖出《李敖禍台50周年》的叢書，雖似自嘲，卻有大沉痛存焉。

李敖是一個獨有文化現象，他意外地留落台灣六十多年，揭鑿了台港的自由主義和批判華風，晚年卻打着反「台灣」的旗幟回歸中華，有學者論其「一生困處台灣，無從領略江南煙雨，也未能砥礪漠北風沙，落得以謾罵終其身」，成就恐怕不高。我的看法剛好相反，單以他對孫中山及蔣介石的批判，已可在史學上自成一系，他能在海峽兩岸有如此持久的影響，在近代史中，難出其右。何況，他成功結合現代傳媒，說話能力爐火純青，晚年更以在大陸的三場高校演講回

饋他的文化母體，並見好就收，知所進退更是很好的說明。

李敖以精英自居又草根自詡，他桀驁不馴又好為人師，他口誅筆伐又風趣幽默，他因循守舊又百無禁忌。喜歡他和人不喜歡他的人一樣多。不喜歡他的人理由主要是看不慣李敖總是桀驁張揚自詡的表演，這有別於普通人觀念中，中國傳統的「大儒」修養行為，就如陳文茜所言：「李敖的反偽善，使他真正的價值長期被低估了」；而欣賞李敖的人卻偏偏喜歡上李敖這種卓爾不群，敢說敢當的強悍個性。雖然喜歡李敖的人各有各的道理，但這世上原本就有人看熱鬧，有人看門道，不妨礙各有各的看頭。

李敖曾經在節目中引用宋朝的詠梅詩自寓：

姑射神遊閭九閭，水晶宮殿不勝寒，下窺人世生塵想，願作梅花與俗看。一個下凡仙人，玩興大起，故意變作梅花給世俗人看。

像李敖這樣常常離經叛道光芒四射的人，僅僅看他的文字是不夠全面的，有許多他不敢、不想或還來不及著墨於文字的東西，需要從他的行為和履歷上補缺。我以為，真正看懂李敖的人，是那些能夠不流於表象，不介懷於浮藻而直觀其思想精髓的會意者。猶如拈花微笑，知之則知之，不知則不知。他常常說，政治對他而言也太小了。只有文化的建樹才是長久的，更有雋永意義。李敖是充滿歷史抱負和使命感的人，在他的內心，早已將自己看作身軀暫放當代，精神存於時空的思想家。

我們身處的是一個大師凋零的時代；在我們的文化環境裏，早沒有錚錚鐵骨存活的土壤，在我們的時代中，慶幸有和李敖同存過。

尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂。（下）



一九九八年，我通過56K上網，斷斷續續下載《李敖笑傲江湖》，對他的演講能力，拜服不已。任何被認為一個人做不了的節目，都被他一個人做到了。這節目打破了並違反了電視製作原理，撇開一切動態與精緻，單刀直入，以證據入眼、以口舌開心，開電視視未曾有之奇，說它乃千古一絕，也不為過。《李敖笑傲江湖》的最大特色是：它不以空口罵人，而是以證據罵人。罵人威風所至，最後演變成不被李敖罵，就對李敖感激了；若被李敖捧一下，那就感激涕零了。

他以博學、勇氣、口才三結合，闖出了文字以外的一片新天地。

可見，李敖是非常善於運籌及發揮影響力的思想者，他不僅僅是一位出色的作家，更應該是一位懂得抓住甚至製造一切機會，傳播其思想影響力的思想家，他善用傳媒又不為傳媒所困。

二〇〇〇年後，他藉鳳凰衛視的平台走