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台兒莊話古
徐貽聰

到過長白山原
始森林，走出書本
上的認識，直觀眼
前實景；林海蒼茫
，鋪蓋山嶺過百里
，又到了靠近湛江

的茂名，看的只是一株緬茄樹，才領悟什
麼是 「一枝獨秀」。

一枝，全國只有這麼一株緬茄樹，不
會再有二枝三枝，因而免不了獨秀；緬茄
的秀，在於它的果實，狀似拇指大小的茄
子，頂上有一件帽子，新鮮摘下來帽子蠟
黃色，十分奪目。

當地朋友介紹，五十年代蘇聯的最高
蘇維埃會議主席伏羅希洛夫訪華，當時劉
少奇贈以緬茄雕刻工藝；自此緬茄視為國
寶，在重要外交場合，晉級國家級禮物。
聽罷頓時覺得這株樹很了不起，大家搶着
買緬茄作紀念。那時香港訪客甚少，當地
把我看作稀客招待，送上珍品滿足我們。

幾十年過去，近年在本港拍賣會中看
到緬茄，由藏家拿出來拍賣，才想起自己
藏有一枚緬茄刻成的印章，還有一枚雕上
龍鳳送給旅居加拿大的舊友，信上附詩一
首： 「鑒江兩岸浪如花，茂名城西日已斜
。遙指晚煙初起處，緬茄蔭處是儂家。」

高州尚有竹枝詞詠緬茄： 「奴生西岸
近蓮塘，嫁與南橋何姓郎。愧我壓妝無別
物，緬茄刻就兩鴛鴦。」

詞中出嫁女子，沒有別的嫁妝送男家
，送一枚刻上鴛鴦的緬茄作禮，可見民間
把緬茄看作珍物。

神州大地獨此一株的緬茄樹，植於茂
名市西岸鄉的河邊，這條河可能是鑒江，
「鑒江兩岸浪如花，茂名城西日已斜。」

與竹枝詞的 「奴生西岸」，應是緬茄所在
地的西岸鄉。

茂名緬茄樹齡近四百八十年，樹高十
二丈，幹圍近六尺。緬茄的原產地緬甸。
取名緬茄因是緬甸產物，取其 「緬」，果
實形狀似茄子，取其 「茄」字，遂稱 「緬
茄」。

緬茄花期為四至五月，花落成長莢，
莢橢圓，含果實四至五枚，即為緬茄。緬
茄大如拇指，褐黑色，呈現光澤，最奇妙
是頭部套着黃蠟硬木，呈現紋理，似一件

帽戴在頭上，這部分通常用於雕刻龍鳳、
花卉、動物或工藝圖案；另一端裁成平面
刻作印章。緬茄十分堅硬，鐵槌擊不破，
一般的刻章師傅無法動刀，當時買了緬茄
交當地雕刻師傅雕刻。

緬茄傳入中國，流傳由貢品而來，可
見國外也是珍品。當年明太僕寺卿李邦直
告老還鄉，明世宗將外國貢品緬茄種子兩
顆賜予，李邦直帶回家鄉，其中一顆種植
失敗，另一顆製成飾物，佩於小兒胸前，
後來丟失，無法尋回，疑是女婢偷竊，女
婢含冤死去。數年後，一株緬茄樹苗從他
兒子床下長出來，真相大白，但枉死的生
命卻無法挽回。李邦直把小兒居室拆平，
闢為園地，單獨培育緬茄樹，緬茄生長正
常，成為神州獨一的緬茄樹。

一株獨秀不作他想，獨秀永遠孤芳。
一九八六年元旦，胡耀邦視察高州，去看
看這株聞名遠播的緬茄樹，他對同行人員
說，不要讓它斷子絕孫，要想點辦法繁植
這種稀有的優良樹種。

二○○二年，高州市林業科學研究中
心着手拯救全國獨一無二的奇樹，過去也
曾試驗，始終無法將種子發芽，可不可繁
殖，完全在於發芽。研究人員作一次匪夷
所思的嘗試，用一百度開水泡浸種子，然
後自然冷卻二十四小時，取出在土地上插

種，每隔幾天看一次變化，過一段日子，
終於看到一片小芽破殼而出，他們找到培
育的門徑，萬分驚喜。首批成功發芽的種
子，移植湛江金橋公園，共十二株，用這
種方法發芽，成功率達百分之九十七。緬
茄由樹苗至開花，長達十年，十二株奇樹
現年年開花結果。人工培植的緬茄也在茂
名結出果實。

改革開放前到內地旅遊，是尋幽探勝
的好機會，不少稀有東西，大隱於市，靠
運氣碰上，我在吉林長白山找到浮水的石
子，傳說中沉水的木尚未遇上。卻讓我搜
羅了 「暴馬子」，長白山一種珍貴木材。
當地居民在山上找到這個種樹，就地取材
，用以加工，製成茶葉筒、稱為暴馬子茶
罐。

暴馬子的珍貴，在於它是藥用木材，
刨成木絲，就是治哮喘的中藥。當地一位
美術界朋友對我說，他家裏儲藏了好幾斤
，以備不時之需。北方天氣嚴寒，氣管炎
是常見病。使用方法將暴馬子木絲熬水，
製成糖果，也是治哮喘的。

暴馬子木質淡淡清香，防止蟲蛀，很
能保味，把茶葉放在木罐一段時候，再拿
來泡茶，可消炎、化痰、止咳。一口氣買
了幾件，帶着坐火車，搭飛機，竟不嫌其
煩。

一枝獨秀的茂名緬茄樹，育出子孫，
繁衍眾株共秀。產量增加，緬茄雕刻工藝
成為一門行業，市面緬茄飾物價錢普及，
原來的貢品大眾共享。拍賣市場出現的舊
藏品，含歲月精華，為收藏家所愛，價錢
自是較高。

貢品生命的延續
張 茅

衣櫃抽屜裏躺
着幾塊手表，它們
在這裏已經十幾年
了。其中的一塊時
間更長，表面已經
發黃，表帶已經破

舊，這塊表要從上世紀六十年代初說起。
那時我和先生剛從大學門出來，分到同一
個單位工作，經常出差，但我們都沒有手
表，出差很不方便。要買一塊手表需要表
票，表票還分等級，比如司局級以上的領
導才有，我們要等到猴年馬月。後來有一
位朋友不知從哪裏得來的一張表票，送給
了我們，我們感激不盡，趕緊湊錢買了一
塊表，二人商量好，誰出差誰戴，都不出
差時就當寶貝收藏起來。

幾年後，我們到駐外使館工作，趕上
駐外使館開始實行香港採購，我和先生各
自買了一塊手表，我們才開始各自獨立有
了手表。改革開放後，我們的工資增加了
，在使館香港採購時，我們又買了自己喜
歡的表型，我買了兩塊小坤表，小巧玲瓏
，可愛異常。從此，我們從兩人共用一塊
手表，變成幾塊手表換着戴。

退休二十年，不上班，不出差，手表
用處不大了。要給女兒，女兒不要，給外
孫女，外孫女不要，都說他們有手機，用
不着手表了，手機一打開，此時幾點幾分
，一目了然，比手上戴塊礙事的手表方便
多了。無奈，只得將幾塊表收藏起來，也
讓它們 「退休了」。

從此，我和先生也從手表時代進入手
機時代。說起手機，如今中國人幾乎人手
一機，女兒也給我們買了一部，去年外孫
女回來又給我們更新了一部，還把手機的

一些基本功能教給了我們。我們雖然年紀
大了，學得很慢，但到目前為止，一些主
要功能基本掌握了，還經常受到別人的誇
獎，說這老頭老太還挺時尚嘛！

現在每天早上都和女兒通微信，我們
雖然打字沒那麼快，但能和她聊天了。有
時打開視頻，相隔萬里的多倫多家中情景
立刻顯現在我們面前，和女兒他們面對面
聊天。坐在家裏點一下手機，即可交納水
電煤氣費，不用跑銀行了。我們經常在網
上購物，吃穿用各類物品都可送貨上門。
有時去商店購物，不用帶錢包，手機微信
支付即可。出遠門時，坐在家裏用手機打
車，幾分鐘後，司機就可到大門前等候，
不用跑到路邊伸手打車，半天打不到。

細想想，現在手機用處太大了。它代
替了電視、電腦、電話、照相機、鐘表、
錢包、電腦、郵票信紙、字典百科、交通
圖，連手電筒都代替了，夜裏可用它照明
。我說的只是日常生活中的一些用途，它
可能還有更廣泛的用途，我不能一一羅列
了。總之，手機似乎是無所不能，人們的
生活已經離不開它了。

但再仔細想想，手機雖給人們的生活
工作帶來方便，卻也帶來某些危害，最嚴
重的是傷害了中小學生的健康。老師留作
業都打到學生的手機上，所以每個學生必
須有手機。學生除作業外，大部分時間用
來玩遊戲，有的上癮到廢寢忘食，結果眼
睛看壞了，不少孩子戴上了眼鏡。有的看
一些有害視頻，影響了身心健康。一些家
長甚至呼籲：保護下一代，停止用手機。

發展科技是為造福人民，不能有相反
結果。切盼有關部門加以重視，並採取措
施，消除手機的消極影響。

我死諸君思我狂 邱 逸

──別矣，李敖大師！

一九九八年，我通
過56K上網，斷斷續續
下載《李敖笑傲江湖》
，對他的演講能力，拜
服不已。任何被認為一
個人做不了的節目，都

被他一個人做到了。這節目打破了並違反了
電視製作原理，撇開一切動態與精緻，單刀
直入，以證據入眼、以口舌開心，開電視得
未曾有之奇，說它乃千古一絕，也不為過。
《李敖笑傲江湖》的最大特色是：它不以空
口罵人，而是以證據罵人。罵人威風所至，
最後演變成不被李敖罵，就對李敖感激了；
若被李敖捧一下，那就感激涕零了。

他以博學、勇氣、口才三結合，闖出了
文字以外的一片新天地。

可見，李敖是非常善於運籌及發揮影響
力的思想者，他不僅僅是一位出色的作家，
更應該是一位懂得抓住甚至製造一切機會，
傳播其思想影響力的思想家，他善用傳媒又
不為傳媒所困。

二○○○年後，他藉鳳凰衛視的平台走

進大陸尋常百姓家。那時李敖已六十九歲了
，除了偶爾不知所云外，他在節目中反應奇
快，觀點也見獨到深入，對一個老人而言已
是難能可貴，他每次講說都恍如一篇好的文
章，開始總是拉雜而談，不着邊際，忽奇峰
突出，回到主題，脈絡分明，在觀眾嘆服安
排之妙時，節目已經結束了。

正如他常常在節目中所說：一般人僅僅
看到他表面的狷狂而輕看了他，真實的李敖
是懷抱高遠俯瞰，但又無可奈何。李敖曾表
示自己是 「大陸型的知識分子」，嚴格說來
這不是地域概念，而是一種文化生態下的產
物。這個文化生態，就是從康梁公車百年來
，文化、道德、規則激烈衝突的戰場，即無
勝負，也無對錯。

李敖尊崇梁啟超，也有一種革命黨人的

理想主義氣質，李敖多次說自己的超人稟賦
和苦心焦思，都在台灣這個 「小地方」被空
耗了， 「或者不成比例地浪費了」，一九九
九年李敖出《李敖禍台50周年》的叢書，雖
似自嘲，卻有大沉痛存焉。

李敖是一個獨有文化現象，他意外地留
落台灣六十多年，揭櫫了台港的自由主義和
批判風格，晚年卻打着反 「台獨」的旗幟回
歸中華，有學者論其 「一生困處台灣，無從
領略江南煙雨，也未能砥礪漠北風沙，落得
以謾罵終其身」，成就恐怕不高。我的看法
剛好相反，單以他對孫中山及蔣介石的批判
，已可在史學上自成一系，他能在海峽兩岸
有如此持久的影響，在近代史中，難出其右
。何況，他成功結合現代傳媒，說話能力爐
火純青，晚年更以在大陸的三場高校演講回

饋他的文化母體，並見好就收，知所進退更
是很好的說明。

李敖以精英自居又草根自詡，他桀驁不
馴又好為人師，他口誅筆伐又風趣幽默，他
因循守舊又百無禁忌。喜歡他的人和不喜歡
他的人一樣多。不喜歡他的人理由主要是看
不慣李敖總是桀驁張揚自誇的表演，這有別
於普通人觀念中，中國傳統的 「大儒」修養
行為，就如陳文茜所言： 「李敖的反偽善，
使他真正的價值長期被低估了」；而欣賞李
敖的人卻偏偏喜歡上李敖這種卓爾不群，敢
說敢當的強悍個性。雖然喜歡李敖的人各有
各的道理，但這世上原本就有人看熱鬧，有
人看門道，不妨礙各有各的看頭。

李敖曾經在節目中引用宋朝的詠梅詩自
寓：

姑射神遊閱九關，水晶宮殿不勝寒，
下窺人世生塵想，顧作梅花與俗看。
一個下凡仙人，玩興大起，故意變作梅

花給世俗人看。
像李敖這樣常常離經叛道光芒四射的人

，僅僅看他的文字是不夠全面的，有許多他
不敢、不想或還來不及着墨於文字的東西，
需要從他的行為和履歷上補缺。我以為，真
正看懂李敖的人，是那些能夠不流於表象，
不介懷於浮藻而直觀其思想精髓的會意者。
猶如拈花微笑，知之則知之，不知則不知。

他常常說，政治對他而言也太小了。只
有文化的建樹才是長久的，更有雋永意義。
李敖是充滿歷史抱負和使命感的人，在他的
內心，早已將自己看作身軀暫放當代，精神
存於時空的思想家。

我們身處的是一個大師凋零的時代；在
我們的文化環境裏，早沒有錚錚鐵骨存活的
土壤，在我們的時代中，慶幸有和李敖同存
過。

尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂。
（下）

「台兒莊」，
在我的腦海裏 「常
駐」已久，但一直
未能如面。日前，
利用在徐州訪友之
機，專程去那裏走

了一趟。時間雖短，但重溫了歷史，了卻了
心願，有點累，確實很感滿足。

台兒莊在山東境內，離江蘇北部的徐州
不遠，周圍是一望無際的大平原，是戰略要
地，但不是好的戰場。我對台兒莊的感情源
自抗戰時期的 「台兒莊戰役」，應該有點 「
古」：一九三七年七月中國抵抗日本侵略軍
的戰爭爆發後，日軍為了推進戰事，於一九
三八年初，也就是我出生的那一年，分多路
在中國內地發動攻勢，指向中國的中西部地
區，企圖迅速霸佔中國的大部分領土，打擊
中國軍民的士氣。以國民黨軍為主的部分軍
隊，聯合民眾，在共產黨領導的軍隊配合下
，於台兒莊一帶阻擊日本侵略軍的進攻半個
餘月，雖然付出巨大傷亡，但打死打傷敵人
兩萬多，俘虜七百餘，繳獲敵人輕重武器無
數，有效地延阻了敵人的圖謀，取得了一次
重大的勝利，鼓舞了全國人民抗戰的勇氣和

信心，也贏得了廣泛的國際聲望。那次戰役
，被隆重地記載於中國的史冊，成為了中國
人民抵禦外辱的典範和教科書，也深深地刻
印在我的心際。

在紀念館裏，我有選擇地進行了參觀。
在部分地段，我駐足良久，仔細觀覽、認真
思索；在另一些地方，則因熟悉歷史，簡略
走過。但是，八十年前的一場浩大、龐博、
正義凜然、威武不屈的戰爭場面，時時在眼
前掠過，讓我熱血沸騰，豪氣騰升。

一場戰役，集中了國民黨軍的多路、多
派系人馬，其中有些原本還是對頭、冤家，
但卻能在對付共同的敵人中同仇敵愾，互相
協調，相互馳援，還因此化解了一些長期積
累的怨尤，不能不說中國人民民族大義的根
深蒂固。

一場戰役，使得深受蔣介石 「攘外必先
安內」政策的干擾、處在 「同室操戈」中的
國民黨和共產黨在同一個指揮所裏研究戰事
，共商良策，推進勝利的到來。共產黨派出
的周恩來、葉劍英等高層領導，同國民黨的
前線指揮李宗仁等密切溝通、共同討論戰事
的圖片，生動地告訴後人歷史原貌，表明中
國人民共同禦敵的堅強決心和信念。

一場戰役，在塵封多年後被再度突出亮
起，還有絡繹不絕、以中小學生為主的參觀
人群，生動體現出中華民族了解和認知歷史
的共同心願，有着為國家、為民族實現全方
位和解的誠懇夢思。

走出紀念館，我慢慢看到和了解到，位
於京杭大運河上的台兒莊還有 「天下第一莊
」的美譽。不大、但保留還算比較完好的的
老城，不由讓人幻想起歷史。或許，在運河
按其原始意義作用於中國經濟和社會發展的
時代，以運河岸邊重要市鎮的 「身份」，台
兒莊應該曾經以其繁華、亮麗的市井、繁榮
的商業和多形式的娛樂文化，名噪南北，聲
震東西。遺憾的是因為時間關係，我沒有能
夠深入進去看個究竟，只能留待他日。

在進出台兒莊的汽車上，我看到和感受
到台兒莊周邊的興旺景象，想像着它的未來
變化。大運河兩岸被明顯地整治和合理地利
用，鄰近的雙龍湖國家濕地得以很好地綜合
開發，用旅遊帶動的多種產業給人以良好的
觀感……顯然都在體現整體發展的理念、思
維和政策。

話古論今，還比較清楚，看來我的心態
還屬歡愉、正常，沒有 「老態」、「昏庸」。

手表和手機
言 青

禾雀鳴翠
黃 曄

細細長長的喙
，青綠色；圓圓的
小腦袋，嫩黃色；
微微張開的小翅膀
，圓溜溜的小身子

，翹起的小尾巴，呆萌靈動……我眼前一
根小臂粗的老藤上，兩隻長喙對長喙的禾
雀，正在密密細語。我忍住驚呼，唯恐驚
飛了它們。卻有女友尖叫起來： 「哎呀，
好漂亮的禾雀花啊！哎呀，這麼多啊！」
穿行在鳴翠谷的密林裏，處處都是驚喜。

這裏的禾雀花有紫色和深紫兩種顏色
，一嘟嚕一嘟嚕的花兒，有的初開，纖細
黃綠；有的初綻，淺淺粉紫；有的怒放，
濃郁深紫。你瞧，花梗是雀喙，花萼為雀
頭，側面的花瓣如翅膀，底瓣後伸上翹如
雀尾，形神兼備，維妙維肖。它們簇擁在
藤蔓上，從地面到樹梢，滿眼都是躍躍欲
飛的翅膀，幽靜的樹林裏，似有千萬隻鳥
兒在嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。

對禾雀花，我是先聞其名後見芳容。
早在三月中旬，在三峽鳴翠谷旅遊度假風
景區兼任文化顧問的閨密就預報了看花的
最佳時間，按下迫切心情，我甚至都沒有
上網搜索任何圖片和文字，我靜靜等待與
禾雀花的初相見。

這份驚艷，是對等待的最好回報。
禾雀喜歡結大群而棲，是高度社群性

的鳥，在棲木上相互緊靠。禾雀花，這像
鳥兒的植物，與鳥的習性真是高度
融合，不分彼此。

一個朋友告訴我，禾
雀花又稱為雀兒花、油
麻藤，是國家的二級保
護植物，生命力極強。
油麻藤這個名字我很早
就知道，宜昌城區多處
用它來美化護坡，學校
也有一處油麻藤牆，鋪天

蓋地的綠，只是我從未見過身邊的油麻藤
開花。鳴翠谷的禾雀花，讓我記住了這個
美麗的名字。

他調侃道： 「禾雀花是老來俏，所有
的花都開在藤根上，而葉片都在最高處，
沐浴陽光，為根和花提供養分。」我看到
蒼勁盤曲的藤蔓，攀纏在樹幹上，有的已
然與樹幹合為一體，有的自身相纏，婉轉
迂迴，如秋千似羅帶，紫色、深紫色的花
吊掛成串，分明是一幅幅 「百鳥歸巢」、
「萬鳥棲枝」、 「一藤成景」、 「千藤鬧

春」的美妙畫卷。
鳴翠谷的禾雀花，最令人驚嘆的是它

頑強的生命力。一根藤蔓，被從中劈開，
卻成為兩根藤蔓，交互着攀上樹頂。另一
根藤蔓，從巨石中穿出，花兒猶如開在石
頭上。在龍洞裏，我觸摸到 「藤王」幾近
石化的粗壯根系，不知那曲曲繞繞的藤蔓
，如何穿過疊疊石層，懷着新生命的希冀
，一寸寸鋪排綠色。

傳說明代有一位雲遊僧，雲遊到一個
翠林深幽之地，滿心歡喜，種下一顆種子
。種子發芽，生成藤蔓，長出酷似禾雀的
花朵。眼前那一群又一群快樂的禾雀，它
們擠擠挨挨，帶着天賦的愉悅之情，用翠
綠色的鳴叫，啄開了春的門窗，送來融融
暖意。依依不捨離開鳴翠谷，朋友說： 「
明年再來，請你們賞花吃花。」朋友圈也
有評論說： 「好吃的花花。」仔細了解才

知道，新鮮禾雀花味道甘甜可口
，煎炒燉湯均美味可口；

曬乾的禾雀花則有藥用
，是一種降火清熱氣
的佳品。嗨，禾雀花
已經悄悄飛進了我心
底。

◀禾雀花形如鳥兒
資料圖片
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